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Útra indító – O drom zhalipe
Negyedszer kezdünk bele. 

A Choli Daróczi József, Kovács József Hontalan és Péli Tamás által alapított 
ROM SOM három időszakban jelent meg: 1978–1983 és 1994–1996 között, végül 
2006-ban. Célja mindig a cigányság múltját, életét bemutató tudományos (történe-
ti, néprajzi stb.), művelődési publikációk közzététele, cigány művészek műveinek 
(irodalmi művek esetében cigány és magyar nyelven), illetve jelentős világ- és a 
magyar irodalmi alkotások cigány nyelvű fordításainak megjelentetése, és végül, de 
nem utolsó sorban az anyanyelv művelése. A Kádár-rendszerben a folyóirat a ma-
gyarországi cigány értelmiség elindítója, a kulturális identitás megteremtésének első 
fóruma volt.

Az idők változnak, és nem mindig hoznak jót. A magyarországi cigány sajtó a 80-
as évek végi és a 90-es évek eleji expanziója után, amikor tucatnyi kiadvány létezett 
egyszerre, mára szinte teljesen megszűnt. S miközben az utóbbi években a cigány 
értelmiség felnevelésére örvendetesen kiépült a roma szakkollégiumok rendszere, 
nincsenek a cigány művelődésnek fórumai, amelyek a magyarországi cigányoknak, 
közte a felnövő értelmiségnek megadhatnák az identitáshoz és az önbecsüléshez nél-
külözhetetlen kulturális alapot.

Mára ez kiegészült egy kötelességgel. Az folyóirat alapítóinak egyike sem él már, 
ahogyan időközben eltávozott számos jelentős cigány alkotó is, örökségük ápolása, 
a köztudatban alig-alig szerepelő életművük megismertetése olyan feladat, amelynek 
teljesítése nélkül szegényebbek lennénk mi és az egyetemes magyar kultúra is.

NAGY GUSZTÁV
főszerkesztő

Negyedszer indítjuk el a folyóiratot, és ma pontosan 
ugyanazok a céljai, amik mindig is voltak: fórumot teremteni 
a művek megjelenésére, tudományos  publikációknak, 
módot adni párbeszédre, közös gondolkodásra, 
perspektívát nyújtani a cigány alkotóknak.

„
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Cigányasszony tánca
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Ős­ha­zá­tól ős­ha­zá­ig: In­di­á­tól Ma­gyar­or­szá­gig (Kr. e. 2000–Kr. u. 1416)
A cigányok Európába a 13. században, Magyarországra a 14-16. század fordulóján érkeztek. Hosszú vándorútjukról 
csak a cigány nyelv és néhány 10-11. századi irat ad információt. A nyelvtudomány szerint a cigány nyelv az ind nyel
vek közé tartozik, annak is dravida csoportjába. így megállapítható, hogy a cigányok az indoárja népek közt Kr. e. 
2000 körül érkeztek India északnyugati részébe, az Indus völgyébe (a mai Pakisztánba és Indiába), és egészen Kr.  u. 
a 4-5. századig éltek ott. Ekkor indultak el nyugatra, vélhetően Észak-India mohamedán meghódításának következmé
nyeként. A feltételezett elvándorlási útvonal – a nyelv kölcsönszavait és nyelvtani változásait követve –: a mai Irán, 
Törökország, ahol

– egy nagyobb csoport Közép-Ázsiába, illetve a Fekete-tenger északi partvidékére;
– egy másik délnyugatra, Szíria felé, majd ott újból kettéválva Egyiptom és Észak-Afrika, illetve a Görög-szigetek 

és a Balkán felé szóródott szét;
– egy harmadik csoport pedig a valamikori Örményországon, a Fekete-tenger déli partvidékén átjutott Európába.
A cigányság nagy része a Kr. u. 9. században a Bizánci Birodalomban jár-kel, és itt nevezik őket el eretneknek, 

szektásnak, acinganosnak. Ez a név azután a cigány közösségekkel együtt kerül át Európába.
Az első írásos európai említések Ciprus és Kréta szigetéről valók, és a 12. században keletkeztek, majd a 13. szá

zadban Görögországból (Gippe hegye mellől) és Spanyolországból vannak adataink.

A cigány nép történetének vázlata

Az Európába vándorlás idejére a nyelvében megőrzött, az ind szókészlethez kapcsolódott szó
készlet, és néhány néprajzi adat ad támpontot. A csengőöntés és hidegkovácsolás bizonyos szavai 
és technikai elemei örmény és perzsa a nazális hangok indiai örökség, mig a dallam és ritmusvi
lágban erőteljes balkáni hatás. A cigány társadalom zártsága kasztrendszerhez hasonló elemeket 
tartalmaz, ami a csoportok (fajták, törzsek?) közti nagyfokú, átjárhatatlan elkülönülésben és a 
mesterségek kultikus jelentéségében (például önmagukat is az ősi mesterséggel határozzák meg) 
érhető tetten. Ezt az örökséget azonban ma már kevéssé, és más jelenségekkel ötvözve láthatjuk, 
leginkább a mûvészetben és a népművészetben maradt meg.

Kr. e. 2000–Kr. u. 500. között a magyar törzsek az uráli őshazában éltek, majd kiszakadva az ugor 
életközösségtől, elindultak nyugat felé. Kr. e. 1500–Kr. u. 500. között alakul ki a magyar nép, és 
erőteljes iráni hatások érik. (Főleg állattenyésztés vonatkozásában.) Kr. u. 500 körül indulnak el 
Levédia felé. A cigánysággal közel egy időben kerülnek kapcsolatba Bizánccal, ahol türköknek, 
törököknek, néhol bolgároknak tartják őket. Levédiában a 6-9. században élnek kazár függőség
ben, majd Etelközbe költöznek, és onnan, már önálló politikai egységként, segéd- és alávetett 
népekkel együtt a Kárpát-medencébe érnek. A 895-896-os honfoglalást, melyet Álmos fia, Árpád 
vezetett, Géza (971– 997) fejedelem politikai harcait és a kalandozások végét követően I. Szent 
István (997–1038) megalapítja a magyarok államát s elismerteti Európával. Az elismerést meg
koronázása jelenti 1000-ben (vagy 1001 -ben). Az Árpádházi királyok közül II. András (Endre) 
kerül kapcsolatba cigány kovácsokkal. Szentföldi hadjárata során hadseregében kerülnek először 
bizonyíthatóan cigányok Magyarországra.

Európában az 5. században bukik meg végleg a Nyugat-római Birodalom és lassan „a hun hó
dítás”, a gótok, germánok, vandálok, magyarok, támadásai után, részben a hódító népek részvéte
lével, a 10. század körül kialakulnak az új, feudális államok, köztük a kor legjelentősebbje, Nagy 
Károly Frank Birodalma.

 A 10-15. században véglegesen kialakulnak az államok, és Európa minden részét lakják és vé
dik. A cigányság a 13-15. században Európába érve nem találhat már önálló állami létet biztosító 
helyet, csak egyes államok ritkábban lakta területeire költözhet, szétszóródva. Nincs olyan egysé
ges, sem erős, hogy hódítson magának, kiszolgáltatott helyzetbe kerül.

Magyarországon az első okleveles adatok a 14. századból valók, melyekben cigány nevû család és 
helységnév (Egyházascigány) szerepel. Természetesen nem biztos, hogy itt cigány származású csalá
dokról van szó (nem is valószínû, hiszen ezek a családok nemesek), hanem egy névadási szokásról, 
mely szerint a vezetéknévvel hasonlatot akarnak kifejezni (olyan mint a cigány). Azonban ilyen név

A korszak 
öröksége

A történeti 
háttér
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Más né­pek közt szét­szó­ród­va: A ci­gány­ság Eu­ró­pá­ban 
és Ma­gyar­or­szá­gon a 17. szá­za­dig
A cigányság nyugat-európai, valamint közép- és kelet-európai sorsa eltérően alakult a 15-18. században. Nyuga
ton, a már fejlettebb, kapitalizálódó iparral rendelkező államokban a cigányok kisiparára már nem volt kereslet, 
szükség. Vándorló életmódjukat is nehezebben viselték a szabályozottabb életet élő társadalmak, ráadásul Spa
nyolországban az inkvizíció kora ez. Nem csoda, ha – elsősorban a városi polgárság és az egyház részéről – az 
asszimilációra képtelen cigány közösségeket atrocitások érték, és a 15. század végén keletre kellett visszame
nekülniük az üldözések elől. Jellemző volt, hogy egy-egy valóban üldözendő eset kapcsán, de mindig az egész 
országban lévő cigányságra kiterjesztetten indultak el a pogromok, és az ott lévő cigányok azonnali kiirtását, 
vagy számûzését vonták maguk után. Ekkor, vagyis a 15. század végétől a 17. század közepéig, fokozatosan 
menekülnek vissza a történeti Magyarország területére a már német és szlovén kölcsönszavakkal kevert cigányt 
beszélő szintók és vendcigányok.

Közép-, és Kelet-Európában, és főleg a magyar királyságban-részben a törökhódoltság, az állandó harckészültség, 
részben a feudális viszonyok megmerevedése miatt – jobb helyzetben voltak a cigány közösségek, mint nyugaton. Volt 
kereslet a munkaerőhiánnyal küszködő falvakban és a végvárakban a cigány kovácsipar iránt. A sokféle vándorló elem 
közé elkeveredve hasznos hírforrásul szolgáltak a három részre szakadt országban. Néha mindhárom oldalon kémke
désre bírták őket. Miután manufaktúrák a térségben nem tudtak kialakulni, olcsó termékeik és javító szolgáltatásaik 
kelendők voltak a középkelet-európai, különösen a lengyel, magyar és orosz piacon.

Magyarországon a hatalmi, politikai megosztottság mellett még a vallási megosztottság is segített a cigány közös
ségeken, hiszen toleránsabb volt velük a környezet e téren is, és a reformáció, ellenreformáció küzdelmeibe bonyo
lódott papság és főurak nem nagyon törődtek a cigányok vallási hovatartozásával. A feudalizmus (Magyarországon a 
19. század közepéig tartó korszak) ideje alatt a cigányság csoportjai differenciálódtak. A zenélésre – nemesi megerő
sítéssel – átállt családok és a kovácscéhekbe bejutott, vagy egy a falu szolgálatába szegődött és ott letelepedett kovács 
családok lényegesen jobb anyagi körülmények közé jutottak, mint társaik. A cigány vándoripart és kereskedést ûző 
életmód megtartása, konzerválása és a magyar nemességnek a régihez ragaszkodó magatartása segített, és lett egyben 
gátja a beilleszkedéshez kívánatos szükséges fejlődésnek. Ez a mozzanat a magyar társadalom fejlődésében is érzé
kelhető a 18. századig.

A 14-17. század Magyarországa egy felívelő és egy, elsősorban végzetes következményei miatt, 
tragikus korszakra osztható. A felívelő korszak a 14. században Anjou Károly Róbert (1308–
1342) gazdasági és igazgatási reformjaival veszi kezdetét, Nagy Lajos (1342–1382) hódítása
ival és a lovagi kultúra megteremtésével emelkedik magasabbra, Zsigmond (1387–1437) alatt 
a nemzetközi vérkeringésbe kerül végérvényesen, és aztán Hunyadi Mátyás (1458–1490) eu
rópai nagyhatalommá téve Magyarországot, teljesedik be. Ekkor a már jelen lévő cigányková
csok fontos szerephez jutnak a végvárakban, elsősorban a fegyver- és patkolókovácsok. Mátyás 
Nagyszebenben privilégiumot is ad nekik, és az adó helyett puskagolyó beszolgáltatást ír elő.

A tragikus korszak Mátyás halálával kezdődik, mikor is öszszeomlik az ország erős köz
ponti igazgatása, és megnövekednek a török betörések. Fordulópont a keresztes hadjáratnak 
indult, Dózsa György vezette parasztháború, 1514-ben, mert leverése után nem maradt re

A történeti 
háttér

adásnál is kell, hogy legyen kifejezés-ismeret, azaz tudni kellett a cigány kifejezés tartalmát, vagyis-
legalább hírből-ismerni kellett a cigányt. (Említésre méltó itt, hogy sok cigány származású, magát ci
gánynak vallót hívnak Horvátnak, nyilvánvalóan migrációra, a bevándorlás irányára utalva).

Az első bizonyosan cigányra vonatkozó iratok, a Zsigmond király (1387–1437) és a német-ró
mai császár által kiállított útlevelek. 1416-ban Svájcban, 1422-ben Sze-pesen, László vajdának és 
népének. Ez az először megtelepült cigány népesség a kárpáti nyelvjárású, ma jórészt romungró 
és gurvári családok ősei.

A 15. század folyamán több útlevelet, illetve kiváltságlevelet, melyben adózás alóli teljes, vagy 
részbeni mentességet, illetve szabad költözködést kapott az adott kompánia, adtak ki Európa szer
te. így jórészt a történelmi Magyarországon keresztül, magyar uralkodók engedélyével jutottak el 
Európa legtávolabbi pontjaira. Részben ezért, részben, mert jelentős hányaduk az országban ma
radt, második őshazájának tekinti a cigányság Magyarországot.
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mény a parasztság és más, nem nemes rétegek török elleni harcra való egyesítésre. A nemesek féltek fegyvert 
adni a jobbágyság kezébe, és maguk is megosztottak voltak. így az az erő, amely Hunyadi Jánost és Mátyást 
segítette, elveszett az ország számára. 1526, a mohácsi tragédia elkerülhetetlennek látszott. 1526 után még 
lett volna lehetőség ellenállásra, de a koronakérdés (a hatalmi harc), kettéosztotta Magyarországot. Az ország 
nyugati fele I. Ferdinándot (1526–1569.), keleti fele Szapolyai Jánost (1526–1540.) ismerte el uralkodónak, 
és közéjük ékelődött a behatoló oszmán sereg. Szulejmán első nagy támadása 1529-ben Bécs falai alatt omlott 
össze, 1532-ben Kőszeg állította meg. János király halála után Magyarország élén Ferdinánd állt, a magyarság 
másik bástyájában, a Fráter György által megteremtett és a török vazallusságot elismerő Erdély, amely Bocs-
kay István (1606–1606) és Bethlen Gábor (1613–1629) ideje alatt érte el viszonylagos függetlensége és ereje 
csúcsát. Ekkor Magyarország Európa határa, az iszlám és a keresztény kultúra határa lett, és nem indulhatott 
be a Nyugat-Európában már jelen lévő kapitalizálódás, polgárosodás. 1492-ben Kolombusz felfedezi Ameri
kát, és megindul a világhódítás korszaka, az arany beáramlása. 1517. október 31-én Luther kirakja wittenbergi 
tételeit, és megindul a reformáció Magyarországra a huszita hagyományokra épülve. A korszak végén 1640-
ben kitör az angol polgári forradalom.

CHOLI DARÓCZI JÓZSEF

Bótháti
cigányasszonyok
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Kutatásom helyszíne egy északkelet-magyarországi, Tisza menti falu: Pájaszló. A település igen 
izolált, 25 kilométerre fekszik a legközelebbi város, mely autóval vagy helyközi buszjárattal köze-
líthető meg. Lokálisan igen nehéz jól fizető állást találni, így a lakosság a helyi önkormányzat által 
kínált közmunka programban vállal munkát. Népessége 2000 fő körül mozog, etnikai összetétele 
szerint magyarok és romák lakják. A KSH által 2011-ben végzett népszámlálás során az összlakos-
ság 29 százaléka vallotta magát romának.

Kutatásom a magyarországi szocialista romapolitikák fényében vizsgálja a pájaszlói romák kö-
rében megkísérelt kényszerasszimilációs célú lakókörülmény-javítást: a ,,CS”-lakás programot. A 
program egy 1961-es párthatározat nyomán jött létre, amely a magyarországi ,,romakérdést” volt 
hivatott megválaszolni, megoldani a lakhatási helyzet pozitív irányba való elmozdításával, azaz 
az úgynevezett „csökkentett komfortfokozatú” lakóépületek kiutalásával. A magyarországi szoci-

CZIFRANICS-TAKÁCS ZOLTÁN

Romapolitikák: a ,,Cs”-lakásprogram
Egy északkelet-magyarországi falu példája

Romatelep, részlet, 
Borsod-Abaúj-Zemplén megye 

(1970-es évek)

Jelen írásom egy 2020-ban indult kutatásomon alapszik, melyet a Magyar Néprajz és 
Antropológia Intézet (Babeș-Bolyai Tudományegyetem, Kolozsvár) néprajz szakos 
hallgatójaként kezdtem, majd dolgoztam fel mentorom, egyetemi tanárom, Könczei 
Csilla néprajzkutató, dokumentumfilm-rendező irányításával. A téma helyszínén 
2017 óta végzek antropológiai kutatásokat, s ha ezeket a nyilvánosság elé tárom 
elbeszéléses vagy írásos formában, mindannyiszor egy általam választott fantázia-
névvel jelölöm a települést. Így teszek most is.
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alista politika bár kényszerasszimilálni kívánta a romákat azáltal, hogy megakadályozta az etnikai 
önbesorolásukat, mégis a szegregátumok meglétét és konzerválását támogatta. 

A következőkben a pájaszlói romatelep lakásprogram előtti állapotát és az ott élők életmódját, 
életkörülményeit mutatom be releváns megszólalók beszámolóival kiegészítve. Az interjúalanyok 
nevei hasonlóan a település nevéhez fiktívek.

Pájaszló roma lakossága, mint a térség többi roma közössége, a romák ún. romungro csoportjá-
ba tartoznak, azaz magyarcigányok. Ennek a rromani, azaz a cigány nyelvet leghamarabb elhagyó 
roma csoportnak a nyelvi asszimilációja befejeződött1. A szóban forgó település roma lakossága 
kizárólag a magyar nyelvet beszéli, bár az élőbeszédben pár rromani kifejezés is tettenérhető.

K. EMLÍLIÁT kérdeztem Pájaszló nyelvhasználatáról a múlt század elején, közepén: 
,,A nagyszüleim, szüleim tudtak valamennyire [cigányul], de inkább azok beszéltek, akik másfelől jöttek, odaátról, a 
Tisza másik oldaláról, Szabolcsból… azok jobban. Mi csak a magyar nyelvet tudtuk.”

A pájaszlói romák egy-két kivételtől eltekintve a 90-es évekig izoláltan,  egy helyi szegregátumba 
szorulva éltek. A romatelep a Tisza töltés tövében feküdt, a falu egyértelmű, fizikai értelemben vett 
perifériáján. 1978 előtt, a ,,CS”-lakások átadását megelőzően, saját kezűleg épített lakásféleségek-
ben, úgynevezett putrikban2, földburgyékban3 élt a helyi romák nagyobb része. Elvétve akadtak 
tehetősebb családok, akik jobb komfortfokozatú hajlék építésére voltak képesek.

D. JÓZSEF így emlékezett:
,,Igen. Hát a telepen, a járón ([értsd: a Tisza töltés feljáratánál], ahogy jövünk lefelé, két oldalt laktak még akkor a 
cigányok. Nem is jó még mesélni se! Középre ilyen ágas volt téve a gerenda alá, hogy ránk ne szakadjon, ha esik az 
eső… vagy ha lesett – mert akkorába az eső se úgy esett, mint most – , amennyi edény volt, mindet le kellett rakni a 
földre, hogy nehogy bent is olyan sár legyen, mint kint. Oszt’ ha telement az edény, kiöntöttük. Meg még akkor az ágy 
is… négy karó volt leütve, ilyen kétágú karók… arra voltak ilyen keresztfák, meg megint keresztfák… hogy az a kis 
szalma… de reggelre mind ott volt a földön. Bútor… [nevet] esetleg az áruházban, ha látott valaki olyat.”

1 Számontartunk olyan romungro, magyarcigány közösségeket, akik be-
szélik a rromani nyelvet.

2 „…a földfelszín alá mélyülő nyeregtetős lakóépület, amelynek felmenő 
fala nincs. Legtöbb esetben egyetlen egységes térből állnak, legfeljebb 
bejáratuknál választanak le kisebb előteret. – A kiásott putriház gödrét 
kitapasztják. Tetőzetük szelemenes. Burkoló anyagul nádat, gallyat, ku-

korica-, napraforgószárat használnak, amit gyakran kívülről vastagon le-
földelnek, s letapasztanak. Belülről szintén kitapasztják, gyakran mesze-
lik.” Ortutay, 1981: 282.

3 „…földbe ásott, de gyakran felmenő falakkal is rendelkező lakóépület, 
amelynek két-három helyisége van.” Ortutay, 1979: 217-218

Telepi lakásféleségek, 
Borod-Abaúj-Zemplén 
megye (1970-es évek)
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O. SÁNDOR emlékei a földkunyhókról:
,,Hát olyan volt abban az időben, olyan házunk volt, hogy hát ilyen bunkerlakás, tudod… ilyen föld… le kellett menni 
a földre, az egy méterre ki volt ásva, oszt’ akkor úgy meg volt alakítva egy helyiség és olyan góróval, meg evvel-avval 
volt, tudod megcsinálva. Hát rossz volt, az biztos! Mert se fürdő… fürödni semmi, semmi se olyan környezetben…

T. JÚLIA beszámolója:
„Hát ezek a putrik… az olyan volt, fiam, hogy… szalmán aludtunk. Szegény anyámék szalmán… földön feküdtünk. 
Fából volt a »dikó«4 csinálva nekünk. Kabátok voltak az ágyba… a dikóra teringetve. Meg úgy, hogy lent a szalmára 
teringetve. Úgy aludtunk a földön, fiam.”

A helyi romák életmódja szervesen összefüggött a folyó közelségével, avagy épp az életmódbeli 
sajátosságok eredményezték a folyóközeli tartózkodást: a pájaszlói romák többnyire vályogvetés-
sel, teknővájással, halászattal és vesszőmunkával, kosárfonással foglalkoztak. Ezek a mesterségek 
mind könnyen művelhetők vízközeli helyszíneken. A vályogot a nem roma falubelieknek vetették, 
de a saját hasznukra is, mivel abból is építették hajlékaikat. Sok kunyhó készült a paticsfal-szerű 
technológia szegényesebb kivitelezésében.5

K. EMÍLIA és családja vályogvetéssel foglakozott tavasztól őszig: 
,,Hát még a legapróbb pulya is vetette, mindenki részt vett benne, az egész család. […] Hát először a földet fel kellett 
ásni. Rászórtuk a búzának meg az árpának azt az apró törmelékét. Lelocsolták, kapával felvágták és akkor… hogy 
mondjam… ilyen lapátforma volt meg kapa. Ki, hogy rakta a ,furikba6, oszt’ úgy tolták, így sorba a sárt, aztán akkor 
ilyen vályogformával meg vetettük a vályogot kifele. Úgyhogy jó volt az abba az időbe, mert valahogy, hogy mondjam 
neked, nyáron nagyon jó volt, mert meg tudtunk belőle élni úgy, ahogy… abban az időben 100 forint nagy pénz volt; 
megmondom őszintén! Már tényleg, hogy még akkorában 15-20 forintért lehetett venni egy malacot.”

A Tisza ugyanakkor folyamatos veszélyben tartotta az ott élőket: tavasszal és ősszel hatalmas 
áradások keletkeztek, melyek víz alá temették minden alkalommal az egész telepet. A folyó az 
árvizes időszakon kívül is állandó veszedelmet jelentett, különösen a gyermekekre nézve.

4 Fekvési alkalmatosság.
5 Az épület gerendavázát, a koszorú és a talpgerenda között, függőlegesen 

beékelt karókkal töltötték ki. A karókat nyír, fűz, gyertyán vagy juhar 

vesszőkkel, hasítékokkal vízszintesen befonták. Azután pelyvás sárral kí-
vül-belül több rétegben betapasztották.

6 Talicska.

Tiszai halászok, 
Borsod-Abaúj-Zemplén megye 
(1980-as évek)
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F. KATALIN, aki gyermekkorát a pájaszlói ,,régi” szegregátumban töltötte, így emlékezett:
„Ott volt az a hatalmas víz… ott kuruttyoltak a békák… minden. Hát féltünk… meg a gyíkok, siklók… ilyenek voltak. 
Nagy fű. Nem nagyon járkáltunk mi amúgy, mert féltünk. A víz ott volt előttünk. Egy pocsolya volt az egész. Az, tény-
leg…anyám annyira féltett minket… mindig mondta nekünk, hogy se az ablakot, se az ajtót ne hagyjuk nyitva, mert 
bármi bemehet. És tényleg, hogy úgy volt, ahogy mondta, hogy hát arra keltünk fel, hogy kuruttyol a béka.”

Halászokkal napjainkban is találkozhatunk a településen, ám a szigorú halászati törvények, és a 
helyiek számára jobbára megfizethetetlen igazolvány-váltások illegalitásba kényszerítik az év-
százados halászmesterséget. A Tisza közelsége és az egyre inkább kontroll alá helyezett halászati 
tevékenységek több tragédiát is eredményeztek a régmúltban. 

K. GYÖRGY nehezen vallott múltjának ezen sötét óráiról:
,,Elmentünk halászni és jöttünk hazafele. Aztán ott a járónál, ahol van most a gátőr… ott lementünk. Úgy akartuk, 
hogy az erdőn keresztül megyünk. Hát nem erdő volt akkor, hanem gyümölcsös; végig gyümölcsös volt. Aztán egy illető 
megzavart bennünket, és nekiszaladtunk a víznek. Nem tudott úszni, és belefulladt… az öcsém. […] Ki akartam vinni 
a vállamon, mert én tudok úszni, ő nem tudott úszni… leesett a vállamról és ott maradt.”

A pájaszlói romák önszerveződő, zárt közösségben éltek. A többségi társadalommal szembeni 
izolációjuk egészen a közelmúltig megőrizte szokásrendjeiket, a közösségi élet régi formáit és 
normáit. Lakóépületeik elhelyezkedése általában a rokoni szálak nyomát követte: a család terjesz-
kedésével, gyarapodásával épültek az újabb háztartások – egymás közelségében.

K. EMÍLIA így számolt be egykori szomszédsági helyzetéről: 
„… a Dankó úton volt a lakásunk. Nekünk így volt… apáméknak úgy mellettünk, nagyapáinknak ugyanúgy. Meg a 
fiúnak, Petinek… aki már meghalt.”

A szocialista Magyarország kényszerasszimilációs romapolitikai intézkedései, áttelepítési dekré-
tumai számos önszerveződő roma közösséget vertek szét, érvénytelenítették az évszázadok alatt 
begyakorolt és ismert szokásrendeket: a teljes bomlás állapotát idézték elő. A pájaszlói romák 
mentesültek a kitelepítések, közösségfeloszlatások kényszere alól, így egészen a közelmúltig meg-
őrizték társadalmuk zárt, archaikus elemekre építkező jellegét.

Azt, hogy miként valósult meg a településen a ,,Cs”-lakás program, milyen következményeket 
okozott a falu össz- és roma társadalmában, egy következő számban fejtem ki.

,,Cs”-lakás, 
Borsod-Abaúj-Zemplén megye
(2020)
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ORSÓS ANNA

A cigány/roma nemzetiségi oktatásról
A tanulmány alapvetően a magyarországi cigány/roma tanulókat érintő nemzeti-
ségi programot helyezi fókuszba.  Az előrehaladott asszimiláció miatt a nemzetiségi 
oktatáshoz való jog érvényesülése kiemelt jelentőségű, mondhatni: nemzetiségi lét-
kérdés. A jog, hogy nemzetiségi program szervezhető az esélyegyenlőség elve miatt 
különösen fontos, még akkor is, ha önmagában kötelező erővel nem bír. Hazánkban 
a nemzetiségi oktatás szinte nemzetiségenként másként valósult meg, így különö-
sen eltérő a cigány/roma nemzetiségi oktatás célja a kezdetektől napjainkig.

A cigányok/romák státusza, oktatáspolitikai helyzete
Az elmúlt időszakban a cigány/roma gyerekek oktatáspolitikai helyzetének bemutatásával tanul-
mányok hosszú sora (Forray-Hegedűs, 1990; Forray-Hegedűs, 1998) foglalkozott, foglalkozik az-
óta is, vizsgálták, vizsgálják a cigány/roma tanulók iskolai sikertelenségének okait (Réger, 1995), 
a cigányság társadalmi, oktatási helyzetét (Forray, 1998; Kertesi, 1995) stb. Ezek a tanulmányok 
arról számolnak be, hogy – minden politikai határozat, illetve oktatáspolitikai intézkedés ellenére 
– a cigányság évszázados elmaradottságát a mai napig nem hozta be. Az iskolákban a lemorzso-
lódással leginkább veszélyeztetett tanulók, az iskolát legkorábban elhagyók többségében olyan 
cigány/roma fiatalok, akiknek a családi szocializációjában nincs középosztálybeli minta, e csa-
ládok életének nem része az a karrierterv, amely feltételezi a kötelezőn túli iskolába járást, vagy 
ha mégis, az kimerül a szakmatanulásban, ritkábban az érettségit adó középiskola elvégzésében. 

A rendszerváltás után született meg az az első önkormányzati törvény1, amely szót ejt a nemzetiségi 
oktatásról és a többi nemzetiséggel egy helyen említi meg a cigányság oktatását is. Míg azonban szá-
mukra a felzárkóztató oktatást írja elő, addig a többi nemzetiség számára az anyanyelv és kultúra ápo-
lását tartja fontosnak. Ez a fajta megkülönböztetés az 1961-es párthatározat óta nem változott, és ahogy 
a pártpolitika, úgy az oktatáspolitika sem tartja egyenrangúnak a cigányságot a többi nemzetiséggel és 
nem vesz tudomást arról, hogy a cigányság is saját nyelvekkel és kultúrával rendelkező népcsoport. 

A cigányság helyzetét nehezíti az is, hogy az összes 
magyarországi nemzetiséggel, kisebbséggel ellentétben, nekik 
nincs anyaországuk, de társadalmi esélyeiket és más kulturális 
sajátosságaikat tekintve is nagyon eltérnek a többi hazai 
kisebbségtől, ezért az oktatáspolitika a rendszerváltásig inkább 
peremcsoportként definiálta és annak is kezelte a cigányságot 
(Forray, 1998).

„

1 1990. évi LXV. törvény a helyi önkormányzatokról (https://mkogy.jogtar.hu/jogszabaly?docid=99300077.TV)
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Bár fontos, hogy ez a törvény a cigány/roma gyerekek oktatásának támogatásáról és a nem-
zetiségi oktatás támogatásáról egy paragrafuson belül rendelkezik, a cigányságot mint etnikumot 
ismeri el, és az ő esetükben a többi nemzetiséggel ellentétben, a felzárkóztatást és az óvodai, va-
lamint a bukásmentes iskolai előrehaladásuk biztosításához szükséges többletfoglalkozást írja elő 
(Forray, 1998).

Az 1993-as kisebbségi törvény már elnevezésében is mutatja a különbséget a kisebbségek 
megítélésében, itt ugyanis a cigányság mint etnikai kisebbség jelenik meg a többi nemzeti kisebb-
ség mellett.

Ez a törvény mégis nagyon fontos, ugyanis az addig homogén közösségként számon tartott ci-
gányság ettől a törvénytől válik nyelvi szempontból legitim módon is heterogénné, hisz a törvény2 

42. §-a a hazai cigányság által használt két nyelvet ekkor ismeri el és nevezi meg elsőként. „E 
törvény értelmében kisebbségek által használt nyelvnek számít a bolgár, a cigány (romani, illetve 
beás), a görög, a horvát, a lengyel, a német, az örmény, a román, a ruszin, a szerb, a szlovák, a 
szlovén és az ukrán nyelv.”

A kisebbségi oktatás tartalma ugyan változott az ezt követő években, a cigányok státusza azon-
ban 2011-ig változatlan maradt.

A 2011. évi CLXXIX. a nemzetiségek jogairól szóló törvény3 hatályba lépése miatt megszű-
nik a nemzeti, illetve az etnikai kisebbség fogalma, helyükbe egységesen a nemzetiség kifejezés 
lép. Eszerint nemzetiségnek minősül: a bolgár, a görög, a horvát, a lengyel, a német, az örmény, 
a roma, a román, a ruszin, a szerb, a szlovák, a szlovén és az ukrán. Az állam a magyarországi 
nemzetiségek anyanyelvét közösségösszetartó tényezőként ismeri el. Tekintet nélkül arra, hogy a 
köznevelési intézménynek ki a fenntartója, támogatja a nemzetiségek által használt nyelv alkal-
mazását a nemzetiségi köznevelésben. A nemzetiségi köznevelés többletköltségét – jogszabályban 
meghatározott módon – az állam viseli. (5. § (1).

A nemzetiségi oktatás szervezési körülményei
A nemzetiségi nevelés-oktatás szabályait így tehát valamennyi nemzetiség – köztük a cigányok/
romák – esetében is egységes jogszabályi feltételek határozzák meg. 

A kép a Mit csinálnak a cigánygyerekek című film forgatásakor készült (1973). Forrás: Fortepan/Schiffer Pál

2 1993. évi LXXVII. törvény a nemzeti és etnikai kisebbségek jogairól (https://mkogy.jogtar.hu/jogszabaly?docid=99300077.TV)
3 2011. évi CLXXIX. törvény a nemzetiségek jogairól (https://mkogy.jogtar.hu/jogszabaly?docid=a1100179.TV)
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Látható, hogy minden szabályozás ellenére a magyar oktatási rendszerben a hazai cigány/roma 
közösség státuszában sem volt soha egyenrangú a többi hazai nemzetiséggel, a cigány/roma nem-
zetiségi oktatás tartalmát sem tartotta az oktatáspolitika soha egyenrangúnak más hazai nemze-
tiség oktatásához hasonlóan. A magyar oktatási rendszerben a kezdetektől benne gyökerezik a 
megkülönböztetés, a legkülönbözőbb formákban megnyilvánuló diszkrimináció.

Miközben a Kárpát-medencében mára eltérő mértékben, fokozatosan megteremtődtek a lehe-
tőségek a kisebbségi nyelvek intézményes színtereken való használatára, addig mind a romani, 
mind a beás nyelvet beszélő közösségek jórésze a nyelvcserét, a magyar nyelvi egynyelvűségben 
végződő folyamat különböző fázisait éli át. A cigányok nyelvhasználatára – ahogy a többi magyar-
országi kisebbségekére is az erőteljes nyelvi asszimiláció jellemző. Ennek eredményeképp, bár 
kisebbségenként eltérő arányban, de többen vallják anyanyelvüknek a magyart, mint a nemzetisé-
gi nyelvet, pedig a nemzetiségi hovatartozás reprezentációjában, a kisebbségi identitás, illetve a 
kisebbségi csoport kohéziójának megőrzésében különösen nagy jelentősége van az anyanyelvnek. 
A nyelv a nemzetiségi hovatartozás legfőbb ismertetőjegye gyakran a csoporttal való azonosítás 
egyik legfontosabb eszköze.

A nemzeti és etnikai kisebbségek jogairól szóló törvény ugyan jogot és lehetőséget ad megha-
tározott nemzetiségi intézmények létrehozására és ilyen típusú oktatás és nevelés folytatására, a 
kisebbségi oktatás keretében a nyelv és népismeret oktatására, ám a feltételek biztosítása esetében 
minden esetben jelentős hiányokat láthatunk.

A cigány kisebbség óvodai illetve iskolai nevelésének, oktatásának formáit, tartalmi kereteit 
a Nemzeti, etnikai kisebbség óvodai nevelésének irányelvéről és a Nemzeti, etnikai kisebbség 
iskolai oktatásának irányelvéről szóló rendeletek szabályozzák. Az óvodai nevelés célja, hogy 
oly módon készítse fel a gyermekeket a sikeres iskolai előmenetelre, hogy tudatosan építsen 
a cigány kultúra és a többségi kultúra közötti különbözőségekre és hasonlóságokra. Új elem, 
hogy az Országos Roma Önkormányzatnak, illetve a cigány kisebbségi önkormányzatoknak – 
a kulturális-oktatási autonómia jegyében – iskolafenntartási, és -alapítási jogaik vannak, saját 
iskolákat működtetnek. Az iskolai oktatás-nevelés biztosítja a cigány tanulók számára a ci-
gányság kulturális értékeinek megismerését a cigányság helyzetéről, jogairól, szervezeteiről és 
intézményeiről szóló ismeretek oktatását (MNTF Stratégia, 2011).

Foglalkozás a Művészkertben
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Magyarországon a cigány kisebbségi nevelésnek 
2003-tól alapvetően két formája működött.

(1) Cigány kulturális kisebbségi nevelés-oktatás ro-
mani vagy beás nyelv oktatásával

(2) Cigány kulturális kisebbségi nevelés-oktatás ma-
gyar nyelven, romani vagy beás nyelv oktatása nélkül 
(Jelentés, 2011).

A 2005-től folyamatosan végzett vizsgálatok, a ro-
mani és/vagy beás nyelvet is oktató cigány kisebbségi 
programokat működtető intézmények körében adnak 
információkat e programok működéséről, hatékonyságá-
ról, és adatokkal szolgálnak azokról az intézményekről, 
amelyekben a cigány kisebbségi nevelés fent említett 
formáiból a nyelvek oktatása is megvalósul. 

A kutatás eredményei igazolják, hogy a közoktatási 
törvény más alkalmazási feltételeket támaszt, ha ideg-
ennyelv oktatásáról, és mást, ha nemzetiségi nyelvről 
van szó. Az alkalmazási feltétel nyelvpolitikai szem-
pontból jelentős, hisz lehetőséget teremt a kisebbségi 
nyelv bevezetésére a köznevelésbe, ám szakmai szem-
pontból eleve kudarcra ítélt ez a vállalkozás a csupán 
nyelvi kompetenciával rendelkező egyén számára – pe-
dagógiai és nyelvtanári végzettség hiányában.

A 2011. évi CXC. törvény a nemzeti köznevelésről 
sem oldja meg a problémát, amely minden nemzetiség 
számára előírja a nemzetiségi iskolai nevelés-oktatás az 
5–12. évfolyamán különbségtétel nélkül a nemzetiségi 
nyelvtanár alkalmazását, ám az ilyen szakemberek kép-
zése hiányt mutat. A nemzetiségi normatívát igénylő 

iskolák, mivel szakképzett nyelvtanáraik nincsenek, nagyon változatos, ám hosszú távon nem 
biztosítható és a hatályos jogszabályoknak ellentmondó módon próbálják a nyelvoktatást meg-
oldani.

A cigányok az új köznevelési koncepcióban 2011-től nemzetiségként jelennek meg, utalva a 
1993 óta érvényben lévő kisebbségi törvényre, mely a nemzetiségiekkel egyenlő szintre emeli az 
etnikai kisebbségeket, és megerősítendő, hogy a magyarországi cigányok iskolázása a nemzeti-
ségi oktatással azonos támogatási rendbe került. A törvény a nevelési-oktatási intézményekben 
pedagógus-munkakörben alkalmazottak végzettségi és szakképzettségi követelményeiről szóló 
részében is nemzetiségi nyelvtanár végzettséghez köti a nyelvoktatást, de a képzésben változás 
nem történt. (MK11-162: 2011:73)

A nemzetiségi nevelés-oktatás szabályait valamennyi nemzetiség, köztük a cigányok/romák 
esetében is egységes jogszabályi feltételek határozzák meg. Megszervezésének kezdeményezé-
se, az abban való részvétel a szülők írásos igénye alapján valósul meg, az időkeretét, tartalmát 
meghatározó jogszabályok (irányelv, kerettantervek) az országos nemzetiségi önkormányzatok 
egyetértésével kerültek kiadásra. A nemzetiségi nevelést-oktatást az irányelvben meghatározottak 
szerint kell folytatni, a nemzetiségi kerettantervek alkalmazása is kötelező. A nemzetiségi ne-
velés-oktatás az adott nemzetiség nyelvének, kultúrájának, hagyományainak átörökítéséről szól. 
Legalább nyolc, azonos nemzetiséghez tartozó szülő írásos kérelmére kötelező megszervezni, az 
intézmény vezetőjének ebben nincs mérlegelési joga.

A roma/cigány nemzetiségi nevelés, oktatás megvalósulása napjainkban
Magyarországon a nemzetiségi nevelés-oktatás két tantárgy – a beás és/vagy romani nyelv és a 
roma/cigány népismeret – oktatása során valósul meg. A 2015-ben végzett kutatás idején a romani 
és/vagy beás nyelvet oktató köznevelési intézmények száma nem érte el a harmincat, míg cigány/

Henning János felvétele. Forrás: Száraz Miklós György 
Cígányok című képes esszékönyve
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roma nemzetiségi népismeretet akkor 383 intézményben tanítottak, számuk a 2015. évi kutatás óta 
jelentősen csökkent (Orsós, 2015).

A cigány/roma népismeret oktatása magyar nyelvű, tekintettel arra, hogy a magyarországi ci-
gányság jelentős része egykori anyanyelvét már sok nemzedékkel ezelőtt elfelejtette. A problémát 
ez esetben a cigány kultúra hiányos ismerete jelenti, hisz az nemzeti alaptantervnek nem volt része 
a romológiai ismeretek átadása, a tanárképzés alapozó kurzusainak sok felsőoktatási intézmény-
ben pedig ma sem az.

Amennyiben legalább nyolc, azonos nemzetiséghez tartozó szülő azt kezdeményezi, a nemze-
tiségi óvodai nevelést, nemzetiségi iskolai nevelés-oktatást a kérelem beérkezését követő naptári 
évben kezdődő nevelési évtől, tanévtől felmenő rendszerben meg kell szervezni, feltéve, hogy 
legalább nyolc gyermek, tanuló valóban be is iratkozik az óvodába, iskolába.

A nemzetiségi nevelés-oktatást a következő oktatási formák szerint lehet megszervezni:
    • a) anyanyelvű nevelés-oktatás,
    • b) kétnyelvű nemzetiségi nevelés-oktatás,
    • c) nyelvoktató nemzetiségi nevelés-oktatás,
    • d) magyar nyelvű cigány/roma nemzetiségi nevelés-oktatás,
    • e) kiegészítő nemzetiségi nevelés-oktatás
A fent idézett rendelet (5) § Az (1) bekezdés d) pontja szerinti nevelés-oktatás a) biztosítja a a ro-

mák, a cigányság kulturális értékeinek megismerését, a romák/cigányok történelméről, irodalmáról, 
képzőművészetéről, zenei és tánckultúrájáról, valamint hagyományairól szóló ismeretek oktatását, 
és b) a legalább heti egy tanórára kiterjedő kötelező cigány/roma népismeret oktatása mellett heti 
legalább két tanórának megfelelő időkeretében cigány/roma kulturális tevékenységet is biztosít. 

A célok teljes körű megvalósulását nehezíti, hogy bár a valóságban a nemzetiségi nevelésben, 
oktatásban való részvétel nem alanyi és másokat kizáró jog, az Alaptörvény formálisan is lehetővé 
teszi, hogy a nemzetiséghez tartozókkal egy sorban a nemzetiséghez nem tartozók is a nemzetiségi 
pedagógiai program szerint tanuljanak, mégis a korábbi szabályozást érdemben megismételve – 
továbbra is kifejezetten a Magyarországon élő nemzetiségek (alanyi) jogaként jelöli meg az anya-
nyelvű oktatáshoz való jogot. 

A roma/cigány nemzetiségi oktatást folytató intézmények körében végzett vizsgálat (Orsós, 
2015) azt mutatta, hogy a cigány nemzetiségi oktatást sok esetben nem a cigány szülők kezdemé-
nyezésére és kérésére szervezték meg, hanem az intézményi és/vagy a nem cigány szülők érdekei 
alapján, gyakran valódi tartalom nélkül.

 
 „A nemzetiségi oktatás választásának szabadsága lehetővé teszi ugyanis, hogy a nemzetiségi 

oktatás sajátos szelekciós mechanizmusként is működjön, a cigány tanulóktól „abszolúte jogsze-
rűen” különíthessék el a nem cigány (és nemzetiségi oktatást igénylő) tanulókat. Leválik a cigány 
és a hátrányos helyzetű tanulókról (a kettő között nagy az átfedés) a nemzetiségi hovatartozású 
tanuló, de leválhat/elkülönülhet az is, aki a nemzetiségi oktatást csak az idegennyelv-tanulási le-
hetőség miatt választja” (Fórika, 2013).

A 2012-es évi jogszabályi változások alapján már nem jár kiegészítő normatíva a nemzetisé-
gi oktatáshoz – feladatfinanszírozás valósul meg –, így a roma/cigány nemzetiségi oktatás iránti 

A vizsgálat során kiderült, hogy a cigány/roma nemzetiségi oktatást 
folytató intézmények többségében – a szükséges személyi és tárgyi 
feltételrendszer hiányosságai miatt – jellemzően rendkívül alacsony 
az oktatás minősége és ez a spontán módon létrejött szegregáció 
„legalizálására” is alkalmas.

„
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„szülői igény” is visszaesett, ám a nemzetiségi oktatást folytató intézmények száma mégsem csök-
kent jelentősen. Különösen kistelepüléseken, de más intézmények is gyakran fontolóra veszik a 
nemzetiségi oktatás bevezetését azon hosszú távú érdek alapján, hogy a nemzetiségi oktatásban 
résztvevő iskoláknál az osztályindítás már 8 fővel lehetséges, míg nem nemzetiségi oktatást foly-
tató intézmények esetében minimum 15 tanuló szükséges az első osztály elindításához, hogy az 
adott iskola ne váljon tagiskolává.

A 2015-ben vizsgált intézmények között nem egy olyan található, amelyben a cigány/roma 
nemzetiségi nevelésnek, oktatásnak nincs tartalma, a feladattal megbízott pedagógusok nem ren-
delkeznek azokkal a tudásokkal és tárgyi feltételekkel, amelyek szükségesek lennének e tantár-
gyak oktatásához.

A kutatás során igazolódott, hogy a cigány/roma nemzetiségi oktatás esetében hazánkban 
nem valósul meg a minőségi oktatáshoz való hozzáférés: a rendszerszintű hátrányok (a nem 
megfelelő vagy hiányos nemzetiségi tanárképzés, személyi, tárgyi feltételek egyenetlensége) 
hozzájárulnak ahhoz, hogy kimondható legyen: a cigány/roma nemzetiségi nevelésnek, okta-
tásnak a feltételei sem a köznevelés, közoktatás, sem a felsőoktatás szintjén nem teremtődtek 
még meg kielégítő módon, ezért a nemzetiségi nevelés-oktatás céljainak megvalósulása is 
részleges. 

A felzárkózási stratégia kifejti: „A minőségi oktatáshoz történő hozzáférés problémája a hal-
mozottan hátrányos helyzetű tanulókat érinti, azon belül is még erőteljesebben a roma tanulókat. 
Ennek az egyik oka az, hogy a roma gyerekek csoportja erősen felülreprezentált a halmozottan 
hátrányos helyzetűek között. Néhány kutató szerint (Kertesi-Kézdi, 2010) a halmozottan hátrá-
nyos helyzetű gyerekek nagyjából fele cigány/roma és a cigány/roma tanulók majdnem kétharma-
da halmozottan hátrányos helyzetű. A cigány/roma nemzetiségi oktatás ezért gyakran ott szerve-
ződik, ahol a halmozottan hátrányos helyzetű tanulók koncentrálódnak. Ez rendszerint együtt jár 
a pedagógiai-nevelési gondok összesűrűsödésével, ami még a legfelkészültebb tanárok számára 
is kihívást jelent. A szegregációval szinte törvényszerűen együtt járó tanári kontraszelekció miatt 
a feladat alkalmanként leküzdhetetlen, a mindennapi tanítási-tanulási folyamat pedig frusztrációt 
jelent a pedagógusnak és a tanulónak egyaránt. 

Roma/cigány nemzetiségi oktatás viszonylag sok intézményben folyik, miközben az oktatás 
személyi és tárgyi feltételei szinte teljesen hiányoznak. Egyértelmű, hogy a cigány/roma nemzeti-
ségi oktatás gyakorlata ebben a formájában nem erősíti az esélyteremtést, nem szolgálja a társadal-
mi felzárkózást és nem járul hozzá a társadalmi különbségek csökkenéséhez sem.

A 2020-ban módosított NAT és a nemzetiségi nevelést-oktatást meghatározó nemzetiségi irány-
elvek – az előzetesen hangoztatott álláspont ellenére, miszerint a NAT nem változik erőteljesen, a 
nemzetiségi irányelvek pedig változatlan formában maradnak – igen jelentős változást mutatnak. 
A két idézett dokumentumban lévő ellentmondások a megvalósítást szabályozó rendelet hiányá-
ban jelenleg feloldhatatlanok: A NAT ugyanis nem tartalmazza azt az 1 órás időkeretet, amely a 
cigány/roma népismeret önálló tárgyként való tanítását biztosítaná. Az irányelvek újdonsága, hogy 
lehetőséget adnak a népismeret integrált oktatására is, anélkül, hogy ennek a legminimálisabb 
feltételei is meglennének. Ez az önálló tantárgy megszűnését jelentheti. Az eddigi önálló tantárgyi 
keretben történő nemzetiségi oktatás – minden eddigi problémás megvalósulása ellenére – na-
gyobb lehetőséget adott információk átadására, mint a most lehetőséget kapott integrálás, amely-
nek feltételei sem a tankönyvek tananyagtartalmában, sem a romológiai ismeretekkel rendelkező 
pedagógusokkal nincsenek megtámogatva. Előre megjósolható módon ez a tantárgyi integráció 
adminisztratív és nem tényleges népismereti oktatást fog eredményezni, ami minden eddiginél 
nagyobb visszalépést jelent az eddig se magas fokon megvalósuló roma/cigány nemzetiségi nép-
ismereti oktatás területén.

Jelen helyzetben utópisztikus elvárásnak tűnik, mégis fontos lenne a többi nemzetiség oktatását 
tanulmányozva, hasonló feltételek mentén előkészíteni és megszervezni a roma/cigány nemzeti-
ségi oktatást. Egyértelművé kell tenni a roma/cigány nemzetiségi népismeret tantárgy jogszabályi 
megalapozottságát – önálló tantárgyként. Csak olyan intézmény indíthasson nemzetiségi képzést, 
amelyik megfelelő végzettségű pedagógust alkalmaz. Ezzel párhuzamosan meg kellene erősíteni 
a romani és beás nyelvtanárképzést, biztosítani kellene a megfelelő nyelvkönyveket, valamint az 
oktatáshoz szükséges személyi és tárgyi feltételeket és hosszú távon a magyar nyelvű formát meg-
szüntetve, a képzés kötelező elemévé kellene tenni az anyanyelv tanulását.
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BOGDÁN PÉTER

Színes társadalom 
– Párhuzamos társadalom
Magyarországon – több mint félévszázada – uralkodik az az elméleti állásfoglalás, 
hogy a roma közösség felemelkedésének útja az iskoláztatáson keresztül képzel-
hető el, ugyanakkor ez a teória – a gyakorlatban – sokszor több sebből is vérzik, 
amennyiben a roma diákok (még napjainkban is) olyan szegregált körülmények kö-
zött tanulnak, ahol  – a nemroma többségű oktatási intézményekhez viszonyítva – 
alacsonyabb minőségű iskolai infrastruktúra van, valamint pedagógiai/romológiai 
és módszertani eszköztárban kevésbé felkészült tanári kar, azaz nem adottak azok 
az ideális körülmények, amelyeknek köszönhetően azt várhatnánk el, hogy a roma 
tanulók valóban ki tudjanak törni a halmozottan hátrányos helyzetükből.

Színes társadalom – Párhuzamos társadalom
Az iskoláztatás eredendő célja: a munkaerőpiacra és a harmonikus, békés, társadalmi érintke-
zésekre való felkészítés (az élet minden területén). Éppen ezért az iskolának le kell képeznie 
– mikroméretekben – azt a színes társadalmat, amit a többségi társadalom és a 13 nemzetiség 
viszonyrendszere jelent, különös tekintettel a romák és nemromák kapcsolatára, amelynek esz-
köze a multi- és interkulturális pedagógiai eszköztár, az inkluzív nevelés, a Komplex Instrukci-
ós Program, a kooperatív metodika, a drámapedagógia, az élménypedagógia. Ez utóbbiaknak a 
roma tanulók szegregált oktatása ellentmond, amennyiben az arra készíti fel a roma és nemro-
ma fiatalokat, hogy nem kell egymást tisztelni, nem kell egymást megismerni, egymással tilos 
együttműködni, egymástól hermetikusan el kell zárkózni, vagyis párhuzamos társadalomban 
kell élni, és  (a jövőben is) fenn kell tartani (a napjainkban is meglévő) roma és nemroma etnikai 
feszültségeket.

A párhuzamos társadalom megszüntetésének pillérei
A párhuzamos társadalom megszüntetéséhez az első pillér: a roma tanulók teljes körű deszegregá-
ciója és a gyógypedagógiai nevelésben indokolatlanul részesülő cigány fiatalok visszahelyezése 
a normál osztályokba.

A második pillér: az értelmiségi családi háttér biztosítása infrastrukturális keretek között, azaz 
– a több évtizede sikeres Tanoda-modell keretében – elérhetővé tenni a roma gyermekek számára 
az ingyenes korrepetálást, a könyvtárat, a színházlátogatást, a nyári táborozást, a számítógép-hasz-
nálatot, az identitáserősítő roma kulturális foglalkozásokat, a felvételi vizsgákra való felkészítést, 
valamint az érettségi és nyelvvizsga előkészítéseket.

A harmadik pillér: a pedagógusképzés elméleti és gyakorlati reformja: 1. A hazai tanító- és ta-
nárképzésben két szemeszteres romológiai-metodikai elméleti képzést kellene bevezetni kötelező 
jelleggel, ahol a leendő pedagógusok elméleti szinten megismerkedhetnének a roma történelem-
mel, roma irodalomtörténettel, a multikulturalizmus, interkulturalizmus, inkluzív nevelés fogal-
maival, a Komplex Instrukciós Programmal, a Spencer Kagan-féle kooperativ módszertannal, 
olyan alternatív támogató programokkal/pedagógiai módszertanokkal, mint a Tanoda-modell, a 
Roma Mentor Projekt, a Romaversitas Láthatatlan Kollégium, a Keresztény Roma Szakkollé-
giumok, a Wlislocki Henrik Roma Szakkollégium vagy a Kedves-ház-modell 2. A gyakorlatot 
illetően pedig két hónap tanítást lenne célszerű bevezetni (addig, amíg ki nem vezetik) spontán 
vagy mesterségesen szegregálódott oktatási intézményben.
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A negyedik pillér: a munkához való hozzáférés. Az iskola nem tudja megoldani a családok 
szociális-anyagi eredetű problémáit, ezért a roma gyermekek, még roma nemzetiségi alapú ösztön-
díjak/jó tanulmányi átlagok birtokában is, halmozottan hátrányos helyzetűek maradnak, amiből az 
a konzekvencia vonható el, hogy a roma tanulók kitöréséhez szükséges az is, hogy a családfenn-
tartók is keresőképessé váljanak, amelyhez (akár munkaadói adókedvezmények motiválásával) 
célszerű lenne a munka világában is roma nemzetiségi kvótákat bevezetni a roma közösség demo-
gráfiai arányának megfelelő mértékben.

Ahhoz, hogy pár évtizeden belül a roma közösség (az elkövetkező generáció) le tudja dolgozni 
a – nemroma közösséggel szembeni – hátrányait, komplex módszerrel kell kezelni a roma fiata-
lok oktatását: deszegregációra van szükség, infrastrukturális keretek közötti értelmiségi családi 
háttérre van szükség, meg kell reformálni a pedagógusképzést, valamint roma nemzetiségi ösz-
töndíjakra/roma támogató programokra és (akár) nemzetiségi roma kvótára van szükség a mun-
kaerőpiacon.
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KALEIDOSZKÓP

SZÁRAZ MIKLÓS GYÖRGY

Az előítélet 
„Ötszáz évig űzték, kergették és gyilkolták a cigányokat, és mi lett 
az eredménye? Kineveltek egy rendkívül élelmes és agyafúrt emberfajtát, 
amit az életösztön az üldözések közepette évszázadok óta csak arra tanít: 
hogyan tarthatom fenn a családom és önmagam életét egyik napról 
a másikra.”
     Egy kitűnő magyar kutató, Erdős Kamill vetette papírra a fentebbi 
sorokat 1950 körül.
     Azt hiszem, minden sora igaz.

Brüsszel, 1934 
Forrás: Fortepan/
Clarence Woodrow Sorensen   
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Fraser azt írja, hogy amikor fordult a kocka, vagyis amikor a „nagy csel” lelepleződött és a zarán-
dok-mese többé már nem működött, „a cigányoknak nem maradt hazája, ahová visszavonulhattak 
volna, de arra sem számíthattak, hogy gyökeret verhetnek valahol, ha akarnának”. Mert ahol 
megjelentek, „ott nyomban felkeltették a szunnyadó előítéleteket”.

A kocka fordult, az bizonyos. A kíváncsi szeretetet mindenütt felváltotta a kényszeredettség. 
Rendben, fizetek. Adok pénzt, élelmet, ruhát. Cserébe viszont távozz hamar! Menj el, állj tovább!

Az is igaz, hogy a cigányságnak nem volt hová visszavonulnia. Nem volt és azóta sincs hazája. 
Nem volt hová továbbállnia, csakis a szomszéd faluba, városba, megyébe, országba. Ahol lehet, 
hogy fél éve, egy hónapja, egy hete sarcolt egy másik cigány csapat. És akkor bizony türelmetle-
nül, barátságtalanul, ellenségesen fogadják őket. Idővel pedig – védekezésül – meghozzák a tiltó, 
elzárkózó törvényeket.

Nem számíthattak rá, hogy gyökeret verhetnek valahol. Ez már egy kicsit bizonytalan. Vajon 
valóban nem számíthattak rá? Millió példát ismerünk, amikor más etnikumú, más nyelvű, más ha-
gyományú, más vallású, más küllemű népcsoport tömegesen települ – tudatos kolonizációval vagy 
beszivárogva, erőszakosan hódítva vagy privilégiumokkal védve – idegen népesség közé. Aztán 
vagy beolvad, vagy évszázadokon át megőrzi különösségét. Igaz, mindez csak akkor működik, ha 
az érkező fel tud kínálni valamit, ha megleli helyét a munkamegosztásban. A cigányok mit kínál-
tak? Volt-e olyan portékájuk, amire a többség vevő lehetett volna?

Tudjuk, volt.
Muzsika, tánc, akrobatika és egyéb vásári mutatványok, jövendölés. Nyugat-Európában nem 

sokat számított a kovács- vagy lakatosmesterségben való jártasságuk, sem a fafaragó és kosárfonó 
tudományuk. Ácsaik, kovácsaik, lakatosaik a helyben élőknek is voltak, ráadásul céhekbe tömö-
rülve, melyek hatékonyan ellátták érdekképviseletüket is. A mutatványosok, zsonglőrök, táncosok 
pedig akkor is nomád életet élnek, ha történetesen nem cigányok. Az emberek, még az uralkodók, 
hercegek és grófok sem járnak minden nap cirkuszba, színházba, nem térnek be a vásári mutatvá-
nyos sátrába. Azt hiszem, a cigányoknak valóban nem sok lehetőségük maradt, de abban is biztos 
vagyok, hogy letelepedni nem akartak. Emellett szól az is, hogy a későbbi erőszakos letelepítési 
kísérleteknek is mindig következetesen ellene szegültek.

Tudom, az avatott kutatók közül sokan ugyanezt állítják, ám az igazsághoz az is hozzá tartozik, 
hogy sokan nem. A kérdés vitatott.

Egy magyarországi cigány író, Osztojkán Béla így nyilatkozott erről három évtizeddel ezelőtt. 
„Ahhoz, hogy egy nép, vagy akár csak egy népcsoport is letelepedjék, nem csupán szándék, de erő 
is szükséges. A cigányságról viszont köztudott, hogy Európába nem a »senki földjére« érkezett, és 

Erdély Kelence cigánytelep, 1930
Forrás: Fortepan/Péchy László 
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nem is mint honfoglaló, amiképpen néhány évszázaddal korábban például a hazát foglaló magya-
rok. Amíg tehát más európai népek a történelem természetes fejlődési folyamatát élték, a cigány-
ság ugyanakkor – éppen az európai népek üldözése miatt – bujdokolni volt kénytelen. Ahol nem 
kellett bujkálniuk, ott csak megtűrték őket. Itt »nomád« és »primitív« voltuk miatt az alacsonyabb 
rendű ember szerepét kapták, amelyből csak kivételes esetekben volt – és van – egy-egy személy 
számára kiemelkedési lehetőség.” A Keleti Márton és Jean Dréville rendezte régi filmben, a Feke-
te szem éjszakájában az egyik cigányzenész így fakad ki: „A cigány bohóc, aki ha a Holdat a Nap 
mellé muzsikálja, akkor is cigány marad!” Ez a vélekedés a film forgatása óta eltelt fél évszázad 
alatt nem sokat változott. „Ha romának születtél, romaként is fogsz meghalni.” „Vagy parasztnak 
születtél, vagy cigánynak, ezt sosem tudod megváltoztatni.” Százával citálhatjuk a világ bármely 
szegletében készült riportokból az ilyen és hasonló véleményeket. Egy erdélyi magyar cigány 
hatalmas, szép háza előtt állva mondta a hajdani kérdezőnek: „A cigány, habár éljen tündérpa-
lotában, mindig cigány marad.” A kanadai cigány író, kutató, jogvédő Ronald Lee önéletrajzi 
munkájában (Goddam Gypsy) azt állítja, hogy az 1970-es évek Észak-Amerikájában – sok egyéb 
menekült mellett – a cigányok éppen olyan negatív – esetenként akár hivatali, rendőri – megkü-
lönböztetés áldozatai, mint száz évvel korábban.

Mit kezdjünk a humanizmusunkkal?
Az európai értelemben vett humaniz-

mussal. Aminek mintája és mércéje önma-
ga. A humánus, az emberi én vagyok. Az 
illemtudó, jómódú, iskolázott európai. Jus-
sanak csak eszünkbe a Csokoládé című me-
se-legenda folyón alácsorgó vízi emberei. 
Nomádok, csavargók, utazók ők is. Johnny 
Depp figurája mintha hajazna is a cigány-
ra. Gondoljunk ezekre a szelíd tekergőkre, 
akiket kiközösítéssel sújt, majd elveszejt a 
„tisztességes, humánus keresztény” kisvá-
ros. Hogy miért? Mert fél az idegenségük-
től. Lehetnének cigányok, négerek, zsidók 
vagy szentháromság-tagadók is.

Az előítélet kérdése a legnehezebb.
Mert ma is létezik. És persze létezhetett 

ötszáz évvel ezelőtt is. Fraser mondata még-
is sommás. „Ahol megjelentek, ott nyomban 
felkeltették a szunnyadó előítéletet.”

Mi is az előítélet? Bizonyíték nélkül 
való, indokolatlan, tehát igazságtalan el-
marasztalás, negatívan elfogult érzelem.

Előítélet. Tapasztalat. Óvatosság. Féle-
lem.

Vigyázni kell a szavakkal. Hiszen mind-
egyik takarhatja ugyanazt az érzést. Med-
dig tapasztalat valami? Meddig óvatosság? 
Mikortól és mitől lesz előítéletté a félelem? 
A gyanakvás vajon előítélet? A megalapo-
zatlan gyanú, az alaptalan vádaskodás biz-
tosan az. És a tapasztalatokra épülő, óvatos 
kétkedés? A csöndes bizalmatlanság?

A cigányok kapcsán igen-igen hamar 
arról tudósítanak a krónikák, hogy kitűnő, 
gyakorlott tolvajok. Ezt akkor is ki kell 
mondani, ha rögtön melléhelyezzük a kér-
dést: vajon választhattak? Volt más lehető-
ségük? És persze azonnal citáljunk gyorsan 

Pozsonyszőlős, 1921 
Forrás: Fortepan / 

Library of Congress
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egy másik idézetet is. Ama nevezetes párizsi polgár, aki 1405 és 1449 közt jegyezte naplójába sorait, 
1427. augusztus 17-én így ír: „Tizenkét bűnbánó jelene meg Párizs városában, vala pedig köztük 
egy herceg, egy gróf és tíz lovas férfiú, és mind erősítgetik, hogy keresztények volnának, mégpedig 
Alsó-Egyptus földjének szülöttei... Népük, mely számlál száz-százhúsz férfit, némbert és gyermeket, 
csupáncsak Szent János fejevételének napján érkezett vala utánuk... Találtatott közöttük egynéhány 
boszorkányfajzat, akik az ember tenyerébe nézve kitalálták a múltat és jövendöltek is. Konkolyt hin-
tének biz imígyen némely házasságba is, mivelhogy azt mondták a férjnek: A feleséged szarvat rak 
homlokodra!, a feleségnek meg: Szeretőt tart az urad! De a legrosszabb az vala, hogy míg szólá-
nak, kezök ügyességével vagy a gonosz lélek segedelmével kiürítették a hallgató pénzes erszényét. 
Legalábbis ezt mondják róluk a népek; én ugyan jártam többször is köztük, és beszélék is velük, de 
egyetlen denáriusomnak nem kelt lába.”

„Ahol megjelentek, ott nyomban felkeltették a szunnyadó előítéletet.”
Nem biztos. Hiszen eleinte lelkesen, kíváncsian fogadják őket. Adományok, pénz, posztó, éle-

lem. Menlevelek. Aztán valóban bekövetkezik a fordulat. És ennek számtalan oka lehet. Az egyik 
talán éppen az a tapasztalat, hogy – amint egy korabeli krónikás írja – köztudottan ragadós a 
kezük.

Nehéz erről írni, mert könnyen tapintatlanná, igazságtalanná, előítéletessé lehetünk. Vagy fi-
nomkodóvá.

Vajon miért kezdik üldözni őket? Tony Gatlif – egy sor kitűnő cigány témájú film francia (cigány) 
rendezője – azt mondja, ha egy etnikum annyira kötődik a tradícióihoz, a büszkeségéhez, mint a 
cigányság, az már eleve gyanús a többség szemében. Ebben is lehet valami. Félnek tőlük? A lete-
lepült polgárt, parasztot idegesíti a szokatlan szabadság tüneménye? Bosszantja a másságuk? Hogy 
barnább a bőrük, más a viseletük? Felzaklatja a harsányságuk? Ha félnek, mitől félhetnek? Hiszen 
nem gyilkosok, nem tesznek kárt senkiben. Az értékeiket féltik? A munkájukat? Az erkölcseiket? 
A hitüket? A rendet? A helyi kovácsok tartanak a cigány kovácstól? Az asszonyok férfiaikat, gyer-
mekeiket féltik a tarkán, feltűnően öltözködő, ledérnek gondolt szép cigány lányoktól? A papok a 
pogányoktól félnek? Valószínűleg mindez együtt. Egyszerűen nem volt számukra hely. Amíg zarán-
doknak gondolták őket, addig beleillettek a képbe. Amíg hihettek nekik, minden rendben volt. Meg-

Cigányváros, Kecskemét, 1930 
Forrás:  Fortepan/Jurányi Attila 
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tért bűnösök, akik vezeklésül Rómába, Compostellába igyekeznek. Ez érthető. Hogy mi lesz velük 
aztán? Az senkinek sem jut eszébe. Hová menjenek, mit is csináljanak, ha véget ért a zarándoklat? 
Országuk nincs, városaik nincsenek. Nyugaton senki nem tart rájuk igényt, Közép- és Kelet-Európá-
ban pedig jobbágy- vagy rabszolgasors vár rájuk. Nem túl kecsegtető a választék. Mit tehetnek mást, 
hazudoznak, lopnak, koldulnak, jövendőt mondanak, s ha kitelt az idejük, odébb állnak. Ha fognák 
magukat, levetnék ruháikat, eldobnák ékszereiket, szétszóródnának, s egyesével vagy családonként 
letelepednének egy-egy városban vagy faluban, bizonyára befogadnák őket, előbb-utóbb talán mun-
kát is lelnének. Csakhogy akkor nem ők volnának ők. Legalább olyan botorság volna ezt várni tőlük, 
mint azt, hogy a többség ne legyen velük szemben előítéletes. Ők igenis cigányok akarnak maradni. 
A többség pedig tart tőlük, mert olyan nagyon másak. Nem illenek bele a képbe. Minden, amit lát-
ni engednek magukból, ellenkezik a szokásokkal, törvényekkel. Szabadon jönnek-mennek, kódo-
rognak, egy olyan világban, melyben minden helyhez, hivatalhoz, engedélyhez kötött, s melyben a 
legtöbben a szolgaság, jobbágyság, de legalábbis a bérmunka jármában nyögnek. Hát persze, hogy 
gyorsan kialakul velük szemben is az előítélet.

Az előítélet oka az ismeret hiánya. Nagy igazság. Ám az is igaz, hogy ha bizonyos találkozá-
sok eredménye mindig ugyanaz, akkor az abból levont következtetés, legyen bármily negatív és 
általánosító, nem előítélet, hanem tapasztalat. 

Bernard Formoso szerint a lopás és a koldulás érthető és kiszámítható pszichológiai reakciót 
váltott ki a megfélemlített európai emberekből. Ez a védekező reakció nem más, mint az elutasí-
tás. Az elutasítást erősíti az is, hogy a lopást mitikus méretűvé, egyenesen legfőbb jellemvonássá 
dagasztotta az ijedt ember túlzó képzelete. Cervantes sorai jól példázzák ezt: „A cigányok és a 
cigánylányok – írja a Don Quijote szerzője –, úgy látszik, csak azért jönnek a világra, hogy tol-
vajok legyenek. Tolvajoktól születnek, tolvajok között nevelkednek, tolvajságot tanulnak és végül 
minden hájjal megkent tolvajokká válnak. A lopás vágya és a lopás úgyszólván elválaszthatatlan 
sajátságuk, és ezt csak a halálban vetkőzik le.” Anatóliában a 16. században azzal vádolják őket, 
hogy a mecseteket sem tisztelik, a szent helyekről ellopkodják a szőnyegeket. Bornemissza Pé-
terünk 1578-ban imígyen fogalmaz: „A cigány először nézegeti a másét, azután tapogatja, végre 
el is lopja.” Egy spanyol népdal szerint a kisded Jézus pólyájára is szemet vetettek. Formoso azt 
is fontosnak tartja, hogy a gyanakvó, idegenkedő emberekben tovább erősíti a félelmet a cigány 
asszony is, aki átkokat szór, a jövőbe lát, és ha ilyen emberfeletti tulajdonságokkal bír, amit nem 
is igyekszik titkolni, sőt fennen hangoztatja, akkor nyilván felhatalmazást kapott valakitől, szövet-
ségre lépett valakivel vagy valamivel, és az a nagyhatalmú valaki vagy valami bizonyosan nem a 
jóisten. Mi következik ebből? Hogy a cigány asszony boszorkány.

 Keleten és Nyugaton, dolgos és civilizált nemzetek közt, műveletlen, vad hordák szomszéd-
ságában egyformán ugyanazok maradtak. „Nem lesznek lustábbak, tétlenebbek a ráérős spanyo-
lok körében, sem szorgalmasabbak a németek termékeny iparkodása közepette.” Léteznek ugyan 

Sokan rácsodálkoztak a cigányságra, életerejükre, szívósságukra, 
de az egyik legőszintébb romantikus lélek az író, újságíró, 
lexikonszerző Francesco Predari, aki 1841-ben Milánóban kiadott 
munkájában az emberi szellem egész addigi történetében teljességgel 
egyedülállónak nevezi a cigányság teljesítményét: azt, 
hogy „sem az idő múlása, sem az éghajlat, sem az előttük álló példa 
mindenható ereje soha, a legcsekélyebb mértékben sem volt 
képes megváltoztatni őket”.

„
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népek, írja a lelkes olasz, melyek elvándorolva szívósan megőrizték korábbi jellegüket, de őket 
segítette a vallásuk, a kultúrájuk vagy a fegyvereik. De vajon hogyan lehetséges, hogy „a cigá-
nyok, akik soha nem tudtak erővel rávenni másokat, hogy átvegyék a szokásaikat, és akiket még 
csak meg sem tűrtek a kormányzatok, amelyek alatt éltek, illetve élnek, tökéletesen ugyanolyanok 
maradtak valamennyi vidéken, ahová eljutottak”?

Predarinak nincs mindenben igaza – írja napjainkban a vándorló szlovén romák közt kutató 
amerikai tudós asszony, Jane Dick Zatta –, lelkendezése mégis jogos. A cigányok természetesen 
változtak, de mit sem változott a nem cigányok által róluk alkotott kép.

Kényes téma, nem csoda hát, ha Formoso kicsit nyakatekerten fogalmaz, amikor az előítéletes 
gondolkodásról szól. „Az előítélet azon tények, tapasztalatok és megfigyelések ellenére marad 
fenn, amelyek megkérdőjelezhetnék az objektivitást, amelyet a sztereotípiát továbbadó személyek 
magukénak tudnak.” Biztosan oka van rá, hogy így kerüljön, mégis fordítsuk meg az állítást. 
Vannak olyan tények, tapasztalatok és megfigyelések, amelyek a cigánysággal kapcsolatos nega-
tív töltetű sztereotípiát hirdető személyek objektivitását megkérdőjelezik. Magyarán: kell lenniük 
olyan cigányoknak is, akik nem felelnek meg a sztereotípia által közvetített cigány-képnek. Az 
előítélet ennek ellenére létezik.

A cigányokról alkotott képünk Svájctól az Egyesült Államokig, Bulgáriától Franciaországig 
tulajdonképpen nem változott az eltelt fél évezred alatt. Mariella Mehr, a neves svájci cigány (pon-
tosabban jenisch) írónő 1981-ben megjelent, Kőidő című önéletrajzi regényében így ír: „Csupán 
anyanyelvem, a jenisch miatt vagyok jenisch, az antropológia és a fajhigiénia szaknyelve szerint 
nem letelepedett, aszociális egyén, egy vándoréletet élő törzs örökségének hordozója, tehát egy 
vágáns, alacsonyabb rendű, össznépi szempontból káros, morálisan gyengeelméjű naplopó, aki 
képtelen beilleszkedni, veszélyes a társadalomra nézve, notórius kóborló, értéktelen, dologkerülő, 
szexuálisan elhanyagolt, pszichopata, mely abba a bagázsba tartozik, melyet Hitler jogosan zár-
atott be és tett ártalmatlanná. A mindennapokban sem én, sem testvéreim nem érezhettük és nem 
mondhattuk ki, hogy mi is egy ’igaz’ nép fiai vagyunk, és hogy ennek a népnek a neve jenisch.” 
(Amúgy Svájcban körülbelül nyolc-tízezer jenisch él.)

Milyen szépen egybecseng ez a vallomás mondjuk Albertus Krantzius Saxoniájának ötszáz 
esztendővel korábbi leírásával, aki naptól cserzett „rusnya feketéknek”, mocskos ruhájúaknak, 
ócska holmijúaknak, „minden tekintetben aljas”, „rablásban és tolvajlásban kiváló” emberek-
nek írja le őket, akik „hazátlanul bitangolnak”, kutyamód élnek, „vallással nem gondolnak”, „a 
falvak népét rettegésben tartják, mert míg azok a földeken robotolnak, kunyhóikat felforgatják 
zsákmány után”. Aragóniai Károly 1588-ban erkölcstelen, hitvány népségnek mondja őket, akik 
„csakis fosztogatáshoz, tolvajkodáshoz és egyéb gonoszsághoz konyítanak”. Don Francisco Fer-
nandez de Cordova 1615-ben megjelent munkájából azt tudjuk meg, hogy az Ebro forrásvidéké-
nél elterülő, pestistől megtizedelt Juliobriga – a mai Reinosa – városát egyenesen megrohamoz-
ták a cigány hordák, úgy kísérelték meg kifosztani. Volt idő, amikor elismert tudósok hirdették, 
hogy a cigányok nyelve tulajdonképpen nem más, mint a Rottwelsch, vagyis a fosztogató, gyilkos 
zsoldoshad argója, másként ruber barbarismus, a tolvajok titkos nyelve (mely valójában szintén 
a német egy változata volt). Jacobus Thomasius 1652-ben azt írja, hogy kóborló csapataikban 
„minden gazember mentsvárat lát”, és „köztudomású, hogy mások kisgyermekeit elrabolják”. 
Munkája végén még azt is hozzáteszi: „Csupán pénzt koldulni még istenes számukra, de lopni, 
rabolni s alkalomadtán különféle cselekkel mindenkit kiforgatni pénzéből – ez sem számít bűnnek 
köztük. Sőt! Még úton állni, martalóckodni, marhát lopni sem átallanak.” Ahasverus Fritschius 
1660-ban a török spionjainak, az ellenség szálláscsinálóinak titulálja őket, s emellett – különös 
logikai bukfenccel – hazaárulóknak. Ő is átemeli dolgozatába a korábbi szerzők (például Mel-
chior Godastus, Goropius Becanus, Henningius Arnisaeus, sőt Miguel de Cervantes Saavedra) 
negatív tartalmú általánosításait, egybemosva a cigánysággal minden kóborló és fosztogató ka-
tona-elemet, saját szakállára rabló és gyilkoló zsoldos haramiát, kolduscsapatot, csavargó rit-
tert, pogányt és szaracént. A sztereotípia működik. Ezek után nyilván nem csodálkozunk, ha 
megtudjuk, hogy egy francia falucska polgármestere – miként a Mémorial des Pyrénées 1836 
februárjában közli – azt találta mondani, hogy a henyeség és a züllöttség mellett „a tolvajlás úgy 
tartozik a cigány jelleméhez, akár a varangyos békához a méreg”, vagy hogy létezik egy baszk 
közmondás, miszerint „cigányt puskával meglőni éppoly üdvös cselekedet, mint lepuffantani a 
farkast vagy a rókát”.
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Sokan sokféle magyarázatot véltek fellelni a kirekesztésre, az üldöztetésre: önálló országuk 
hiánya, történelem- és írásbeliség-nélküliségük, vallástalanságuk, sötét bőrszínük, feltűnő és min-
den helyi viselettől eltérő öltözködésük, ismeretlen beszédjük, tolakodó harsányságuk. Az elmúlt 
évtizedek kutatói mindezeket felsorolják az üldöztetés lehetséges okai közt. Ám a legtöbben mégis 
egyetértenek abban, hogy a félelem a leginkább hihető magyarázat. Lopnak, csalnak, ezért üldözik 
őket, vándorolni kényszerülnek, hogy megélhessenek, lopnak és csalnak, amiért üldözik őket.

Bűvös kör, amiből kilépni nem lehet.
Dehogynem, mondja az ellenséges átlagember, s vele együtt némely kutató is. Le kell őket 

telepíteni. Erőszakkal. Őrizni, vigyázni, felügyelni. Szétszórni. Ha kell, elszakítani tőlük a gyere-
keiket. Ha nem lehet elzavarni, kirekeszteni, gettókba vagy rezervátumokba zárni, akkor be kell 
olvasztani őket. Legyenek olyanok, mint mi. (Sok riporter és kutató hangsúlyozza, hogy a cigány-
ság nem zárkózik el, dehogy utálja, dehogy nézi le, tartja bolond idegennek a gádzsó embereket. 
Hogyan is tehetné, amikor leghőbb vágya, hogy maga is olyanná legyen, mint ő?! Miközben a 
modern kultúrantropológia egyik legelfogadottabb megállapítása éppen az, hogy a cigány identitás 
egyik legfontosabb eleme az úgynevezett rugalmas, alkalmazkodó elhatárolódás.) Ha feltesszük 
a kérdést, hogy miért kellene letelepíteni, beolvasztani, szétszórni őket, akkor a sokfélének látszó 
indoklás, magyarázat mögül végül mindig a félelem vigyorog ránk. Azért, mert rettegünk tőlük. 
Lopnak, csalnak, hazudnak, megbízhatatlanok, lusta naplopók, vallástalanok és erkölcstelenek, ki-
csapongók, nemi életet élnek saját szüleikkel és gyermekeikkel, bűnözők, akik bűnözőnek nevelik 
a gyermekeiket, és eszük ágában sincs megváltozni.

Jacobus Thomasius 1652-es Disszertációjának 27. pontjában maga is szembeszáll a sztereotípi-
ával, amikor így fogalmaz: „Ám hogy a tolvajlást és csalást, amellyel manapság leginkább vádol-
ják őket, rögtön megérkezésükkor gyakorolták-e, ebben méltán kételkedhetünk. Ha ugyanis ilyenek 
lettek volna, nem szerezhettek volna olyan szabadságleveleket, amilyeneket Zsigmond császár és 
néhány herceg, sőt néhány pápa is adott nekik.”

Egy kitűnő mai tudós, a már említett Jean-Pierre Liégeois azt állítja, hogy a nomadizálás, a 
vándorló – de legalábbis örökkön-örökké mozgó – életmód már önmagában is irritáló, hiszen 
ellentmond a fennálló rendnek, amiben mindennek helye, rendszáma, sorszáma és szabott ideje 
van. Igaz. Csakhogy az ellenőrizhetetlen nomád ember egyúttal nyomban a vágyott szabadság 

Teknővájó, 1944 
Forrás: Fortepan/Lissák Tivadar 
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megtestesülésévé is lesz. A jó szándékú Jacques Attali, aki készpénznek vesz minden számadatot 
és nyomban elhisz minden rémséget, nomádokról írt könyvében az előítéletből fakadó gyűlölet 
ocsmány európai példáit sorolja Romániában és Franciaországban. Ian Hancock szerint egyszerre 
irigyeljük és gyűlöljük a cigányokat. Gyűlöletünket azzal indokoljuk meg, hogy kivétel nélkül 
mind bűnözők, lopnak, csalnak és hazudnak. Aki történetesen nem bűnöző, nem lop, csal és hazu-
dik, azzal nincs semmi bajunk, arra nem vagyunk kíváncsiak, az nem érdekes, arról nem is tudunk.

l

A nyelvi fejezetben egyszer már idéztem Orsós Jakab, a gellénházi cigány olajbányász harminc 
évvel ezelőtti szavait. Annyira világos, tiszta és egyszerű amit mond, hogy bár életmódról csak a 
későbbi fejezetekben esik majd szó, nem állom meg, hogy itt, az előítéletről mondottak végén is 
ne idézzem őt. Beszél sérülékenységről, évszázadok alatt alkalmazott és elszenvedett durva kény-
szerről, fajgyűlöletről. Az emberek többsége mit sem tud arról, mondja, hogy a cigányság milyen 
sokszínű, hogy egyes csoportjait hány és hány hagyomány, erkölcsi norma irányítja. „A lovári 
cigány szemében például a lopás nem bűn, hanem erény volt. A tolvajok mindig közülük kerültek 
ki. A teknővájók viszont mindig is dolgoztak, s ha mégis rákényszerültek, inkább kéregetésből 
tartották fenn magukat, mint tolvajlásból. Más törvények szerint éltek, a fennálló rend törvényeit 
nem fogadták el. A törzs tiszteletét az érdemelte ki, aki furfangosan túljárt a hivatalok eszén. A 
katonáskodás vagy az iskolába járás alól kibújni ugyancsak erénynek számított. Amikor engem 
bekényszerítettek az iskolapadba, az egész rokonság üvöltött fájdalmában és szégyenében.”

(Részlet a szerző Cigányok című képes esszékönyvéből.)

Erdély. Forrás: A szerző felvétele
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Debrecenben születtem, a külvárosban, a Nyugati utcán, gádzsó famíliában. Nem messze volt 
tőlünk a Citromsziget gúnynevű hely, ahol – szinte már kívül a városon – a cigánytelep terült 
el. Onnan kerültek felénk a romák, akik többnyire csapatostól érkeztek, s ha a lakásban voltunk, 
onnan tudtuk, hogy ők járnak a házunk előtt, mert hangosak voltak, vidámak olykor élénk hangon 
énekeltek is a maguk erőteljes hangzású nyelvén, búskomor vagy hetyke dalokat. Ilyenkor, ha 
már messziről meghallottuk őket, nagyszüleim sietve bezárták az ablakokat és még a fa spalettát 
is behúzták. Egy kisgyerekben ez az igyekezet persze félelmet ébresztett, nem tudtam miért van 
szükség ezekre az óvintézkedésekre, nem mondták, nem is kérdeztem. Nem voltak pedig fajgyű-
lölők nálunk az öregek, ezt onnan tudtam, hogy mesélték, mikor 1944-ben látták, hogyan hajtják 
a csendőrök a mindenüktől megfosztott zsidókat és cigányokat, ők nem nevettek, nem ujjongtak, 
hanem tehetetlenségükben sírtak, látva azt az elképesztő, borzalmas emberi nyomorúságot.

A rigorózus, büszke, rátarti Kálvinista Rómában cseperedtem fel, és a cívisvárosban akkoriban, 
a hatvanas-hetvenes években alig lehetett cigány emberrel találkozni az utcán, mifelénk még a ké-
regetők is magyar koldusok voltak, s belőlük se volt több egy-két sorsüldözöttnél. Viszonylagos, 
idézőjeles jólét uralkodott azokban az években, ami aztán a mára történelemmé érett nemzetközi 
olajválság hatására szűnt meg. Kamaszkoromban nyaranta az építőiparban találtam diákmunkát, 
akkor épültek a városban a tízemeletes panelkígyók, a Vénkertben és az Újkertben, meg a Do-
bozi-lakótelepen. Szinte mindenütt megfordultam és a feladatom többnyire a szobafestők által 
az ablaküvegekre fröccsentett olajfesték-foltok lekapirgálása volt, amit borotvapengével kellett 
végrehajtani. Ebben a takarítóbrigádban kizárólag cigány menyecskék és idősebb asszonyok dol-
goztak, emlékszem mennyit ugrattak, vicceltek velem, hogy vajon fiú vagyok-e vagy lány. Arra 
is emlékszem, a munkanap végére mindannyiunk keze vérzett az életlen pengékkel végzett tisz-
togatás után.

Később mi is egy ilyen lakótelepi lakásba költöztünk, de ott, a lakók között már nem volt egyet-
len roma sem. Hanem csak hétvégén jártak arra, felénk, csapatostul, talán ugyanazok az asszonyok 
és lányok, akikkel az építkezésen dolgoztam. 

Iskolás koromban egy kivételével nem volt cigány osztálytársam, a kivétel Rozika volt, egy 
egészen elképesztően szép arcú kislány, aki hetedikben került hozzánk. Gyakran voltam tanúja, 
amint a többiek összesúgnak mögötte, mondván biztos tetves, meg lop is. Aztán egy napon Rozika 
nem jött többé, nem tudom, mi lett vele.

Ahogy azokban az években a társadalom elszegényedett, megjelent és egyre hangosabbá vált a 
cigánygyűlölet. Lopnak, rabolnak, munkakerülők, piszkosak, felveszik a segélyeket, ingyen élős-
ködnek a magyarokon, ezt egyre többen mondogatták. Ez az össznépi suttogás hathatott rám is. 
Itt van erről egy szégyenletes emlékem: volt egy banda, amibe tartoztam, csőnadrágos, szimatsz-
atyros, Alföldi-papucsos kis társaság, együtt mászkáltunk a városban, koncertekre, mindenfelé és 
volt egyikünknek egy gitárja. Ahogy a Bajcsy-Zsilinszky utcán mentünk, szembe jött egy velünk 
egykorú cigány srác, megállított bennünket és arra kért, adjuk oda egy percre a gitárt, hadd pen-
gesse kicsit a húrokat. Én ostoba felkiáltottam, oda ne adjátok neki, mert megugrik vele. Az még 
csak hagyján, hogy a haverjaim egyöntetűen rám förmedtek, hogy ne beszéljek marhaságokat, ám 
annak a fiúnak olyan fájdalom, szomorúság, megalázottság tükröződött a szemében, amit soha 
sem fogok elfelejteni. A haverok persze odaadták a hangszert, a srác játszott pár futamot, aztán 
mindenki ment a maga útján tovább. 

A szégyent, tulajdon kislelkűségem felett érzett gyalázatot azóta sem felejtettem el. Igaz, ak-
kor még nem létezett az a ma már divatos kifejezés, hogy érzékenyítés, mégis akkor váltam egy 
csapásra a faji megkülönböztetés esküdt ellenségévé. S ilyen érzékenyítést magam is végeztem 
később, nem is egy esetben. A sorsom úgy alakult, hogy Pestre kerülvén az akkor indult Romano 
Nyevipe (Cigány Újság) munkatársa lettem. Jártuk a vidéket, cigánytelepekről írtunk képes ripor-
tokat, s egy ilyen utunk alkalmával Zalamerenyén egy kismama megmutatta nekem a csecsemőjét, 
s büszkén mondta, ez a gyerek majdnem olyan szép, mint egy magyar baba. Persze mondtam, 

MÉNES ATTILA

A cigányok és én
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minden kisded gyönyörű, amitől az asszony szeméből kigördült néhány könnycsepp. Ezt az élmé-
nyemet megosztottam aztán mindenkivel, aki csak egy rossz szót is szólt a romákról és konkrétan 
tudom, hogy egyikük-másikuk ezt a történetet hallva elgondolkozott, s felsőbbrendűségi tudata 
megbicsaklott, mondhatni érzékenyült a probléma iránt. 

Azt gondolom, mindenkinek, aki érti és érzi a rasszizmus aljasságát, fel kell lépnie ellene. Nem 
elég az értelemre apellálni, az érzelmeket is meg kell mozgatni, meg kell gyúrni azokban, akik 
hajlamosak a gonosz eszmék hatása alá kerülni. 

Ránk, gádzsókra ezen a téren mérhetetlenül sok feladat vár!
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INTERJÚ

„Olyan voltam, mint Maugli, csak a természet létezett számom-
ra. A fák, a formák, a fények. Azzal töltöttem a napjaim nagy 
részét, hogyan lehet megrajzolni egy levelet.” Balogh Tibor 
ezzel a hasonlattal érzékelteti mennyire elveszett az ember, 
ha nincsenek gyökerei, ha kötelékek, történetek nélkül 
érkezik bele a világba. Nem egy tipikus sors az övé, sokan 
a hozzá hasonlóak közül egy életen keresztül sem képesek 
megbirkózni ezzel a tehertétellel. Tibornak a művészet segített. 
A „kis Maugli” e nélkül a kegyelem nélkül sosem lett volna 
képes megmutatni, amit a világból lát, nem tudta volna 
megteremteni önmagát.

A szépség
mindig 
felemeli,
megrendíti
és átformálja
az embert
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– Egyszer, egy beszélgetés alkalmával azt mondtad, sokáig azt hitted, görögkatolikus vagy...
– Nem tudom miért. Talán az ikonok miatt. Berkeszen, a fiúotthonban, ahol a gyerekkoromat 

töltöttem, majd’ egy kilométert kellett sétálnunk ahhoz, hogy az otthonból eljussunk az iskolába, 
így mindennap elhaladtunk a berkeszi katolikus templom előtt, aminek a bejáratánál egy kőkrisz-
tus állt. Kilenc-tíz éves lehettem, amikor egyik reggel a feszülethez érve a társam megkérdezte 
tőlem, tudom-e, ki volt az az ember? Vallásos témáról sohasem beszéltek nekünk, így a magam 
akkori eszére hagyatkozva azt válaszoltam, biztosan nagyon fontos ember lehetett, ezért miután 
meghalt és eltemették, kővé változott. Később a képzőművészeti albumokat nézegettem, ami tele 
volt szebbnél szebb ikonokkal, vallási témájú képekkel. Akkoriban én csak tapogatóztam, figyel-
tem, nem szerettem beszélni, a képeket szemlélve pedig nem is kellettek a szavak. Csak én voltam 
és a képek. Nem értettem belőlük semmit, csak éreztem, szinte belevesztem a részletekbe.
– Mark Rothko nyilatkozta egyszer, hogy az emberek, akik sírva fakadnak a festményei előtt 

ugyanazt a vallásos élményt tapasztalják meg, amit ő maga is megélt a képek festésekor.
– Az ikonfestészet kapcsán olvastam valahol, a kép, akár a zene vagy egy költemény, kitágítja 

a valóságot, megnyitja az utat, felszakít valamit, előhívja a láthatatlant, elnémítja, megrázza az 
embert. Az alkotás, a képalkotás valójában életre hívás. A művész a semmiből teremt, a semmiből 
hívja elő képet, és ezáltal a teremtő aktus által sokkal több jelenik meg a képen, mint amit az alkotó 
elképzelt vagy akart volna. Ezért van az, hogy a művek miden egyes emberhez, minden időben 
máshogyan szólnak. Tíz évvel ezelőtt más érzések kerítettek hatalmukba, más részletek ragadták 
meg a figyelmemet egy Chagall-kép előtt, mint ma. És ez a magyarázat arra is, hogy sokszor olyas-
mit fedezünk fel egy képen, amiről maga a művész nem is tudott.
– Előadásaidban gyakran beszélsz a világot uraló haszonelvűségéről, hogy mennyire fontos 

lenne emlékezni a szépre.
– Heidegger írja, tévedés azt gondolni, hogy a Rajna menti vízesés szépsége minden szemlélőt 

egyaránt rabul ejt. A szépségre fogékony embereket igen, de egy tudós, már sokkal inkább egy 
erőművet lát, az üzletember pedig az azzal járó hasznot. Korunkban mindent pénzzel mérünk, még 
az embereket, a boldogságot is. Az lehet boldog, sikeres, ügyes és okos, akinek sok pénze van. A 
vízesés, ami pusztán csak szép, amiben csak gyönyörködni lehet, nem ér semmit, mert nem termel 
elég gyorsan elég hasznot. A teremtett világ lassan eltűnik, és vele együtt a szépség is fogyatkozik. 
Emlékeznünk kellene arra, hogy egy vers elolvasásának, egy kép megcsodálásának, a zenehall-
gatásnak, a ház falát díszítő faleveleknek, stukkóknak, összességében a szépségnek alapvetően 
nincsen semmi haszna, nélküle azonban értelmetlen, sivár, örömtelen lenne az életünk. 
– Mit jelent számodra a szépség?
– Hú, minek a szépsége? A természeté, a művészeté, az emberi arcé? A léleké? Az ördögé? 

Sokan sokféleképpen írták már körül mindegyiket: látás, tökéletesség, szükséglet, találkozás. Az 
egyik legtalálóbb leírása a szépségnek azt mondja, a szépség nem egyik vagy másik szereplőben 
rejlik. Nem a képekben, nem egy virágban, nem egy nőben, egy törött csészében, egy romos ház-
ban, hanem a dolgok között tör felszínre: kép és szemlélője, természet és csodálója, nő és férfi, 
ember és ember között lebeg, és mindig felemeli, megrendíti, megváltoztatja a szereplőket. Egy 
szép tárgy, egy alkotás, a természet láttán azonnal elöntenek az érzelmek: öröm, szomorúság, fáj-
dalom, meghatottság, szeretet, de ezek hamar elillannak. Az emberi szépség már jóval tartósabb, 
mélyebb érzéseket fakaszt, jelentősebb átalakulást idéz elő.
– Ha jól tudom, sokáig nem tudtál arról, hogy roma származású vagy.
– Így igaz, de megkockáztatom, hogy az állami gondozottak mind így voltak ezzel. Nálam 

tizenhét vagy tizennyolc éves koromban jött az első felismerés, amikor nem engedtek be egy disz-
kóba. Az egyetem második évében ezt egy újabb, egy sokkal nagyobb szembesülés követte. Év 
végén a mesterünk bejelentette, hogy jövőre már nincs modell utáni rajzolás, saját kútfőből kell 
valamit létrehoznunk, megalkotnunk. Nem volt könnyű találkozni saját gyengeségemmel, nem 
volt könnyű kimondani a választ a kérdésre: Balogh neked mi mondani valód van önmagadról és a 
világról? Láttam a társaimat, milyen könnyen megy nekik a dolog, én viszont nem tudtam olvasni 
a világot, nem tudtam önmagamról elmondani semmit. König Róbert tanár úr – Isten nyugosztalja! 
–, akkoriban sokat beszélgetett velem és kérte: „Holnapra fiam hozzál egy verset.” József Attilát 
választottam, amit fel kellett olvasnom hangosan, majd kiemelni belőle egy részletet, amit szíve-
sen illusztrálnék. „Egy verziós ez a történet?”, kérdezte, miután felvázoltam elképzeléseimet. Mire 
én: nem. Tudnék még egyet, sőt akár három képet is készíteni. Egyszerre volt ez játék és véresen 
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komoly. Ezzel indultam el egy olyan szellemi úton, ahol ráébredtem, lehet akár egyetlen mon-
datból, egyetlen pillantásból is sokat kiolvasni, sokat megmutatni. Az egyetem harmadik évében 
elkezdtem gondolkodni azon is, két év múlva hogyan fogok letenni a tanáraim, a társaim elé egy 
önazonos vizsgamunkát, mikor azt sem tudom ki vagyok? Szülők nélkül nőttem fel, ami egyben 
azt is jelentette, hogy történetek, szokások, útmutatók, tanítások nélkül. Emlékszem a mikro ás 
makro motívumokkal is ebben az időben kezdtem el ösztönösen játszani. Lefénymásoltam egy 
képet, felnagyítottam, majd ismét fénymásolás, nagyítás következett, egészen addig, míg a ce-
ruza nyomát nem láttam, amíg a vonalak ponttá nem lettek a papíron. Látni akartam, ami szabad 
szemmel láthatatlan, látni akartam önmagamat. Nem volt görcsös ez a keresés, sokkal inkább 
óvatos. Elhatároztam, azzal dolgozok, amim van. Gyerekként családi történetek, beszélgetések, 
szokások, hagyományok nélkül növekedtem, olyan voltam, mint Maugli, csak a természet léte-
zett számomra. A fák, a formák, a fények. Azzal töltöttem a napjaim nagy részét, hogy hogyan 
lehet megrajzolni egy levelet. A művészettörténet sokat segített abban, hogy ezt a hiányt pótoljam, 
amennyire lehetséges. Családi elbeszélések helyett életrajzokat, elemzéseket olvastam reneszánsz 
mesterektől egészen a pop artig, Szurcsik Józsefig. A szülők, a tágabb környezet által közvetített 
értékekre engem ezek az olvasmányaim tanítottak. Talán ezért is vagyok javíthatatlan idealista, 
mert a gyakorlatias dolgokat ezekben a könyvekben hiába keresnénk. 
– Tulajdonképpen te inkább megalkottad magadat, mint megtaláltad.
– Mindkettő megtörtént velem egyszerre, és azóta is történik folyamatosan, éppen úgy, mint 

mindenki mással, hiszen emlékezni arra, kik vagyunk valójában, illetve milyen emberekké szeret-
nénk válni, egy életen át tartó feladat. Az én piramisom csúcsán akkoriban egy jó képzőművész 
állt. Ezért is hoztam meg a döntést: felvállalom a cigányságomat. Elképzeltem, hogy egy térben 
állok a képemmel és a képemet szemlélő emberekkel. Rájöttem, nem hazudhatok. Az Énekes utcai 
Cigányház, ahol gyakornokként dolgoztam, sokat segített a gyökereim, identitásom megtalálásá-
ban. Akkoriban még pezsgett a roma kulturális élet, sok jó impulzus ért. Értelmes emberek vettek 
körül – többek között a Ház akkori vezetője, Zsigó Jenő –, akiknek fontos volt a cigányság fele-
melése, a nyelv, a kultúra, a tudományos munkák publikálása, beemelése a köztudatba. A legtöbbet 
mégis a roma festőktől kaptam, akikkel a mára méltán híres alkotótáborokban együtt alkothattam. 
Maguk közé fogadtak, megosztották velem örömüket, bánatukat, az életüket, és a kötelék, ami 
akkor szövődött közöttünk elszakíthatatlan. Megmutatták, nem vagyok egyedül, nem vagyok el-
veszett ember: tartozom valahová. 
– A mű amire két éven át fejben és lélekben készültél, A cigányasszony tánca az angyallal című 

grafikád, rézkarcod.
– Az ihletet Szalai Lajos grafikus alkotása adta, amelynek címe, Jákob harca az angyallal. So-

kat gondolkodtam, miféle hasonló dolgot adhatnék én, a népemnek? Miként ültethetném át ezt a 
motívumot, hogy ne legyen szomorú, hogy ünnep legyen. A táncra gondoltam. A tér, ahol egymás-
ba kapaszkodik angyal és asszony nem lehetett sem a földön, sem az égben, a kettő között kellett 
lennie valahol. Ezért nincs semmi ismerős a képen: sem fák, sem virág, sem szobabelső, sem égi 
díszletek. A kép mindkét szereplőjére fontos üzenetet bíztak. Az angyal viszi a cigányság üzenetét 
az Isten felé, az öregasszonyra pedig Isten misztériumát bízták, amit a népéhez kell eljuttatnia. Jól 
emlékszem az alkotás hevére, mintha anyámat helyeztem volna az angyal szárnyai alá. Az öreg-
asszonnyal, akiről a táncoló hírvivőt mintáztam Tiszadobon találkoztam. Megfogott a szikársága. 
Azt gondoltam, na ez az asszony kell nekem! A második nyáron állt kötélnek, akkor készítettem 
róla fotókat.
– Édesanyáddal sosem találkoztál?
– De igen. Egyszer Tizennyolc évesen. Illésné Ancsán Aranka, a Tiszadobi Gyermekváros 

igazgatónője vitt el hozzá. Nagyon hasonlított Oláh Marára. Legalábbis külsőre.
– Tiszadob fontos állomása az életednek?
– Igen. A hely, ahová mindig visszajárok, amiről álmodozok. Szeretnék ott egyszer létrehozni 

egy méltó helyet a roma alkotók számára, ami mindig, mindenki előtt nyitva állna. 
– Péli Tamás pannóját láttad még a kastély falán?
– Igen, de be kell valljam, azt hittem egy spanyol festő műve. Az első találkozás alkalmával, 

általános iskolásként nagyon sok volt nekem. Túlfűtött, impulzív. Ma már persze máshogyan gon-
dolom. Művészete megkerülhetetlen, mégis azt kell mondjam, megkönnyebbülést jelent, hogy az 
elvárás, miszerint minden roma festőnek Pélihez hasonló víziókat, meseszerű látomásokat kellene 
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festenie, megkopott. Kár volna a világ gazdagságát, és benne a romák sokszínűségét figyelmen kí-
vül hagyni. Hiszen mindegyikünknek megvan a saját története, tapasztalata, és nincs izgalmasabb 
annál, mint amikor tőlünk eltérő nézőpontból szemlélhetjük mindazt, ami a miénk.
– Hová sorolod a saját művészetedet?
– Sokáig konstruktivista, szimbolikus festőnek tartottam magamat. Ma inkább az absztrakt felé 

húzok.
– Ha három festőt ki kellene választanod a nagyok csarnokából, kik lennének azok?
– Leonardo da Vinci, a nagy analizátor, Chagall, akiben az tetszik, aki pont nem én vagyok. 

Szinte repíti az embert. Könnyed, felszabadító, égre törő, szinte lélegzete van. És végül, de nem 
utolsósorban Szalai Lajos, grafikus. Egy hónap múlva persze lehet, hogy két másik festőt válasz-
tanék.
– És kit tartanál meg?
– Leonardót. Lehet rám mondani, hogy ó, a kis reneszánsz, szép lelkű Balogh Tibor. Vállalom. 

Szeretem a hajthatatlanságát, a kíváncsiságát.
– Három fontos ember az életedben?
– König Róbert, Illésné Ancsán Aranka, akivel az elmúlt évek alatt igaz barátok lettünk, „har-

cos társak”, és a legfontosabb, Balázs, akinek másfél éve a gyámja vagyok.
– Terveid a jövőre?
– Régi, és egyre sürgetőbb vágyam a tanítás, amiből sajnos egyelőre nem tudom, mikor lesz 

valami. Készülőben van egy könyvem, és sok év után szeretnék visszatérni félbehagyott munká-
imhoz. Egyelőre még csak fejben alkotok, de már az is valami.

HALUSKA IBOLYA

Cigányasszony tánca
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IRODALOM

JÓNÁS TAMÁS

Ami-ima
Most Isten háta mögött, hol nem ragyog az ész,
hol hónapokat töltöttem el ködben, egyedül,
hol a mozdulatlan, vizslató szem lelke a merész,
hátba nézek Istennel, mindegy, mibe kerül.
Mert el kell rajta üldögélnem, mint parton a béka,
milyen tökéletességnek lettem maradéka,
milyen szeretetről mondtam le vagy miért rosszat,
szédít-e az ima, vagy tényleg sátánt oszlat.
Van-e sátán? Milyen lassú? Mit akar a sárga
pokoljába lecipelni frissen mázolt szája,
úgy fogva a díszes fájdalmat, mint macska kölykét,
s azt hiszi, hogy véletlen, hogy rossz dolog nem történt.
Érvelne? Vagy harcolna? Vagy herceg ő, és vérből,
tisztaságból, szomorúan mosolyog oly kérdőn?
Tudja tán, hogy pillanatnyi idő kéne hozzá,
hogy a szerep cserélődjék, s hozzá imádkozzál?

Nem szeret az úr engemet. Én se őt, magam se.
Hitetlenségem a szívben egyetlen aranyseb.
Nem simogat, szégyenlősebb ő annál, én morcabb.
Jó leszek a torka alá, üres, poros polcnak.
Ki nyakára száll a galamb torkomról, a szürke?
Ki lesz az én türelmemre nyugtalanul büszke?
Ki fogja a soha ki nem mondott segítségek
nagy munkáját megdicsérni, ahogy én a gépek
erős, egyszerű és hangos munkáját dicsérem.
Mindegy nekem, hol lakom, hogy várban, utcaszélen.
Látom, hogy a gyönyör gyanús, harap, karmol, éles.
Mosolyogva simogat, ki tényleg szenvedélyes.

Áldj meg, Uram! Ne követeld hitemet, mert nincsen.
Nem én dobtam el, te vetted át aranykilincsem.
Nem én kerültem a templomokat, te kínáltad:
ne járjak el sehova, hogy ott lehessek nálad.
Segítségre van szükségem, tarkóm tartom égnek:
hiszek minden lélek, akár torz szeretetének.
Imádkozom hozzád, Uram. Hozzál nekem reggelt.
Mikor nem csak a Napod, de tört hitem is felkelt.



36

RIGÓ JÓZSEF

Kiszólás a vagyonőri éjszakából
–  Takaródzunk be az éjszakába
van hozzá elég avar
hó nélküli szélcsend 
az itt megnyomorodott
üzemi kutya
is elvackol 
ha az elomló 
csillagok már
szerteszét csigolyázzák
a gerincet
jól tudom
mi nem vagyok
féltem csak már nem tudom
belső tartással kibírni
a körülöttemi
leélt nincset
de a ma dátumát
ne tudjátok
magánynak
takaródzunk be
az éjszakába
van hozzá az őszből még 
felgyűlt avar
zárt ország-telephely-udvar
jókedvével
fel ha senki
se zavar
és ha tudhatom már
ki nem fog

bocsánatot kérni
s kitől is kell
kérnem a bocsánatot
felcímkézett vagyonőr
árnyakkal szelídülő
jó pásztor 
mondom jó párszor:
már a várakozásban
a kegyelem van
ötvenhárom éves magyar
anyanyelvvel 
bíró költő vagyok
ennyit talán
nyugodt szívvel
sikerült magaménak tudni
és most belealszom
a decemberi éjszakába
hogy maradjon 
egy menekedett
gondolat
nyitva-tárva
hisz jövel 
majd a kis Jézus
legyen meg az ő
szállása
karácsonyi zord éjszakára
a kegyelem a várásban
mert ott vagyunk mi 
az ő álmában... –

Bóthát
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HELL ISTVÁN

Kísértés
„Mélységes mély a múltnak kútja” (Thomas Mann)

Azon a napon – és ez a Nap máig sem nyugodott le – 
mindannyian választásra kényszeríttettünk. A gyermek Mózes 
együgyűségében makrokefál fejébe próbálta Fáraó drága, hideg 
fejékét, félelmet keltve ezzel Hám bölcseinek derengő arcán. 

Megrémülvén pedig maga Fáraó is, arannyal és izzó parázzsal 
teli tálakat hozatott, s emeltette a két edényt a Nílus 
gyermekének tekintete elé, hogy válasszon közülük. ­
­
„Ha az aranyhoz kap – emlékezik a rabbik legendája –, akkor 
Micráim trónjára tör, tehát megölendő. Csak léha kölykecske 
azonban, ha a világosabb tüzet veszi, ujjait égetvén.”

Tudatlansága miatt nem is sejtette Fáraó, hogy kísérlete 
kísértés, hogy a várakozó angyalt idézi-hívja tettével felkiáltott 
szónál hangosabban. De milyenféle angyalt?

„Vagyok, aki vagyok”. Így beszélt az Örökkévaló a korban, 
amikor elfelejtődött személye ezen a földön, s a szövetség 
lappangó magzatként lebegett a kizökkent idő méhében. 
Tudjuk, a hulló, szökevény Beliál megszeplősítette – így is 
tökéletesítvén – az abszolutumot, szorongatta kimondhatatlan 
nevű ellenlábasát a Teremtésre, ami nem más pedig, mint a 
Halál Teremtése. Mert halandónak születnünk nem élet. 
Embernek születnünk jelenti meghallgatnunk az Éden porában 
tekergőző kígyó szavát most, és mind örökkön örökké.

A gyümölcstől-eltiltás nem a Mindenható attributuma. Sötét 
testünk vet hosszúkás árnyékot, nem a Nap. E földön úgy perdül 
Ádám, úgy fordul Káin, úgy imbolyog részegségében Noé, 
mint Mózes, mint osztozkodó haramiák lábánál a senkinek feldobott 
lapockacsont. 

A jövendő rajzaiban reszketeg hamita égbenézők felemelt ujja 
miatt a rabszolgák tálakban aranyat és izzó szenet emeltek a 
játszódó fiú arca elé, hogy válasszon közülük. Mózes pedig 
habozás nélkül a halványabb ékszerek-jelvények irányába nyúlt, 
amikor...

– e percenetbe nem múlandó történet zsúfolódik –

...amikor szólította az Örökkévaló arkangyalát, Gábrielt – Gábriel 
arkangyalt, valóban? –, aki – pusztán elméleti – 
szárnycsapásokkal nem habozott a Nílus gyermeke mellett 
leszállani, hogy kezét a halállal fenyegető aranytól a tüzes 
edényhez hadarintsa, ő pedig a kisdedek szokása szerint 
ajkaihoz vonva eloltotta Micráim ijedelmét. 
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Azon a napon – és ez a Nap máig sem nyugodott le – 
mindannyian választásra kényszeríttettünk. A hatalom pártjára 
állva ihletett fehérségünkben trónra és koronára törünk, s 
megöletünk kezünkben a méretlen fémmel. Tagadásból, az 
angyal szárnya csapásával taszíttatván választjuk az eleven 
szénnel töltött vékát, s így leszünk a hatalom vigécei. Leszünk 
hólyagos szájú, nehéz beszédű ügynökei a kőtábláknak, s 
megöletünk kezünkben a méretlen fémmel. Leszünk hólyagos 
szájú, nehéz beszédű ügynökei a kőtábláknak, osztozkodó 
haramiák lábánál a senkinek feldobott végzetes kosztka, 
lapockacsont.

Sejtem, nem Gábriel, hanem Beliál sodorta félre a Nílus fiának 
kezét. S taszította a Vénuszként ragyogó-égő tálhoz.

l

„És szólt Mózes az Örökkévalóhoz: Kérlek, Uram, nem vagyok én 
a szónak embere, sem tegnap, sem tegnapelőtt, sem amióta 
először szóltál szolgádnak, hanem nehéz ajkú és nehéz beszédű 
vagyok én.” 

Mi pedig Beliál vigéce óta elbitangolt, hulladékevő 
kutyafalkához vagyunk hasonlatosak. A Fény Urának 
parancsolatjára bonyolult utakat teszünk meg 
felszabadultságunk síkján. Ne dadogjak Ítéletem színe előtt: 
nyelvemen eleven parázs.

És Szájamból a Szabad Szót Köpkedem. 
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VARGA ILONA

Fakanalas Janás
(részletek)

Fakanalas Janás híre és neve bejárta az országot, sokan hallottak már róla. Úgy beszélték el – jócs-
kán kiszínezve – a történeteit, mintha csak mesét mondanának. „Okos, mint a Nap!” – állították 
mindenütt, s még csak nem is sejtették, hogy egy beás cigány hasonlattal méltatják az eszét. 

Az a gazdag úr sem volt tisztában ezzel, aki nagy feltűnést keltve, pompás, kétlovas hintón 
érkezett meg Janás falujába, hogy tanácsot kérjen tőle. Már a település határánál megállt, ahol 
egy szép kis fakápolna állt. Épp egy hajlott hátú öreg férfi araszolt a bejárata felé. Leparancsolta 
kocsisát a bakról, hogy gyorsan kérdezze meg az öreget, erre lakik-e az a híres Janás. Amikor látta, 
hogy a férfi bólogat, ő is lekászálódott, s csatlakozott hozzájuk. 

– És csakugyan olyan okos ez az ember, ahogyan mondják? – kérdezte.
– Okos ám! Okos, mint a Nap! Csavaros eszű ember a javából! Nincs is hozzá fogható tán az 

egész földkerekségen sem! És tényleg itt lakik, közöttünk – büszkélkedte el az idegeneknek Patyu 
bácsi (mert, hogy pont ő volt az, akit megállítottak).

Az áradó dicséret gyanút ébresztett a hintón jött úrban.
– Találkoztál már vele, vagy te is csak meséket hallottál róla?!
– Hogyne találkoztam volna? – válaszolt méltatlankodva. – Janás a barátom. Ezt a kis kápolnát 

is ő építette nekem, mert télidőben már nem tudok a templomba becsoszogni.
A gazdag úr megcsóválta a fejét. „Öreg hazudozó!” – gondolta magában. Majd pont egy ilyen 

jöttment ember a barátja. Nem egy olyan történetet hallott már Janásról, amelyben püspökökkel 
meg királyokkal cimborált… Kell is neki egy ilyesfajta senkifia, barátnak?! Sarkon fordult, s in-
dult is volna tovább, de az öreg megkérte a kocsisát, hogy kapaszkodhasson a karjába, és segítse 
el a kápolnáig, mert igen nehezen jár.

A fiatalember örömmel és tisztelettudóan támogatta, ameddig a gazdája visszament a hintóhoz. 
A kápolnába is belépett. Elcsodálkozott, hogy milyen szép minden benne. Ügyes ember ez a Ja-
nás – gondolta – ha ő faragott ki itt mindent. Sokáig azonban nem bámészkodhatott, mert az öreg 
azonnal kikérdezte, kik ők, s milyen ügyben járnak? Csak akkor nyugodott meg, amikor kiderült: 
semmi rosszat nem akarhatnak Janásnak.

– Menjünk már, Miska! – mordult rá az úr, amikor visszaült a bakra. – Keressünk valaki ke-
vésbé hazudósat!

A falu első házainál megint megálltak. Az összesereglő kíváncsiskodó asszonyok és gyerekek 
megerősítették, hogy valóban jó helyen járnak. Mindegyikük tudott Janásról valami jót, s egymást 
túlkiabálva igyekeztek azt az idegen úr tudtára adni. Az meg a fejét fogta, mert egy-egy mondaton 
kívül szinte semmit sem értett a hangzavarból. Attól meg szörnyen megijedt, hogy egyszer csak 
férfiak csoportja vette körül. Hatalmas szekercéket szorongattak a kezükbe, s fenyegető szavakkal 
kérték számon rajta, vajon nem akar-e rosszat Janásnak. Pökhendi válaszával csak felkorbácsolta 
az indulatokat. Még szerencse, hogy Miska, a kocsisa szót értett velük. 

Vágtattak egy darabig, majd megálltak a malomnál. Azt akarták megtudni, hogy miként is-
merhetik fel azt a házat, amelyben a híres Janás lakik. A molnár valami egészen furcsát mondott.

– Könnyen megtalálják. Túl a faluvégén, a vályogvető gödrök mellett áll a viskója. Ha vár, 
hívom a feleségemet, s ha felveszik, ő megmutatja pontosan az utat, hogy el ne tévedjenek.

Ez aztán már végképp feldolgozhatatlan volt a hintó utasának. Vályogvető gödrök mellett má-
sutt cigányok élnek. A fene se érti ezt a fickót. De ha olyan szép kápolnát épített, mint amit láttak, 
miért ne lehetne épp ott egy fából épült palotája. Biztos csak tréfából nevezte ez a behemót ember 
„viskónak”. Épp itt tartott az okoskodásban, amikor megjelent Mîra, s bemutatkozott, hogy ő a 
molnár felesége. Amikor meglátta, hogy cigány, még a hideg is végigfutott a hátán. Majd pont egy 
ilyen cigányfélét vesz föl a hintójára?!

– Köszönöm, de a férje – feltéve, ha tényleg a férje – már kellőképp eligazított. Odatalálunk 
egyedül is mondta – ridegen.
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Mîra csak megvonta a vállát, s kézen fogott két kisebb gyereket, akikkel nevetgélve visszasza-
ladt a házba.

A kocsis, meg az öntelt gazdája persze alaposan eltévedt. Csak a következő falu közepén lett 
számukra gyanús, hogy már túlhaladhattak az áhított célon. Megálltak, s vártak, mert messziről 
egy fiatal nőalakot láttak közeledni. Gondolták, majd megkérdezik tőle is az utat. „Hisz ez ci-
gány!” – állapította meg az úr magában, amikor már csaknem odaért hozzájuk. Tüstént visszaszállt 
a fülkéjébe. Onnan utasította a szolgáját:

– Kérdezd meg, Miska! –, de azért ő is fülelt, hogy mit hall.
– Hogyne tudnám az utat, amikor magam is odatartok.
– És mit akarsz a nagyhírű Janástól? – szólt le hozzá fentről az úr.
– Lássuk csak, mit is akarok? – morfondírozott vidáman Bukurija (mert, hogy ő volt a lány, 

akit megállítottak). – Először is elújságolni azt, hogy újabb levelet kaptam a szerelmemtől, aztán 
megmelegíteni a vacsorát neki. Neki és a testvéreimnek…

– Ők is ott szolgálnak veled? – kérdezte az úr.
– Dehogy is szolgálnak! Családtagok!
– Hát kije vagy te tulajdonképpen ennek a híres-neves Janásnak?
– Ő az én édesapám.
– Azt ne akard mondani, hogy ez a Janás cigány!
– Márpedig az. Teknővájó beás cigány.
Az idegen úr lángpiros lett. Két tenyerébe temette az arcát, úgy ingatta némán a fejét. Egy idő 

múlva valami zokogásféle hallatszott a tenyere mögül, de azt Bukurija már nem hallotta. Miután 
elmagyarázta a kocsisnak, hogy juthatnak el a házukig ott hagyta őket. (Jó hosszú, kerülőutat mon-
dott nekik. Ő maga a legközelebbi kanyarig szép kényelmesen lépkedett tovább, majd hirtelen egy 
nagy fa mögött eltűnt. Egy rövidebb úton, szinte futva tette meg az utat hazáig, hogy időben hírül 
adja: egy úrforma keresi őket. (Sok jó ugyanis még soha nem származott abból, ha gazdag ember 
keresett egy szegény cigányt.)

A fiatal kocsis a kanyarig kísérte a szemével a lányt. 
– De szép járása van! Épp oly bátran szólott ez is, mint a cigány asszony a malomnál! Milyen 

büszke cigányok ezek! – állapította meg elismerően. 

Noha hűvös idő volt, Bukurija homlokán gyöngyözött a veríték, míg szaladt, hogy megvigye a 
hírt. Bárhogy sietett azonban, mégis elkésett. Többen toporogtak már a házuk előtt. Ott volt a Jan-
csi gyerek, akit Mîra szalajtott át hozzájuk a malomból a hírrel, de megérkezett Peti is. Ő egyike 
volt azoknak a baltás férfiaknak, akik körülvették az idegeneket, hogy kitudják, nem akarnak-e 
rosszat Janásnak. Amikor aztán azok a lovak közé csapva nagy hirtelen elmenekültek a válaszadás 
elől, még gyanúsabbak lettek. Hát persze, hogy lélekszakadva rohant Peti is jelenteni a veszélyt. 
Segítségként még két szomszéd is vele tartott, hátha támogatás kell Janásnak. Ameddigre Bukurija 
befutott, már szinte mindent tudtak, csak épp a lényeget nem: valójában mit akarhat ez a minden-
kivel nagyképűen és sértőn viselkedő férfi. Bukurija még ki sem szuszogta magát, újabb hírhozó 
érkezett. Klárika volt az. Sajnálta, hogy Patyu bácsi olyan egyedül van, s pont ma vitt neki egy 
kis maga sütötte pogácsát, meg némi dohányt, amit a nagyapja küldött. Az öreg aztán azonnal 
visszafordíttatta.

– Megkért, hogy szaladjak, ahogy csak tudok, s mondjam el, nem kell félni. A kocsis elmondta 
neki, segítségért, tanácsért jönnek, nagyon messziről. Az úr apja egy fiúnak, akit halálra ítéltek, 
s azt vette a fejébe, hogy Janás bácsi kitalálhat valamit a megmentésére. Bármi pénzt megadna, 
hogy megmenthesse egyetlen gyermekét. Már elúszott a fél vagyona az ügyvédekre, perekre, de 
azt mondja a kocsis, a másik felét sem sajnálná.    

– Mi vagyok én? Csodatevő? – morgolódott Janás. Ha azok nem tudtak segíteni, én hogyan 
tehetném?

A többiek azonnal találgatni kezdték, kikben márthatta meg a kését, hány embert mérgezhetett 
a halálba, mennyi családra gyújthatta rá a házat az a fickó, ha fölkötésre ítélték. Hiába találgattak, 
s vártak, teljesen rájuk esteledett, az idegenek nem érkeztek meg, a kíváncsiskodók így szépen 
hazamentek.

–  Hála Istennek! – sóhajtott Janás. – Van nekem bajom gyilkos atyja nélkül is elég.
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Bukurija is megnyugodott, ennyi embert nem tudott volna étellel kínálni. Ezért elővette azt a 
flaska bort, amit a már majdnem-apósa küldött Janásnak. Megint összekuporgatott egy kis pénzt, 
hogy a drágábbik borból, küldhessen, amit az apja annyira szeret. A legkisebb fapoharakat tette a 
lány Peti és a két szomszéd elé, azokat is csak negyedig töltötte, de ott hagyta az üveget is. Most, 
hogy leszedte az asztalt, örömmel látta, hogy milyen rendesek voltak Petiék, egyikük sem öntött 
utána. 

– Apukám! Az öreg megint küldött neked bort. Több mint fél üveggel megmaradt.
– Az finom lesz! – mondta Janás, de nem engedte, hogy a lánya neki is töltsön. (Ezerszer bánta 

már, hogy egyszer úgy bedicsérte ezt a szinte ihatatlan lőrét, de csak örömöt akart szerezni a kon-
dásnak.)

– Tegyük el valami ünnepre!… Vagy kínáljuk meg ezt a fura uraságot, ha mégis erre enné a 
fene. Se téged nem vett fel, se Mîra fiát a flancos hintójába, megérdemli, hogy megkínáljuk… 
Hadd lássa, hogy tudunk mi is urizálni!

Bukurija igyekezett a vacsorakészítéssel, égett a keze alatt a munka. Hagymát, szalonnát pi-
rított, paprikát karikázott és tojást ütött rá. Odatette a szép tepertős pogácsákat is. Klárika nekik 
is hozott. Apját és a testvéreit hívta az asztalhoz. Anyja és Lacó ma Gazsi bácsinál vacsorál, csak 
jóval később jönnek majd haza.

Ahogy beszélgettek falatozás közben, Janás egyszerre azt kérdi:
– Elmeséled nekünk, mit üzent a Ferkód, mi van a levélben, vagy titok?
Bukurija meglepve nézett a kosarába. Azt hitte, hogy kikandikál onnan a levélke, vagy kiesett. 

De ott volt a helyén.
– Honnan tudtad meg? – kérdezett vissza.
– Elfelejtetted, hogy cigány vagyok? Ha egy cigány nem tud olvasni az arcokból, ki se tegye 

lábát kunyhójából! Sürgősen tanuld meg ezt a jó anyádtól, a cigány asszonynak még inkább tudni 
kell ezt!

– Azt íratta, hogy még mindig kezelik a kórházban, s egyelőre továbbra sem engedik haza. Na-
gyon el lehet szegénykém keseredve. Érződik minden mondatán. Azt viszont most sem írta meg, 
hiába kérdeztem, mi baja. Kard érte-e, vagy meglőtték, ló tiporta-rúgta? Mindenesetre azt üzeni, 
hogy minden percében hazagondol: rám meg az apjára, meg persze rátok is, anyuval. Szerelmes 
belém! Azt mondta a tollba, hogy javul az állapota. De ez látszik is. Emlékszel, apu, az első kórhá-
zi levélre? Milyen csúnya volt az a virág, amit rajzolt? Alig találtak vissza magukba azok a kusza, 
remegve rajzolt vonalak. Most meg! Nézd milyen szép! Még mindig nem olyan, mint régen, de 
sokkal-sokkal szebb, mint az előző két üzenetében volt.

Janás is megnézte. A levélbe szokás szerint bele sem olvasott. Úgy hajtotta össze, hogy csak a 
virágot lássa. Most is hosszasan szemlélte azt a virágot. Nagyokat sóhajtott, majd látván, hogy a 
gyerekek, s köztük Bukurija, le nem veszik a szemüket róla, magyarázatot is adott a sóhajtózásra.

– Csakugyan egyre szebb. Úgy sajnálom szegényt! Majd megszakad a szívem, úgy sajnálom. 
Látszik, hogy mennyire jönne már haza. Meg az is, hogy csakugyan nagyon-nagyon szeret téged.

Bukurija megnyugodva vette tudomásul, hogy az apja nemcsak az arcokból, hanem a vonalak-
ból is többet olvas ki, mint mások a betűkből. Hát még akkor, hogy megörült, amikor kis szünet 
után további mondatokkal nyugtatta.

– Örülj, te lány, hogy sokáig van Ferkód a kórházban. Ha nagy lenne a baj, már régen hazaküld-
ték volna. Jó lesz még a harcba, azért nem engedik. De ne feledd a kórterem falai közt nem éri el 
sem lándzsa, sem kard, sem ágyúgolyó.

Valóban tudott az arcokról olvasni. Pont a lányáéról ne tudott volna? Látta, hogy csak most 
nyugodott meg igazán. Nem szokta becsapni, most mégis kénytelen volt rá. Szegény kislányom! – 
gondolta magában. Még nem gyűjtött elég erőt, hogy elmondja az igazságot. 

Fakanalasék kunyhójánál csak másnap reggel tudták meg, hogy hova lett az az úr, aki Janást ke-
reste. Tîca hozta a hírt, hogy az idő tájt éppen Gazsi bácsi házában ébredezik.

  – Már aludni készült, amikor ránk kopogott – mesélte. – Szerencsére Klárika nyitott ajtót, 
mert ha én, vagy Lacó teszem, valószínűleg elmenekül. Ez mindjárt kiderült, amint Gazsi bácsi 
asztalhoz ültette, és valósággal folyni kezdett belőle a panasz. Hogy ő az ország másik csücs-
kéből idejön erre az Isten háta mögé, hogy segítséget kérjen attól a nagyhírű Janástól a bajára, 
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s erre kiderül, hogy az a fickó csak egy cigány. Hogy kérdezősködött a faluban egy ősz öregtől, 
aki azt mondja, hogy a legjobb barátja egy cigány. Aztán megáll a malomnál, s ott meg az derül 
ki, hogy a molnár is egy cigány nővel él együtt. Egy helyütt meg ennek a cigánynak az újabb 
cimboráival futott össze, akik szekercékkel fenyegették meg… Bement a templomba is, hogy 
imádkozzon. Ott meg egy olyan faragott képet látott, amin egy tökéletesen cigány arcú szent 
volt. Milyen őrült volt, hogy ideindult – sopánkodott egyfolytában. Aztán azt is elmesélte, hogy 
előbb az uraságunknál kért szállást éjszakára, mert a lovaknak is pihenniük kell, meg ilyen kör-
nyéken nem mert éjszaka útra kelni, de ott is pórul járt. Először szívesen fogadták, de amikor 
Janást szóba hozta, nagyon megdühödtek rá. Elmondattak vele néhány történetet, amit hallott 
róla. Amikor azonban  a harmadik Janás-mese is úgy ért véget, hogy a csavaros eszű – kirá-
lyokkal és tündérekkel – barátkozó férfi alaposan rászedi, megbünteti a kegyetlen földesurat… 
Nos, akkor valósággal kidobták a kastélyból. Azt mondták, hogy ha úr létére ilyeneket terjeszt, 
menjen a falusi putrikba aludni, ott a helye. Miska, a kocsisa tudta meg a kocsmában, hogy a 
vak Gazsi bácsinál esetleg megéjszakázhat. Meg sem kérdezte, számolatlanul tett le az asztalra 
néhány bankót.

  Klárika vitte be a felmelegített bablevest, s míg kanalazták a kocsisával, egészen belemelege-
dett a beszélgetésbe. Amikor bementem leszedni a tányérokat, éppen felváltva dicsérték a főztö-
met. Hanem amikor ez az úr meglátott, az összes szín kiszaladt az arcából. Mi tagadás, a résnyire 
hagyott ajtónál hallgatóztam egy kicsit, miután kimentem. Azt mondta Gazsi bácsinak, hogy mivel 
vak, biztos nem tudja, hogy egy cigány nő, aki mosogat nála. Az öreg meg azt felelte vidámkodva, 
hogy ő aztán csakugyan nem lát semmi különbséget egy cigány meg egy nem cigány ember között. 
Csak a jó, meg rossz embereket különbözteti meg. Különben is mi baja a cigányokkal? No, erre 
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aztán az idegen szájából áradt ránk a sok mocsok. Ami rossz elmondható az emberekről, azt mind 
a cigányokra ragasztotta. Gazsi bácsi, csak akkor szólt, amikor végre abbahagyta. Ott volt a kas-
télyban – mondta az öreg –, láthatta, hogy még az urak sem egyformák. Hogy gondolhatja, hogy 
minden cigány egyforma? Idejött, mert mindenféle csodatörténetet hallott egy emberről, alaposan 
kiszínezve. Mégse jött rá, hogy nem szabad hinni mindenféle mesebeszédnek? Agyon dicsérte a 
bablevest. Azt mondta, hogy életében nem evett még ilyen jót. Látja, így van ez, ha az ember csak 
a tetteket értékeli, s nem kötik gúzsba a javarészt másoktól kapott félelmei. Mert, hogy azt a levest 
bizony az a cigányasszony főzte, aki előbb kivitte a tányérokat. Évek óta ő főz rám, mos rám.

  Nagyokat nyelt az úr, de nem szólt. Balszerencséjére azonban ekkor nyitott be Lacónk, és 
a szokásos vidámságával közölte Gazsi bácsival, hogy ne aggódjon, ő az istállóban alszik majd 
kint a kocsissal a szalmán, Klárika dolgait átvitte hozzám, az ágyneműt is áthúzta, szabad lett a 
vendégszoba.

  Az úr Gazsi bácsi füléhez hajolt. Nem hallottam, mit mondott, csak Gazsi bácsi válaszát. – Na 
és ha cigány, az unokám vőlegénye! Nem is kívánhatnék jobb férjet neki.

 A vendég erre kirúgta maga alól a széket, s alig lehetett visszatartani.
 – Hova futnál, fiam? – kérdezte Gazsi bácsi szelíden. – Aki mérges, csakis rosszul dönthet. A 

harag a legrosszabb tanácsadó. A rémeid, a félelmeid még a vágtató lovaknál is előbb érnek oda, 
mindenhová, mint te. Ezt a bölcs mondást egyébként éppen Janástól hallottam… Tudod, én csak a 
hangokból látok, nemcsak a mondatokra figyelek, mint mások. Nem csak a mondataidból alkottam 
volna ítélet, hallomásból, mint te, a cigányokról. Annak alapján – már meg ne haragudj! – csak egy 
felfuvalkodott, előítéletekkel megvert buta fajankónak hinnélek. Arra, hogy valójában szeretetre-
méltó és emberséges ember vagy az meleg hangszín vezetett rá, mellyel a szolgád válaszolgatott 
neked. Hidd el, ezt a hanghordozást a mi uraságunk kastélyában, ahonnan kikergettek, soha senki 
nem hallotta még. A te hangod súlyos félelmeket, kétségeket hordoz. Nagy bajban lehetsz. Igazán 
azonban akkor leszel bajban, ha úgy térsz haza, hogy meg sem próbálkozol azzal, ami miatt ide-
jöttél. Ha csalódsz abban, amiben reménykedtél, az nagyon fáj, de ha nem próbálkozol meg vala-
mivel, ami esélyt adott volna jobbá tenni a sorsot, azt soha sem fogod megbocsátani magadnak.

   Az úr erre visszaült, az asztalra borult és zokogni kezdett. Megsajnáltam. Bementem, és 
kértem a tenyerét, hogy jövőt jóslok neki. Olyan eltorzított hangon szóltam hozzá, ahogy ezek a 
bolondok a cigány beszédet képzelik:

     – Jáj, jáj, tekintetes úr! Nágy bájt látok a családodban… Látok, látok! A jányod… Nem, 
nem! Jáj dehogyis! A fiád van nagy bájban. A te szerelmetes nágy fiád. Rácsokat látok. Börtönyt! 
Börtönyben van azs a síp ember. Varnyak kárognak a börtönytető fölött. Halálra szánták. Kötelet 
látok…, ákásztófát…, hóhért… (Elsápadt és iszonyat ült kivörösödött szemeire) – Jáj, jáj! – foly-
tattam gyorsan. – De ne fíjjen az úr, gálámbok gyünnek, fehér gálámbok, a varnyak tovaszállnak, 
a rácsok lepattannak, a börtönykapu kinyílik… Látok, látok! Az ifiúr kigyün rajta. Mit kigyün? 
Kiszálád a maga karjaiba. Látok, látok! A ténsúrral ölelkezik a börtönykapuban.

Felragyogtak a szemei, s egyfolytában a tenyerére meredt, hogy lehetett mindezt abból kiolvas-
ni. Egy kis szünet után a magam hangján folytattam.

– Hát így képzelte, ugye? Ha be akartam volna csapni, itt abba is hagynám… Látom, nem 
érti… Az első férfi, akitől irányt kérdett, aggódott, hogy bajt hoznak Janásra, ezért kifaggatta a 
kocsisát és gyorsan üzent neki Klárikával. Klárika Gazsi bácsi unokája. Őt már ismeri. Ó szolgálta 
fel a vacsorát. Én még ismeretlen vagyok az ön számára, bár már ismeretlenül is gyűlölt. Engedje 
meg, hogy bemutatkozzam! Tîca vagyok, Janás felesége.

 – Léczfalvy Géza – állt fel, s mutatkozott be, csodálkozó tekintettel, megrendülten.
Aztán még csak azt mondtam neki, hogy azok a varjak persze ott köröznek még a fia felett, de 

ha van a világon valaki, aki képes elhajtani őket, az csakis az én galamblelkű férjem, aki olyan 
okos, akár a Nap.

Janás fejcsóválva átölelte, Tîca pedig olyan szeretettel bújt hozzá, mint egy kiscica. Épp hogy 
csak dorombolni nem kezdett.

– Ide akart hintózni – mondta el a történet végét –, de jó gúnyosan mondtam neki, maradjon. 
Csak nem merészkedne egy cigányok közé, egy cigánytanyára? Úgy láttam szégyellte magát, de 
ezt csak Gazsi bácsi tudná megmondani. Mindenesetre azt ígértem, hogy még délelőtt átsétálsz 
hozzá.
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Égnek a fények – lángol a távol 
Messze iramlik vágyam a mától 
Tüzes szekerek zarándokolnak 
Vérereimben – Mit hoz a holnap 
Mit rejt a tegnap jégkristály-titka 
Melynek könnyeit föld fel nem issza 
Talán párája száll fel az égbe 
S ott öltözik át felhő-fehérbe 
S hogy a világot megitathassa 
Esővé válik ismét egy napra 
Leveti magát újra a mélybe 
– Egy dobbanás a vihar szívébe – 
Kezdetekben vég – végben kezdetek 
Örökké körben forgó kerekek 
Lelkem útjain cipelik a Lét 
Körben haladó, Élő szekerét 
Nyomából törnek fel égő fények 
S lemetszik rólam a messzeséget 
És egyszeriben közel a távol 
Minden napban, a mában is lángol 
E hitből épít a lélek szárnyat 
Lehanyatlanak vágyból-szőtt árnyak 
A szív rejtekén felgyúl egy szikra 
Derengésében az Élet titka 
Bontakozik ki: minő kegyelem! 
– Az ember: sejtnyi világegyetem...

Éledés
Nem kenyérnek jöttem
Kevés lenne a morzsám
Hogy jóllakasson titeket
És kemény lenne a falat
Mit adhatnék magamból
Hanem kovásznak jöttem
Hogy az íztelen álom falai
Melegemben fellazuljanak
S egybekeljenek a veknik
Mielőtt a sors péklapátja
Katlanba vetné a cigányság
Világnagy kenyerét

PATÓ SELAM

Nomád ima
Eljöttem onnan, hová tartozom,
és többé nincsen földi otthonom
Sosem vártam, hogy értsétek: mi az
mikor csupán egy emlék nyújt vigaszt
Hová a lélek visszamenekül
s mi már elveszett, azzal elvegyül
S olyan teljesen ott van a Nincs-ben
mint a magából kiürült Isten
Nincs saját ágyam, nincs saját ajtóm
egy világon át űz fogathajtóm:
maga az Élet - kezében korbács
ringlispil a sors - alvilág-tornác
s kocsimba zárva öklömnyi Éden
megmaradt abból, ami volt régen.

És minden éjre vetve vár
a rettenetes ravatal

melybe a lélek halni jár
akkor is hogyha nem akar
A sötétre tárul a kar
de újra bezárul a kör
a skorpió magába mar
a fényre sújt az árny-ököl

Valójában már magam sem értem
hogy nem szakad meg a szívverésem
dobolásában hogy ilyen konok? -
beleremegnek a belső romok
és visszhangozzák parttalan dalát:
egy elveszetten megmaradt hazát.
És nincsen olyan, hogy másik otthon!
Végigvándorlok hát e poklon,
vánszorogva, vagy olykor rohanva,
ráhagyatkozva egy néma hangra.
Bízva magam egy képtelen képre -
amiben fogan jövőm emléke.

Nincs életem, sem halálom,
s determinált, hogy méltatlan
a valósághoz az álmom!
Idegekkel átszőtt paplan-
-testem vágyom hogy levessem
Mért is kellett hogy ily gyarló
valójában megszülessen?
Vágná már le égi sarló!

És porom fölött állna már az Úr,
s a régi lenne örökre az új!

Vigasz
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AYHAN GÖKHAN

Füstölgés, 1972
Úgy lángolok,
ahogy füstölgök,
olykor morgok is,
ordítok, dörgök.
Ám semmi harag
nincs cselekvéseimben:
eltávozott tőlem az ördög
és megjött az Isten.
 
Akármit hisznek rólam:
mi lettem s
mi voltam?
Leköpnek, gúnyolnak.
Ha nem kellek az
emberi világnak,
majd jó leszek
az ördögi pokolnak:
ott úgyis emberi
bűnök égnek, lángolnak,
s bűzlő salaknak
összegyűlnek, a
mit a Teremtő
létezésünk végén,
utoljára külön büntet.
 
Elődeimnek ősi fészkében
régóta lakok, élek,
dolgozok, remélek:
időnként érzem
tetteimben színes
folyamatát annak,
amit születésemmel
titokban hoztam,
ami kinőtte magát
romos sziklák alól
világba szóródva,
nemessé csiszolódva.
 
Új képeket akasztok
kunyhómnak falára:
legyen ez a bús viskó
dús színek világa;
hogy a nap fénye is
megvakulva
szökjön innen el,
s fordítson hátat
nekem szeretett Istenem.
Ne csak az Isten, ne csak az ember
rohanjon innen szerteszét:

az ördög se lásson
kunyhómba: megnézni:
milyen a világom?
 
Csörgő harasztot
sodor a szél,
és nyögve harsan.
Mintha én sóhajtanék
az őszi viharban.
Ám csak a kunyhóm
ajtaját nyitom,
s bemegyek házamba
a törött ablakon:
be se zárom! Minek,
hiszen annyira rossz;
csak recseg, ropog,
s én reszketve egy
éji szállást lopok.
 
Feszengek, töprengek,
sorsom üt, vág, zúz,
taszít, húz;
kunyhómmal együtt
megrenget.
Az Isten se teremtett
soha rendet,
úgy most, mint régen,
a földön, az égen.
A föld, a rög, a kéreg,
madár, bogár, féreg,
négylábú állatok,
kétlábú emberek,
a zűrzavar,
az összevisszaság,
sorsként cselekvéseinkben
mindig visszavág.
 
Télire nekem
több tüzelőt
kéne venni,
mint amennyi
van, amit be
úgy szereztem,
hogy sokáig megéheztem.
A tél fagyos arcával
felém nevet,
mert elvitte pénzemet
a fa, a szén;
de ne képzelje valaki,
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hogy annyira szegény
és nyomorult lettem,
hogy kínomban
nem a kenyeret,
hanem a tüzelőt ettem.
 
Őszi sárban járok,
mégis tűzbe lépek;
télen pedig sárga
tökvirágot tépek;
mint hogyha ördög
futnék a tájon,
mintha magam
élnék a világon.
Ilyen a sajátom,
mérgezett vérem,
a csontom, a húsom,
nem csak magamat tépem,
a világot is zúzom.
 
A cigánytelep0
akármilyen romos,
düledékeiben mégis lakott,
s itt - ott virágosak
a kormos ablakok.
Kő, tégla, törmelék között
szeméttől csapott,
összehordott halmazokon
néhány vézna tyúk
kaparász, szédeleg:
hajtó pásztorkutyák,
korcs házőrző ebek
játékos csaholása
teszi hangossá a haldokló telepet,
mely a közeli város szélén
megbújik összenyomorítva.
Ilyen a Pécskő hegy,
melynek láttán
a pokoli Sátán
is mosolyog kedvtelve.
 
Futok, szállok sebesen;
nem is látom a célt,
talán el se érem,
de ha mégis találkozok
a téllel; ígérem:
fejére halált hozok.
Ha ez mégse lehetséges,
mert eléggé nevetséges;
távolról is úgy arcba verem,
hogy a télen
kunyhóm nem lesz
farkasverem.
Fagyás helyett
hőséget nevelek

szűk szobámban:
eszem, iszom a meleget,
s előttem vászon,
kezemben ecset,
füstölgő pipa a számban.
Idáig folyton égtem
ki nem alvó tűzben,
mely elvétve
még most is fellobog;
ezután maró bűzt okádva
csak füstölögni fogok.
Kunyhóm gödrös, rücskös,
mind a négy fal
plafonjáig füstös:
körülöttem kormos a világ.
Én kormot eszek,
füstöt iszok,
s ha beteg leszek,
az ördög szeretni fog:
iszonyú bajomból,
egykettőre kiápol,
s fejemre tesz egy
tüzes koronát:
akkor már égni fog
az egész világ!
 
Rakok a tűzre
tépett papírt,
amelyen sok fekete
betű és kép van;
s hogy el ne felejtsem,
sok cifra rongyot;
majd a vasfazékban
sósvízben babot:
halomnyi élő-kemény,
apró kerek pontot
forralok puhára.
Be se rántom,
s ha kész, ahogy a számon befér,
úgy rágom, nyelem:
az éhséget, a fáradtságot
ágyba fektetem,
s én a földön is
jóízűen alszom.
 
Szétfújom a sötétséget:
nyáron a nap fényét,
amikor éget.
Hajamból gyújtok
égő lángkévét,
orromon tódul a füst,
fejem fortyogó üst.
Tűzevő leszek,
lángokádó kráter:
felmelegítem a földgolyót,
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kiszárítok száz folyót,
s az óceánokat
az űrbe szivattyúzom:
meztelen lesz a föld,
s hogy rajtam se legyen ruha:
testemről a bőrt
körmeimmel lenyúzom.
Ugyan lesz-e olyan,
aki beleért
írásaimnak
görbe értelmébe;
az elmélkedésnek
elfakultságába,
amit beledörgök
a sejtett - rejtélyes,
jövőbe nyilalló
villámaival a
hamisan világító világba.
 

Ne engemet nézzenek,
csodálják a képeimet.
Akárhogy rejtem magamat
hátat fordítva a világnak:
azokban úgy is
engem látnak
sokféle formában;
itt csak a fejem van,
amott a lábam látszik csonkán,
szemem a napban,
szikláknak ormán
izzik; hasítva fényt
az űrben szerte;
a csillag is én vagyok:
az ördög lángolva
a szívembe verte.
Sok ezer szörnyeteg,
torz arcú sátán
cipeli világomat
és engemet a hátán.

Tiszadob
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MOLNÁR KRISZTINA RITA

A kispatkányok már erősek
(Egy uralkodó elmélkedéseiből)

Rod-Mu-Rat gondolatai az első héten 
Jó hely lesz. Jónak tűnik. Könnyű bejutni, a Kutya lánca nem ér el a hátsó falig. Odabent meleg 
van és elegendő élelem a kolóniának. A fal puha vályog, gyerekjáték áttörni és kialakítani a já-
ratokat. Ennyire jó raktárhelyiségeink nem voltak eddig soha. Alma, tészta, mazsola, lencse és 
kenyérhéj külön-külön. És fészkek az Anyáknak. A fal langyos a szalmától, a fészekbéleléshez a 
kertben diólevél, a konyhában, a tűzhely mellett újságpapír.

Egy királynak gondoskodnia kell a népéről. Felelősség, óvatosság. Ha gyanúm merülne fel, 
nem ezt a házat választom a tél eltöltésére. A kerti csapdákat könnyű volt kikerülni, az esetleges 
méreg megismeréséről pedig majd gondoskodnak az öreg és gyenge előkóstolók. 

Csend van. Az Ember naphosszat távol. Csak a kislány jár bent. Ő is csak délután, de nem nehéz 
kicselezni. Szürkületkor, amikor népemre rátör az éhség, a színes dobozt bámulja és gyakran énekel. 
Azt sem veszi észre, ha az asztalon hagyott vacsora maradékát behozzák a raktárba a Fürgék. 

Az Ember csak később, sötétben érkezik, amikor népem már a falban pihen. Hangosbeszédű, 
és durva szavakkal ócsárolt minket, amikor észrevette az áttört padlót a kisszobában. De ez csak 
természetes.

Rod-Mu-Rat első kétségei
Valami nem tetszik nekem. Még nem teszem szóvá. Várok. Hátha csak a képzelet játszik velem. 
Talán erjedt volt az a fürt édes szőlő, amit tegnap este zsákmányoltunk. Ki tudja? Remélem, nem 
újfaja méreg. Ha ma éjjel nem hallok semmit, csak többet kell pihennem, hogy ne játszhasson 
velem a sötétség. Hiszen sem az Őrök, sem a Fürgék, sem az Anyák nem szóltak. Ma megvárom, 
míg elülnek a zajok, Mircsi, a kislány nem énekel már, elnémul a színes doboz, elalszik a Kutya, 
és elhallgat a durva beszédű. Ha kell, elrágok néhány szem diót, hogy élesebbek legyenek az érzé-
keim. Hogy tisztábban halljak.

A hangok, amiket a sötétségben hallottam, nem a kedvemre valók.
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Rod-Mu-Rat bosszankodás
A diót az Első Fürge falta fel féktelen mohóságában. Így az elmúlt éjszakát nem tudtam hallgató-
zással tölteni, hogy megtudjam, gyanúm megalapozott-e az Éjszakai Hangokkal kapcsolatban. A 
Kutya miatt fel sem merült, hogy a házban macskát tartanak. Macskaszag sehol. De az Első Fürge 
reggel elém állt, és beszámolt a vékony, éles hangokról, amik megszaggatták a csöndet. Bár járata-
ink a falban biztonságosak, népem nem élhet egy macska közelében. Az Első Fürgét megdicsértem 
a jelentésért, jó patkány. Hogy el merte enni előlem a diót, bizonyítja, hogy elég bátor. Ha utódot 
kellene választanom, ő alkalmas lenne rá. De egyelőre nem jelzem neki. Nincs itt az ideje. Semmi 
szükség rá, hogy elszemtelenedjék. Így csak annyit mondtam neki, hogy bárhonnan, de szerezzen 
dióbelet. Kihegyezi a fület. A látást. A raktárból elfogytak a tartalékok, és magam szeretnék a 
bántó hangok végére járni.

Rod-Mu-Rat zsírszerző útja
Ma kettőzött őrséggel merészkedtünk a konyhába szürkület után. Muszáj szalonnát szereznünk az 
Anyáknak, hogy zsíros legyen a tejük. Napról napra hidegebbek az éjszakák. A Kicsinyeknek nem 
elég a fészek melege, zsírra van szükségük, hogy hájat tudjanak növeszteni. A Kutya hangosan 
morgott az ajtó előtt, de Mircsi nem hallotta, csak énekelt a színes doboznak a nagyszobában. Az 
Ember még nem ért haza, így megszereztük Mircsi asztalon hagyott szalámiját és egy szelet ke-
nyeret. Az Első Fürge észrevett egy darab vajat az egyik polcon. Ketten hoztuk le a járatba. Nem 
volt veszélytelen, de sikerült. Szétosztottuk az Anyák közt. Már biztos, hogy az Ember észre fogja 
venni, hogy itt vagyunk. Beszélnem kell az Öregekkel. Fel kell készülniük a Halálos Kóstolóra.

Rod-Mu-Rat az öregekhez szól
– Tisztelet, Öreg Barátaim. Jól tudjátok, miért kértem, hogy jöjjetek elém. Régóta szolgáljátok a 
kolóniát, ismeritek a törvényt. Mióta szemetek, fületek és orrotok nem olyan éles már, szaladni 
sem tudtok olyan gyorsan, mint amikor még ti voltatok a Fürgék és az Őrök. Most a legnehezebb 
és legtiszteletreméltóbb feladat a tiétek. A Halálos Kóstoló a legnagyobb és legszebb tett, amit egy 
patkány élete végéhez érve népéért megtehet. Az utolsó szolgálat. Ha elmennétek – és ez jogotok 
–, nem lenne szökés. Szabadok vagytok. Nem kötelez benneteket semmi a méreg általi pusztu-
lásra. Járhatjátok a Magányos Öregek vakmerő és veszélyes útját. Kérdezlek benneteket: Ki akar 
elmenni, mielőtt elmondom, mi a feladat? Senki? Köszönöm. Meggyengült foggal sem váltatok 
önző öregekké. 

Halljátok! A hangosbeszédű Ember már nyilván tudja, hogy itt vagyunk valahol. Mindent meg 
fog tenni, hogy megmentse élelmét és házát. Csapdáit már elhelyezte a konyhában és a kamrában. 
Ezeket elkerülnünk semmiség. Sajnos a kislány, Mircsi, tegnap belelépett az egyikbe. Alaposan 
megsebezte a lábát. Sajnáltam. A Hangosbeszédű később ordított vele. Akkor beszélt a méregről 
is. Az új mérgek szaga és illata megtévesztő. Nem szürkületkor, hanem reggel kell a konyhába 
mennetek. Miután az Ember és kislánya, Mircsi elhagyják a házat. Legyetek óvatosak. A mérgek, 
mint tudjátok, manapság ínycsiklandozók. 

Rod-Mu-Rat délutánja
Három dióbél elég. Ennyit hozott az Első Fürge. Messzire kellett mennie érte. A bolt raktárába. Azt 
mondta, hogy odakinn az árokpartokon már zúzmarás a fű. Hogy majdnem odafagyott a földhöz a 
talpa. Magára vessen. Máskor nem lesz olyan mohó. Ebből tanult. 

Nyugtalan vagyok, és ezt egy uralkodó nem engedheti meg magának. Ma a kislány, Mircsi, 
miután hazatért, nem énekelt. Tudom, mert már egészen hozzászoktam, hogy délután zene szól a 
színes dobozból, és ő mindaddig énekel, míg ki nem jön a konyhába enni. Az Őrök is látják őt min-
den nap a lesőrésen át, amit a kamraajtó és a konyhaszekrény közti falszakaszba rágtak a Fürgék. 
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De ma én magam figyeltem őt. Csak állt a konyhaasztal mellett, rágcsálta az almáját, és egy képet 
nézett a falon. Egy nő van a képen, kezében baba. Mircsi oldalt állt nekem, így pontosan láttam, 
hogy sír. Hogy a könny végigcsorog az arcán. Az almarágást abbahagyta. Ennek örülnöm kellene, 
mert ahogy már megszoktuk, az otthagyott ételeit mind be tudjuk vinni a fészkekbe az Anyáknak, 
akik most, hogy annyi a kispatkány, jóval többet esznek. De ma nem öröm, hanem nyugtalanság 
töltött el, míg a kislányt néztem. 

Hol az anyja? Miért csak ketten élnek a házban? Aggodalom, igen, az aggodalom lett úrrá raj-
tam. Ezt pedig egy uralkodó nem engedheti meg magának.

Rod-Mu-Rat fülel
Végre sötét van. Alkonyatkor új helyen kellett áttörni a padlót. A kályha mögötti rést választottuk, 
mert az előző lukat az Ember üvegszilánkos cementtel zárta el. A Fürgék fürgén dolgoztak, mire az 
Ember és Mircsi kijöttek a konyhába a színes doboztól, elkészültek a lukkal. Az Őrök, akik nappal 
alszanak, most a lesőrésekben állnak, hogy fedezzenek. Nem vacsoráztam, csak a diót, ettem meg, 
így nem lankadok el a jóllakottságtól. Ma meg kell tudnom, honnan érkeznek a különös hangok a 
sötétségbe. 

Az Ember és Mircsi minden éjjel a nagyszoba ajtaja mögött fekszenek le. Egy nagy fészkük 
van. Láttam egyik délután, amikor Mircsi nyitva hagyta az ajtót. Hatalmas ágy, szemben a színes 
dobozzal.

Most. Ez az a hang. Mint amikor egy kismacska… nem, nem kismacska. Kiskutya? Milyen 
hang ez? Mint egy nagymacska, amikor vinnyog, mert… nem, nem nyávog, de ez küzdelem, biz-
tos, hogy küzdelem… nyüszítés, igen… nem macska mégsem, ó! 

A hang Mircsié!

Rod-Mu-Rat vívódása
Három éjszakát töltöttem az ajtó előtt fülelve. Már biztos, hogy a kolónia biztonságban van. Macs-
káról szó sincs. Ahogy sejtettem. Az a hatalmas Kutya nem tűrne macskát a területén. Egy óvatlan 
Fürgét is megölt még az első héten. 

Három napja az Első Fürge egy teljes raktárlyukat megtöltött számomra dióbéllel, hogy az 
agyam teljes figyelemben maradjon. Hősies vállalkozás, hogy eljutott a boltba. A föld már való-
ban fagyos. A pofazacskójában szállította a megszerzett zsákmányt. Délelőtt alszom egy-két órát, 
aztán a napi ügyek-bajok – zsírszerzés az anyáknak, békétlenkedők kibékítése, Őrség jelentései, 
Fürgék feladatai. És a gyász: eddig két Öreg hullott el a Halálos Kóstoló nemes szolgálatában. 

A hangok viszont nem csitulnak. Minden éjjel ott állok a szoba ajtaja mögött, és hallgatom, 
ahogy Mircsi nyüszög. Nyüszög? Nem tudom, hogy hívják ezt a hangot. De az biztos, hogy nem 
örömében adja ki. 

Egy uralkodó nehezen viseli, ha nem tud mit tenni. Dühös és tanácstalan vagyok – és egy pat-
kánykirály nem lehet sem dühös, sem tanácstalan. 

Rod-Mu-Rat tanácskozik
– Tisztelet nektek újra, Öreg Barátaim. Köszönöm, hogy ismét elém fáradtatok. Ahogy az áldozatot 
is köszönöm, amit népemért hoztok minden újabb méregcsapda kitételekor. Az Ember ravasz, és 
az élelmet egyre nehezebb megkülönböztetni a méregtől. Nem fogjuk elfelejteni a bátorságotokat.

De nem emiatt hívtalak benneteket. Szükségem van a bölcsességetekre. Hallgassátok meg, 
milyen ügyben kérem tanácsotokat!

Nem kérdés, hogy népünk biztonsága mindennél előbbvaló. Az Ember, akinek a házát elfog-
laltuk, és akinek élelme biztosítja számunkra is a tél átvészelését, folyamatos veszélyt jelent a 
kolóniára nézve. De ez nem új számotokra. Megszoktuk. Népünk így él ezer meg ezer éve.

Ez az Ember azonban, aki ennek a háznak a gazdája, nem csak ránk jelent kockázatot.
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Egy hete töltöm ébren az éjszakákat. Egy hete virrasztok, hogy megbizonyosodjak róla, Mir-
csi, a kislány, aki a délutánokat és az esték egy részét egyedül tölti, éppúgy veszélyben él, mint a 
vándorpatkányok népe. De mi sokan vagyunk. Vigyázunk egymásra. Vannak Őreink és a Fürgékre 
mindenben számíthatunk.  Az Anyák óvják a kispatkányokat. De a kislány egyedül van. Talán 
ti tudjátok ezt leginkább elképzelni, hiszen az öregség az, amivel hasonlóképp maga marad, aki 
megéri. Mint ő délutánonként. És éjszakánként. Amikor a veszély leselkedik rá. Attól az Embertől, 
aki az apja. Különben Mircsi nem adná ki azokat a... Hogy is mondjam. Azokat a metsző hangokat. 
Azokat a fájdalmas hangokat.

Arra jutottam, hogy segítségre van szüksége. Mint a kispatkányoknak. De úgy tűnik, nincs 
senki, aki segítsen rajta. Csak mi. 

Szeretném megtudni, mit gondoltok. Ha átlépjük a biztonság határait, veszélybe sodorhatjuk a 
kolóniát. Ha nem, veszélyben hagyjuk a kislányt. És én nem tudom tovább hallgatni azt a hangot 
az éjszaka némaságában.

Rod-Mu-Rat döntést hoz
Három napja, hogy az Öregek tanácsát kértem. Két napon át tanakodtak. Tegnap meghozták a 
választ. Úgy gondolják, kell egy jó terv a kislány megmentésére. Olyan terv, amivel sem a vándor-
patkányok népe, sem ő nem kerül bajba. Javaslatot is tettek, de ezt még át kell gondolnom. 

Ha megfontolom a kérdést, össze kell gyűlnünk a főjáratban, hogy elmondjam, mire jutottam. 
Hogy elmondjam, váratlan feladat zavarja meg a hosszúnak és csöndesnek ígérkező telelést. Hogy 
elmondjam, van valaki, akinek segítenünk kell. Akkor is, ha ez példátlan. Én legalábbis nem tudok 
róla, hogy patkányok segítettek volna egy embergyereken. Kivételes eset, rendkívüli és kivételes. 
De nincs más, akire számíthatna. Olyan, mintha… Pontosan olyan, mintha csapdába lépett volna. 
Ahonnan nincs menekvés.

De meg fogjuk próbálni kiszabadítani.
Az összes Fürgére és legalább az Őrök felére szükségünk van. Az Öregek felajánlották, hogy 

részt vesznek az akcióban, de nekik más a dolguk. A fogaik már lazák. Jobb, ha a támadás alatt az 
Anyák mellett maradnak.

Rod-Mu-Rat visszagondol
Egyre enyhébb az idő. Lassan útra kelhetünk. Mielőtt elhagyjuk a házat, átadom a vezetést az Első 
Fürgének. Kitett magáért ezen a télen. Nehéz telelés volt. Pedig könnyűnek ígérkezett. A vályogfal 
puha, gyerekjáték volt áttörni és kialakítani a járatokat. Ennyire jó raktárhelyiségeink nem voltak 
soha. Alma, tészta, mazsola, lencse és kenyérhéj külön-külön. És fészkek az Anyáknak. A fal lan-
gyos a szalmától, a fészekbéleléshez a kertben diólevél, a konyhában, a tűzhely mellett újságpapír.

Ki gondolta volna? Ha a szomszéd házat választjuk, másképp alakul. Egyszerűbben.
Nem kell rátámadnunk az Emberre. Nem kell addig harapnunk, míg abba nem hagyja az üvöl-

tést, a kapálózást, a csapkodást. Míg mozdulatlan nem marad végre.
A kislány elszaladt. Nem tért vissza többé. Szabad.
Miután elvitték az Ember testét, a ház lassan kihűlt.
De tele raktárakkal kibírtuk ezt is. Átteleltünk. A kispatkányok már erősek. Hamarosan indul-

hatunk.
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VESHO–FARKAS ZOLTÁN 

Fényedbe zuhanva
Fény árnyék küszöbén ülök,
katarzis-nyugalom,
Szentképek égboltjáról
glóriák zuhannak tenyerembe
és tölgyfák sarjadnak ujjaimból.

Gondolataid utcazajában csatangolok,
beülök mosolyod kávéházába,
végig sétálok szíved sugárútján,
mindennapjaid centerében felpróbálok egy ölelést,
majd hajad rózsa-lugas csendjébe nyúlok, s hirtelen,
ujjaim között illatszárnyú pillangók röppennek fel,
tovább sétálok hát, hiányodba öltözik a délután,
mégis, mindenben, mindenhol ott vagy,
tűzfalak omló vakolatából kirajzolódik hajad vízesése,
házak hungarocell kabátjáról eszembe jut fogaid fehérsége,
ha befordulok egy sarkon, illatoddal találkozom,
zongorán Chopint játszik valaki,
a melódiából lépteid kopogását hallom,
kint kereslek a világban, de áthalad rajtam minden út
mi hozzád vezet, így hát átnyúlok magamon,
és két dobbanás csendjében,
megérintem emlékektől nehéz szíved,

fényedbe zuhanva
lelked pitypangjává válok,
elfúj a pillanat,
s hangulattá foszlok.

Felmentelek
Szavaim, tetteim, napról napra,
mint szorgos kőművesek
lebontják szemed boltívéről az előítéletet,
- retinádba zuhan a valóság, eszmélsz,
emberségemben látsz már -
felmentelek,
ne tápláld az időt bűntudatoddal,
elég a múltnak a maga szégyene,
középúton találkozunk,
ha lépsz egyet előre!
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Prózavers
Megérkeztél az este, talán most először igazán és valóságosan. Elillant illúzió-vanságod üszök-
virág hajtásai szívemen. Kupacba rakott emlékek, elárult, kifosztott évek, limlom szavak, tor-
zó-gondolatok máglyái égnek, lobognak szememben. Belülről fénylek hát, de ez a fény, mint 
nukleáris szmog árad és terjeng.. Megérkeztél. Mégsem szárnyalok naiv-lelkesedéssel, mint haj-
danán. Leégtek a tüzek, már csak csend van bennem, kósza várakozás. A mólón állok, kalapom 
árnyékába guggol arcom, figyelek.. lélegzetünket összemossa a partok között átsuhanó szél.

Égbolt nélküli éjszakádban botladozva, estem-buktam, s most, minden átmenet nélkül reggel lett.

Hunyorgok, szúrja szemem a fény, idegen még a tiszta, az igaz, hideg ez a reggel, lúdbőrözik az 
eszmélés, a kétség jeges szele fel-feltámad, de kontúrja van már a világnak, árván, puszta énedre 
vetkőzve, magzatpózba gömbölyödve fekszel.

Ez a napod sem az enyém, szétosztod magad a világnak, más táplálkozik belőled, közben magad 
is felfalod magad. Kilúgozott alkonyod a híd hozzám, átkelve is csak szétszórtságod jut nekem, 
hirtelen, beleébredünk a valóságba, egymás testi kipárolgásában megmossuk arcunkat, lassan, 
bőrünk alá szivárog a virradat.
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KALLA ÉVA

A szerelmes nagybőgős
Egyikük sem szerette a felhajtást. Az esküvőjükre két tanúval érkeztek közönséges utcai ruhában. 
Farmernadrág, farmering és szandál. 

Május vége volt Alig féléve találkoztak először, s már aznap tudták, hogy megtalálták a má-
sikban az igazit, a Nagyőt. A keresztnevüket nem is használták, csak Nagyőnek hívták egymást. 

–  Ez olyan gádzsós –  nevettek magukon –, de nevettek a barátok, rokonok is rajtuk. 
BB, így emlegették őket, akár a pezsgőt. Barnus és Bella. 
Barnus a Zeneakadémián nagybőgő-szakon végzett, Bella színész volt. A színházban ismer-

kedtek össze, meghívták Barnust egy abszurd darabba, hogy aláfestésként effekteket muzsikál-
jon. Már az első olvasópróbára mennie kellett. Nem volt sok kedve hozzá, fáradt volt, kialvatlan. 
Éjszaka kimaradt a barátaival, a téren ittak, beszélgettek, tervezgettek valami új formációt, ami-
től nagyon fellelkesült. Végre szólóhangszerként mutathatná meg legeslegnagyobb szerelmét, a 
bőgőjét. Heverészett volna még, s álmodozott volna a világraszóló karrierjéről. De szólította a 
kötelesség, az ígérete. Nem mellékesen a próbapénz összegére, s a fellépti díjakra is égető szüksé-
ge volt. Nem akarta már, hogy eltartsák a szülei ennyi idősen, elég nehéz volt nekik finanszírozni 
a megélhetését. 

Az apja is bőgős, a fizetése minimálbér, arra az időkre emlékezve, amikor a borravaló jócskán 
kitett több havi fizetést, de manapság már alig kapnak a vendégektől, mert nem mulatnak úgy, mint 
régen. Akik mulatnának, azoknak nem futja drága éttermekbe járni. Anyjának meg egész nap be-
szélnie kell a callcenterben, szegénynek elege van belőle, néma lesz otthon, akár a halak. És még 
a két öccse sem végzett az iskoláival, őket is támogatni kell. Szeretné már levenni a terhet a szülei 
nyakáról, mert amikor az anyja beszédképes, akkor elhaló hangon sajnáltatja magát, s arra kéri a 
fiait, hogy ne nősüljenek korán, mert szeretné, ha a tanulmányaik befejezése után neki keresnének. 
Bútort kellene cserélni, függönyt, szőnyeget, a többi cigánynak olyan a lakása, mint az ékszerdo-
boz, az övék meg tiszta oláh cigány sátor, s az sem bánná, ha tudnának félretenni öreg napjaikra, 
hogy biztonságban érezzék magukat az apjukkal. Olyankor azt is felemlegeti, hogy prímáshoz 
kellett volna férjhez mennie, hogy az ura két részt vigyen haza. 

Barnus kopogott a próbaterem ajtaján, épp be akart nyitni, amikor kivágódott az ajtó, Bella rohant 
az öltözőjébe, mert ott felejtette a szövegkönyvet. Nekiütközött Barnusnak. Mint akiket áram csapott 
meg, végigfutott rajtuk valami megmagyarázhatatlan érzés, amikor kikerekedett szemmel egymásra 
néztek. Bella rohant tovább, Barnus meg besétált a terembe, miközben a nevét mondta, s hogy ő az a 
bőgős, akit meghívtak. Mire elhelyezkedett, Bella is visszaért. Alig várták a felolvasás végét. 

– Meghívhatlak ebédelni ? – kérdezte Barnus Bellától.
– Én is ezt akartam kérni – nevetett a lány. 
Az utcán Bella megfogta a fiú kezét, s azt mondta: – Kellesz nekem. 
Soha azelőtt nem csinált ilyet, mert nem tetszett még neki úgy istenigazán senki, csak kacér-

kodott, de annál tovább nem jutott. Pedig bolondultak utána a férfiak. Feltűnően szép volt Bella, 
hófehér arcát ébenfekete haj keretezte, meggypiros ajkai kiemelték szemének delejes vonzását. 
Ám ő egyszerű cigány lánynak tartotta magát, s a hagyományokhoz hűen, nem akart mindenféle 
kalandokba keveredni. Na meg el akarta kerülni a pletykákat, a hírbehozást, de így sem menekült 
meg ezektől.

Barnus is igen jóvágású, magas, vállas, haja fekete gyapjas, hatalmas zöldes szemét szakállba 
hajló borostás arca még nagyobbnak mutatja. Úgy illenek egymáshoz, mint két szem borsó egy 
hüvelyben. 

Barnus fejében megfordult, hogy mégis igazak lehetnek a híresztelések Belláról, hogy gátlásta-
lanul megfogta a kezét, és még ki is mondta, hogy kell neki a fiú. Más lányok, igencsak megjáts�-
szák a szende szüzet legalább az első alkalomnál. De azt gondolta, ha igaz is, őt nem érdekli, mert 
kell neki ez a lány, nagyon kell.

– Te is kellesz nekem – mosolygott szélesen és magához szorította, mintha soha többé nem 
akarná, hogy nagyobb távolság legyen közöttük. 
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Ekkor hangzott el a Nagyő. Ezt Bella mondta. Gyorsan megismételte Barnus is. 
 – Ez olyan  gádzsós, mint a kutyuli-mutyuli – s összegörnyedve nevettek magukon. 
– Akkor mi  gádzsók vagyunk – és levegő után kapkodva fuldokoltak már.
Az étteremben megállapodtak abban, hogy nem érdekli őket egyikük múltja sem, az sem, hogy 

milyen szokásokat hoztak otthonról, és általában milyen rigolyáik vannak, hogy  féltékenység 
kizárva mindkettejük részéről. Bella gyanakvóbb volt a fiúval szemben, nem látott még olyan ci-
gányt, aki ne féltette volna az asszonyát, ha az dolgozott, főként, ha férfiak is voltak a munkatársak 
között. 

 – Mondd csak, ahhoz mit szólsz, hogy az egyik darabban vetkőznöm kell, mindenki láthatja a 
mellem, meg is fogdossa a partnerem és még csókolózom is, egy másikban meg egy nővel csóko-
lózunk. Sőt filmen már szexjelenetem is volt. Nincs ínyemre, de nekem a testem a munkaeszkö-
zöm, ahogy neked a hangszered. 

 – Azt hiszem, nem esne jól a szememnek, de el kell fogadnom, ha már úgy esett, hogy veled 
szeretnék összenőni, akár a sziámi ikrek. 

– És lehet egymás előtt pisilni, kakilni, fingani, hányni?
 – Ó, te lány, te lány, ezek a szavak olyan közönségesek magyarul, jobban hangzik cigányul.
S már egyszerre sorolták: mutri, kul, kanyar, csanda. S nevettek, nevettek, nevettek.
– Nagyőm, közöttünk a szemérem fölösleges vesződség lenne, egybenőve úgysem tehetnénk 

mást – kacagott Bella.
Attól kezdve minden egyes percet, ami a másik nélkül telt el kínszenvedésként éltek meg, ám 

ha együtt lehettek, az csupa-csupa mókából állt. A legcsekélyebb apróságon képesek voltak neve-
tőgörcsökben egymáson hemperegni, akár az utcán is az emberek megrökönyödésére. De a jóked-
vük sokszor átragadt a járókelőkre is, és egész csoportok tanyáztak le mellettük a hasukat fogva. 
Egy ilyen fetrengés közben Barnus határozottan elkomolyodva azt javasolta, hogy házasodjanak 
össze. Bella csak bólogatásra volt képes, annyira komikusnak találta a helyzetet.

Azért voltak figyelemre méltó pillanataik is, például akkor, amikor bemutatkoztak a szülőknek. 
Iparkodtak felnőtt módon, felelősségteljesnek látszódni a vizitálás röpke félórájában. 

Szegény Barnust az anyja mindenféle kurvapecérnek, stricinek elhordta. Szenvedő hangon rítta 
el bánatát az összes ismerősének, hogy nem azért áldozta fel az egész fiatalságát, hogy egy senki-
házi, jöttment ócska kurvával tegye magát a fia, még ha színésznőcske is az a céda, az a cemende! 

– Beleragadt, mint légy a lépes mézbe – jajgatott –, és nem bírom észre téríteni sehogy sem. Az 
uram meg örül neki, azt mondja, látja a gyereken, hogy milyen boldog, miért szakítanánk el őket 
egymástól, hát egész életükre nyomorulttá tennénk. Ezt akarod? Ezt kérdezte tőlem felháborodva, 
na, most szóljatok hozzá! Nincs igazam?

A legtöbben rávágták: – De nincs ám, nem magadnak szülted! Hagyd békén a fiad! Ha szekíro-
zod a szerelme miatt, úgy elhagy, mint holt az élőket. És megérdemelnéd!

Volt, aki egyetértett vele, sápítozott, s még jobban felhergelte az asszonyt Bella ellen. Isten 
mentse meg őt attól a rossz életűtől, csak nehogy elvegye vagy felcsináltassa magát, oszt  meg-
fogná magának a drága jó muzsikus cigány gyereket. Na de hiába szülne porontyot, gyerekkel is 
el lehet ám hagyni asszonyt! Láttunk már olyat! Ne idegeskedj barátnőm, majd az Isten elrendezi 
a javadra!

A fiatalok szerelme azonban olyan erős volt, hogy azt senki emberfia nem szakíthatta szét. 
Emberfia nem, de Isten rendelkezik az életről és halálról, és rendelkezett.

Barnust hidegen hagyta anyja károgása, albérletbe költöztek a házasságkötés után.
A nászút elmaradt, noha Bella szülei befizettek nekik egy wellnesshétvégét, de augusztusra 

halasztották, mert az évad még nem ért véget egyikük számára sem. A kevéske időben, amit otthon 
tölthettek, közösen végeztek el minden házimunkát. Amíg Bella főzött, addig Barnus a szennyest 
intézte, porszívózott, port törölt, hogy minél többet gyönyörködhessenek egymás testében, és az 
elméjük sziporkázásában. Ha Barnus főzött, mert azzal is próbálkozott, hogy a felesége kedvébe 
járjon, mert szerinte nem csak a nőnek kell megfogni a fakanalat egy házasságban, olyankor Bella 
takarított, és sűrűn konstatálta, hogy milyen fantasztikus páros az övék Nagyővel, és a cigányok-
nak mind így kellene élni, nem rabszolgának tartani a feleséget.

Nagy egybeolvadásuk ellenére háborúztak is egymással. Egyik nap Bella jócskán éjfél után ért 
haza. A színházban egy híres olasz rendezőt fogadtak az előadás után, aki az ő társulatukkal akarja 
az új darabját megvalósítani. Barnus valósággal sistergett a dühtől, nem érte el Bellát, kétségbe-
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esetten telefonálgatott, még a mentőket is felhívta, s ahelyett, hogy örült volna Bella hazatértének, 
nekiesett, hogy mit képzel, hogy mindent megengedhet magának! Biztosan valamelyik gádzsó 
vagy biboldó barátjával enyelgett, mert kikapcsolta a telefonját is. Bellának nem volt kedve ma-
gyarázkodni, ő is sértegette Barnust, hogy mekkorát csalódott benne, hogy semmivel sem különb, 
mint azok a sötét cigányok, akiket mindig igyekezett elkerülni, talán már soha többé nem tudja 
Nagyőnek hívni Barnust. Ruhástól rogyott a kanapéra, s bealudt a sírásába. 

Egész másnap nem szóltak egymáshoz, s bosszúból Barnus is kimaradt a barátaival. Bella az 
üres lakás láttán majd megőrült attól a gondolattól, hogy Barnust egy rüfke karjaiba kergette vagy 
öngyilkosságba, a lelkiismerete gyötörte, mintha kerékbe törték volna. Derengett a hajnal, mikor 
Barnus támolyogva leroskadt a kanapéra, s mivel nem szerette az alkoholt és nem is bírta, kiadta 
gyomrának összes tartalmát. Bella szó nélkül takarította fel, kiszellőztetett, levetkőztette, lemos-
datta, betakargatta, s közben azon csodálkozott, hogy egy cseppet sem undorodik, holott a hányás 
látványára mindig öklendezni szokott.

Mind a ketten szégyellték magukat, hogy elragadta őket az indulat, de amikor egymás szemébe 
néztek, már nem volt bennük sem szégyen, sem harag, csak egybe akartak nőni, s megfogadták, ha 
lesz is vita valamiért, csak a saját érzéseiket mondják el, s nem a másikat bántják. 

Két hónappal és pár nappal az esküvőjük után Bella a társulattal vidékre utazott. 
Éjszaka tartottak hazafelé, fáradtan, elcsigázva a hőségtől. A kisbusz vezetője, a rendező, egy 

röpke pillanatra elaludt a volán mögött, de az éppen elég volt arra, hogy beleszáguldjon az előtte 
haladó kamionba. 

Kilencen voltak, öten meghaltak a helyszínen, a többieket életveszélyes állapotban szállították 
kórházba. Bella a mentőben búcsúzott el az élettől Nagyővel az ajkain.

Barnus nem ment el a temetésre, a közös albérletükben nyomta az ágyat Bella ruháit ölelve. 
Később anyja unszolására, hazaköltözött a szüleihez, és úgy folytatta az életét, mintha misem tör-
tént volna, annyi különbséggel, hogy egyre többször ivott a barátaival. 

Barnus anyja megkönnyebbült, mert nem látta a fiát szomorkodni, kutatta arcán a bánatot, de 
nem úgy tűnt, hogy különösebb megrázkódtatás lett volna számára Bella elvesztése. Valóban, 
sokat gyakorolt, tréfálkozott a testvéreivel, jól evett, talán hízott is egy kicsit és sosem emlegette 
Bellát. S mintha közlékenyebb is lett volna, mint azelőtt. Csajokról mesélt, akiket felszedett, meg 
a terveiről, arról is, hogyan képzeli el a jövőjét. A temetőbe sem járt ki. 

Az apjának azonban nem tetszett a fia viselkedése, nem jól van ez így, gyászolnia kellene, 
mondta a feleségének, csak nehogy összeroppanjon.

 – Ugyan már, ne fesd az ördögöt a falra, nézd meg, milyen jól érzi magát, csak egy futó nőcske 
volt számára az a Bella. 

– Neked legyen igazad – legyintett megadóan az apa. 
December közepén a meteorológusok hószakadást jósoltak több napra. Barnus erre várt. Far-

mernadrágban, farmeringben és szandálban osont ki a lakásból, hogy az anyja ne vegye észre. 
Ugyanabban, amiben az esküvőjén volt. Lefeküdt Bella sírjára, s csak annyit mondott:  – Nagyőm, 
édes Nagyőm, nem kell félned többé egyedül, ma éjjel már a karjaimban tartalak, és egybenövünk, 
ahogy szoktunk. 
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ANYANYELV

CHOLI DARÓCZI JÓZSEF

Nyevo bersh Romano Drom
O purano bersh nachilo,
Thaj o terno, kado nyevo

So avilo, te avel svunto, baxtalo.
Del tum o Del but pasura,
Roti ande le vurdona.

Grasten lolen thaj surronen,
Boran temen thaj shukaren.
Zhamutren, romane shaven
kaske dada sa barvalej.
Sa pe somnakaj te phiren,
Khanyan thulen te kiraven.
Rupune rojanca te xan, 

Sa pel' vorta droma te zhan. 
Del tum o Del shukar khera,

Kamipe thaj bukurija
Pacha, losh thaj hatyaripe.
Ando nyevo bersh patyape.
Patyivale romen, gazhen,
Shavoren sasten, baxtalen.
Bax tavel tumaro skluga,
Sastyipe haj shukar luma.

Te del o Del,

Bater!

Kodi phenen le roma 
te shaj phiras pel droma. 
Kodi phenen le gazhe, 
ke na sam lashe shave.

Kodi phenen le gazhe,
ke sam sa dile, mate.
Kodi phenen amenge,
te zhas palpale, khere.

Aven, aven romale, 
shuvas paso majangle,
aven, aven shavale, 
sikavas ke sam lashe.

Kadij e phuv,
dikhas o khanchi.
Kadoj o than,
amare tramci.
Sikavas ke samle
na dosta lashe,
ande kadi luma
amare xurde

sa phenen ke samle
sukara  kale roma.
Vi ame sam,

samle o zhundyo,
amaroj o kham,
amaroj o svunto,
amaroj o cheri,
amarij e luma,

amarej le lungi droma.
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MADÁCH IMRE

Az ember 
tragédiája
ELSŐ SZÍN

Le Manusheski 
Tragedija
ANGLUNI RANG

(Ande o cheri, o Raj luvudyijatar beshel, krujal ka skamin. 
Inzherongo grupo tordyon pel changa. Le shtar majbare 
inzherura pasha o skamin tordyon. Baro fimlalipe si.)

INZHERONGO GRUPO
Luvudyija amare Devleske,
Te ashareles e phuv haj o cheri,
Kon jekh vorbasa akhardas sogodes,
Taj leske dikhimostar si agor.
Voj si e zor, e godyi, intrego shuk,
Anda kado amen jek-kotor das,
Kamas les anda bari ashtyin, kaj
Ando fimlalipe rig das amen.
Trupusajlas biagor e idaja,
Eta, o arekhadyimo gataj aba,
O Raj sakonestar, kas trajo das,
Unyi taksha po sunto than zhukarel.

O RAJ
Gataj aba bari butyi, ova.
E mashina boldyol, o raj hodinyil.
But milli bersh phirel pej vosija,
Zhi jekh rota nyevardyi trubuja.
Ta opre, mura lumake ferolya,
Zhan tumaro drom, o biagoresko.
Vojil man, inke jokhar pe tume,
Sar bungantar tela mure punre.

­
(Le cherhajenge ferome buzhe kaver falo barej, jekhto, 
dujto cherhajoblura le mugjasle cherhajen nashaven, 
angla o skamin. Anda o cheri sunci gilja ashundyon, lo-
kes.)

INZHERONGO GRUPO
Sosko phutyardo jag glonto avel
Kon ande pesko abdy lichomes,
Jekh slabo cherhaj-gruposke
Ichi, voj sklugil bizhanglo. –
Daba phabol kaj cini cherhaj,
Gindisas ke slabo memelij,
Inke milli zhuvindyipe sile
Andej biginadyi bari luma. –
Duj oblura maren jekhavres
Kethanes peren, shindyontar:

(A mennyekben. Az Úr dicstől környezetten trónján. An-
gyalok serege térden. A négy főangyal a trón mellett áll. 
Nagy fényesség.)

 
ANGYALOK KARA
Dicsőség a magasban Istenünknek,
Dicsérje őt a föld és a nagy ég,
Ki egy szavával híva létre mindent,
S pillantásától függ ismét a vég.
Ő az erő, tudás, gyönyör egésze,
Részünk csak az árny, mellyet ránk vetett,
Imádjuk őt a végtelen kegyért, hogy
Fényében illy osztályrészt engedett.
Megtestesült az örökös nagy eszme,
Im, a teremtés béfejezve már,
S az Úr mindentől, mit lehelni enged,
Méltó adót szent zsámolyára vár.

AZ ÚR
Be van fejezve a nagy mű, igen.
A gép forog, az alkotó pihen.
Évmilliókig eljár tengelyén,
Mig egy kerékfogát ujítni kell.
Fel hát, világim véd-nemtői, fel,
Kezdjétek végtelen pályátokat.
Gyönyörködjem még egyszer bennetek,
Amint elzúgtok lábaim alatt.

(A csillagok védszellemei különböző nagyságú, színű, 
egyes, kettes csillaggömböket, üstökösöket és ködcsilla-
gokat görgetve rohannak el a trón előtt. Szférák zenéje 
halkan.)

ANGYALOK KARA
Milyen büszke láng-golyó jő
Önfényében elbízottan,
S egy szerény csillagcsoportnak
Épp ő szolgál öntudatlan. –
Pislog e parányi csillag,
Azt hinnéd, egy gyönge lámpa,
S mégis millió teremtés
Mérhetetlen nagy világa. –
Két golyó küzd egymás ellen
Összehullni, szétsietni:
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S e küzdés a nagyszerű fék,
Pályáján továbbvezetni. –
Mennydörögve zúg amaz le,
Távulnan rettegve nézed:
S kebelében milljó lény lel
Boldogságot, enyhe béket. –
Mily szerény ott - egykor majdan
Csillaga a szerelemnek,
Óvja őt meg ápoló kéz,
Vígaszúl a földi nemnek. –
Ott születendő világok,
Itt enyészők koporsója:
Intő szózat a hiúnak,
Csüggedőnek biztatója. –
Rendzavarva jő amott az
Üstökös rettentő képe:
S ím, az Úr szavát meghallva,
Rend lesz útja ferdesége. –
Jössz te, kedves ifju szellem,
Változó világgömböddel,
Aki gyászt és fénypalástot,
Zöld s fehér mezt váltogatsz fel.
A nagy ég áldása rajtad!
Csak előre csüggedetlen;
Kis határodon nagy eszmék
Fognak lenni küzdelemben.
S bár a szép s rút, a mosoly s könny,
Mint tavasz s tél, kört vesz rajta,
Fénye, árnya lészen együtt:
Az Úr kedve és haragja.

(A csillagok védszellemei elvonultak.)

GÁBOR FŐANGYAL
Ki a végetlen űrt kimérted,
Anyagot alkotván beléje,
Mely a nagyságot s messzeséget
Egyetlen szódra hozta létre:
Hozsána néked, Eszme! (Leborul.)

MIHÁLY FŐANGYAL
Ki az örökké változandót,
S a változatlant egyesíted,
Végetlent és időt alkotva,
Egyéneket és nemzedéket:
Hozsána néked, Erő! (Leborul.)

RÁFAEL FŐANGYAL
Ki boldogságot árjadoztatsz,
A testet öntudatra hozva,
És bölcseséged részesévé
Egész világot felavatva:
Hozsána néked, Jóság! (Leborul.)
(Szünet)

Kado maripe lashi tordy si,
Po drom, majdur te tradentar. –
Bungardes del tele kuko,
Dural darasa dikhes les:
Ande lesko brekk but trajo
Lel pacha, voja, haj but shuk. –
Sosko shukar avla kothe,
Cherhaja le kamipeske,
Ferin les grizhake vasta,
Loshake, le manushenge. –
Kothe rakhadyime lumi,
Kathe dukhipenge murmuncij:
Ferime vorbaj kon patyal
Le brigengiresko lashimos. –
Zangardes avel kutka le
Daramne moski cherhajin:
Trazo avla po bango drom,
Devleski vorba te ashunel:
Aves tu, skumpo terno buzho
Kaver lumake oblosa,
Kon kalipe haj abdyope,
Zeleno-parno gad paruves.
Kaver lumake oblosa,
Bari chereski ashty petuj!
Numa angle bi brigatar;
Pel granici bare buzhe
Avna, ande marimaste,
Ichi shuk haj zhung, asva haj ass,
Fimlo, shalin kethane avla:
Le Rajeski xovji taj voja.

 
(Le cherhajenge ferome buzhe geletar.)

GABOR MAJBARO INZHERO
Kon dan bi agor o ajero,
Dan materija andeleste,
Kon o baripe haj duripe
Pe jek vorba andas kethane:
Hozhana tuke, Buzhe! (Mujal delpe.)

MIHALY MAJBARO INZHERO
Kon o agor zhanel aver sar,
Haj o kaver sar jekhisares,
Bi agor haj vrama kerdes,
Jek zhenipes haj e vicovon:
Hozhana tuke, Zor! (Mujal delpe.)

RAFEL MAJBARI INZHERO
Kon baxtyamo shukar shoraves,
O trupo ande godyi anes,
Haj pasha tyiro platnikipe
Intregona luma ande les:
Hozhana tuke, lashimo! (Mujal delpe.)
(Nach.)
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AZ ÚR
S te, Lúcifer, hallgatsz, önhitten állsz,
Dicséretemre nem találsz-e szót,
Vagy nem tetszik tán, amit alkoték?

LUCIFER
S mi tessék rajta? Hogy nehány anyag
Más-más tulajdonokkal felruházva,
Miket előbb, hogysem nyilatkozának,
Nem is sejtettél bennök, úgy lehet,
Vagy, ha igen, másítni nincs erőd,
Nehány golyóba összevissza gyúrva,
Most vonzza, űzi és taszítja egymást,
Nehány féregben öntudatra kél,
Míg minden megtelt, míg minden kihűlt,
És megmarad a semleges salak. –
Az ember ezt, ha egykor ellesi,
Vegykonyhájában szintén megteszi. –
Te nagy konyhádba helyzéd embered,
S elnézed néki, hogy kontárkodik,
Kotyvaszt, s magát Istennek képzeli.
De hogyha elfecsérli s rontja majd
A főztet, akkor gyúlsz késő haragra.
Pedig mit vársz mást egy műkedvelőtől? –
Aztán mivégre az egész teremtés?
Dicsőségedre írtál költeményt,
Beléhelyezted egy rossz gépezetbe,
És meg nem únod véges végtelen,
Hogy az a nóta mindig úgy megyen.
Méltó-e illyen aggastyánhoz e
Játék, melyen csak gyermekszív hevülhet?
Hol sárba gyúrt kis szikra mímeli
Urát, de torzalak csak, képe nem;
Végzet, szabadság egymást üldözi,
S hiányzik az összhangzó értelem. –

AZ ÚR
Csak hódolat illet meg, nem birálat.

LUCIFER
Nem adhatok mást, csak mi lényegem.
(Az angyalokra mutatva)
Dicsér eléggé e hitvány sereg,
És illik is, hogy ők dicsérjenek.
Te szülted őket, mint árnyát a fény,
De mindöröktől fogva élek én.

AZ ÚR
Hah, szemtelen! nem szült-e az anyag,
Hol volt köröd, hol volt erőd előbb?

LUCIFER
Ezt tőled én is szintúgy kérdhetem.

O RAJ
Haj tu Lucifer tordyos chi vorbis,
Pe muri Glorija naj so phenes,
Ta chi fajtu, kodo, so me kerdem?

LUCIFER
So te fajma? Kaj unyi materija,
Kaver-kaver butyancaj uradejle,
Saven, majanglal, china chi pushlan,
Shajke china chi zhanadan lenca,
Kade te si, pe kaver naj tut zor,
Ande unyi oblo kethane trokos,
Akanak cirdel, nashaven jekhavres,
Ande unyi kerme gindo ushtyavel,
Taj sogodi pherdyilas, shudrilas,
Haj ashola o nasul praho. – 
O manush kado jekvar te dikhla,
Ande drabasli kinda kereles. –
Tu bari kinda des tye manushes,
Haj dikhes leske, kaj chi hatyarel,
Kiravel haj pes Devleske gindil.
Haj kana rumujales, shudel
O xaben, tunchi des pe xovlyi.
Apol so zhukares kaver lendar? –
Atunchi soste o arakhadyipe?
Pe tyi glorija iskiris poez,
Shutan len andek nasul mashina,
Haj chi rucis, pune luma, lumaj,
Kaj kodi gilyi sa kade zhala.
Perelpe kathar jek phuro kado
Khelimo, kastar numa terne tatyon?
Kaj ande trokome chik, zhar prassal
Rajes, haj numa zhung zhanel, muj na;
Merimo, skepija jekhavres azbal,
Haj naj jekhatyarimo ande godyi. –

O RAJ
Numa shero shaj bandyaren, na vorbi.

LUCIFER
Nashting dav tut kaver, numa so som.
(Po inzhero sikavel.)
Glorin tut dosta nasul grupura,
Haj vi perelpe, kaj von glorin tut.
Tu kerdan len, sar fimlo o shalind,
Apol, vi me trajil sakana.

O RAJ
Ah, bi mosko! Na chik sanas vi tu,
Kaj sas tut vareso, kaj sas tut zor?

LUCIFER
Kadala vi me shaj pushav tutar.
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AZ ÚR
Én végtelen időtől tervezem,
S már bennem élt, mi mostan létesült.

LUCIFER
S nem érzéd-é eszméid közt az űrt,
Mely minden létnek gátjaul vala
S teremtni kényszerültél általa?
Lucifer volt e gátnak a neve,
Ki a tagadás ősi szelleme. –
Győztél felettem, mert az végzetem,
Hogy harcaimban bukjam szüntelen,
De új erővel felkeljek megint.
Te anyagot szültél, én tért nyerék,
Az élet mellett ott van a halál,
A boldogságnál a lehangolás,
A fénynél árnyék, kétség és remény. –
Ott állok, látod, hol te, mindenütt,
S ki így ösmérlek, még hódoljak-e?

AZ ÚR
Hah, pártos szellem! el előlem, el,
Megsemmíthetnélek, de nem teszem,
Száműzve minden szellemkapcsolatból
Küzdj a salak közt, gyűlölt, ídegen.
S rideg magányod fájó érzetében
Gyötörjön a végetlen gondolat:
Hogy hasztalan rázod porláncodat,
Csatád hiú, az Úrnak ellenében.

LUCIFER
Nem úgy, ily könnyen nem löksz el magadtól,
Mint hitvány eszközt, mely felesleges lett. –
Együtt teremténk: osztályrészemet
Követelem.

AZ ÚR (gúnnyal)
Legyen, amint kivánod.
Tekints a földre, Éden fái közt
E két sudar fát a kellő középen
Megátkozom, aztán tiéd legyen.

LUCIFER
Fukar kezekkel mérsz, de hisz nagy úr vagy,
S egy talpalatnyi föld elég nekem,
Hol a tagadás lábát megveti,
Világodat meg fogja dönteni. (Indul.)

ANGYALOK KARA
El Isten színétől, megátkozott,
Hozsán' az Úrnak, ki törvényt hozott.–

O RAJ
Me dulmut vrama kamav te avel,
Ande mande trajlias, so kerdem.

LUCIFER
Chi hatyares shushipo andej ashtyin,
Kaj mashkar sako trajo zido si
Haj tu, sas te zhuvindis andalest?
Lucifer sas koj zidosko anav,
Kon la tagake phuri ashtyin si. –
Maj vojniko san, ke muro agori
Kodo, te maroma, te xasaro,
Apol nyeva zorasa te ushtyav.
Tu materi kerdan, me vrama lem,
Pasha trajo kothe o merimo,
Pasha kamipe o na kamipe,
Abdy pasha shalind, baxt haj briga. –
Sa kothe tordyuvav, dikhes, kaj tu,
Haj kaj kade pinzharav tut, bandyuvo?

O RAJ
Haj, dushmano buzho! Zhatar mandar,
Shaj nacharos tut, numa chi kerav,
Nashavav tut anda sako ashtyin
Zhuvin ando praho, ruto, strejno.
Haj ande tyo shudro korkoripe
Te azbaltu bi agoresko gindo:
Ke iva, kinos, tyo prahaslo vering,
Tyo vladipe cerraj, tye Rajeske.

LUCIFER
Na kade, bi phares, nashtig shudesman,
Sar kasava traba, so na: trubuj. –
Kethane zhuvindisardam: muro,
Mangav tutar.

O RAJ (prassavnes)
Tal kade sar doros.
Dik pe phuv, maskar le baxtale kasht,
Le duje shukare kashten mashkaral,
Armaja davle, kade tan tyire.

LUCIFER
Cini burnyik des, ke baro raj san,
Ta jek palmaki phuv dostaj mange.
Kaj e taga o punro tele shol,
Tyiri luma tele pashjarela. (Zhaltar.)

INZHERONGO GRUPO
Zhatar angla Del, armajadino,
Hozhana le Devles, kon kris shindas. –

(Nagy Gusztáv fordítása)

(Folytatjuk)
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Y que yo me la llevé al río
creyendo que era mozuela,
pero tenía marido. 
Fue la noche de Santiago 
y casi por compromiso. 
Se apagaron los faroles 
y se encendieron los grillos. 
En las últimas esquinas 
toqué sus pechos dormidos, 
y se me abrieron de pronto 
como ramos de jacintos. 
El almidón de su enagua 
me sonaba en el oído, 
como una pieza de seda 
rasgada por diez cuchillos. 
Sin luz de plata en sus copas 
los árboles han crecido,
y un horizonté de perros 
ladra muy lejos del río.

Pasadas las zarzamoras, 
los juncos y los espinos, 
bajo su mata de pelo 
hice un hoyo sobre el limo. 
Yo me quité la corbata. 
Ella se quitó el vestido. 
Yo el cinturon con revólver. 
Ella sus cuatro corpiños. 
Ni nardos ni caracolas 
tienen el cutis tan fino, 
ni los cristales con luna 
relumbran con ese brillo.
Sus muslos se me escapaban 
como peces sorpendidos, 
la mitad llenos de lumbre, 
la mitad llenos de frío. 
Aquella noche corrí 
el mejor de loscaminos, 
montado en potra de nácar
sin bridas y sin estribos. 
No quiero decir, por hombre, 
las cosas que ella me dijo. 
La luz del entendimiento 
me hace ser muy comedido. 

E bipatyivalyi 
romnyori

FEDERICO GARCIA LORCA

La casada 
infiel

Kaj o paji ingerdomla 
Chi phendas ke vi rom sila, 
romnyi sas, shake zhanglomla.
Svunto dyes - ratyi pelaspe. 
Na kamipe sas, ba cherka,
phabardyonas le bungara,
mudardyonas le memel ya.
Me, kaj o kher, o paluno
unzhardom laké duj chucha,
ake, kódol kale chucha
bandyon mande sar le reza.
Cappeno coxa chingardel
ande-ade mûre zeja, 
sar kana shura o phanri 
shingrenas, shonasles preka. 
Le kasht kerdyile zudonge, 
pengo rup shude bipenca. 
Pherdal o paji naj luma, 
feri bashon le zhukela.

Pel salchina, pel bradura
pherdal pel pappura lemla.
Tela laké bal andej char 
gropa trabulas te kerav. 
Me o zubuno lem tele, 
voj e coxa dumes manca, 
me phurdino thaj haravlyi, 
voj pesko gad, peske breka. 
Naj kasavo sano plopo,
phanrunyi morchi la reza,
shonut razake buveros 
naj maj somnakune zeja.
Lake pulpi sar duj mashe
xuttyenas mandar jagasa, 
e jek, sar o jiv shudrarlas, 
e kaver peklas razasa. 
Lungo drom sas kadi ratyi, 
rupunyi grasnyi lelasma, 
grastaros bi salivari,
ashvar shudes ingerelma,
Mursh som, haj na ekh cincari,
haj chi na chi asharav man. 
So voj phenlas, chi na phenav,
fechol e patyiv, haj e dar.
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Sucia debesos y aréna, 
yo me la llevé del río. 
Con el aire se batían 
las espadas de los lirios.

Me porté como quien soy.
Como un gitano legítimo.
La regálé un costurero
grandé de raso pajizo, 
y no quise enamorarme 
porque teniendo marido 
me dijo que era mozuela 
cuando la llevaba al río.

Kamadyi sas sar o milaj. 
Sarso zhal kher-ingerdomla. 
E luludya-kalyi balval 
xuttykerlas peske shuvranca.

Kade kerdom sar chacho rom,
patyiv sas o nav, e vorba.
Suvengi posotyi domla,
galbeno, sar le suluma. 
Haj, ke sa nashtig kamlemla,
romnyi sas, shake zhanglemla,
chi phendas ke virom sila,
kana manca ingerdemla.

(Choli Daróczi József fordítása)

A hűtlen menyecske
S még a vízhez is kivittem!
Nem mondta, hogy ura is van,
asszony volt, de szűznek hittem.
Szent Jakabkor, éjjel történt
Nem szerelem volt, csak illem
s kötelesség. Tücskök gyúltak,
lámpák hunytak el szelíden.
Én meg ott a szélsõ háznál
alvó mellét megérintem,
s íme, tömzsi jácint-melle
hozzám bukik át az ingen.
Keményített alsószoknya
ropog, sikolt füleimbe,
tíz kés mintha feszes selymet
hasogatna, szétrepítne.
Nõttek a fák óriásra,
ezüstjüket elveszítve.
Túl a folyón láthatár sincs,
ebcsaholás csak a híre.

Szederfákon, csipkefákon,
nádasokon túlra vittem.
Kontya alá a fövenybe
gödröt kellett kerekítnem.
Én levetem nyakkendõmet,
ő a szoknyát, hederintve,
én revolvert, derékszíjat,
ő mellénykét s mindent szinte.
Nincs oly finom bőrű nárdus,
oly bársonyos kagyló sincsen,
holddal áldott drága kristály
nem süt olyan mese-színben.

Combjai, mint riadt halak
szöktek tőlem eleinte,
egyik, mint a hó lehűtött,
másik mint a tűz hevített.
Hosszú út volt az az éjjel,
gyöngyház-kanca vitt nyerítve,
lovagoltam kengyel nélkül,
kantárt, féket elveszítve.
Férfi vagyok, nem kereplő,
magam nem is dicsőítem,
mit ő mondott: nem is mondom,
tiltja azt az ész, az illem.
Csók és homok maszatolta.
Illendően hazavittem.
Liliomok sötét szellőt
ûztek fehér tõreikkel.

Úgy tettem, mint igaz cigány,
ügyelve a névre, hírre.
Varródobozt adtam néki,
szalmasárga volt a színe.
Megkedvelni mégse bírtam, 
asszony volt, de szűznek hittem,
nem mondta, hogy ura is van,
mikor a folyóhoz vittem.

(Nagy László fordítása)
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GUILLAUME APOLLINAIRE

L' Adieu Naisaripe 
J'ai cueilli ce brin de bruyère
L'automne est morte souviens-t'en
Nous ne nous verrons plus sur terre
Odeur du temps Brin de bruyère
Et souviens-toi que je t'attends

Shindem tele kadi luludyi,
mulas e tomna, shaj zhanes.
Pe kadi luma chi dikho tut
– vreme khandel thaj luludyora –,
azhukarav tut, shaj zhanes.

(Hell István fordítása)

Búcsú 
Letéptem ezt a hangaszálat,
már tudhatod, az ősz halott.
E földön többé sose látlak
– ó, idő szaga, hangaszálak! –
és várlak téged, tudhatod.

(Vas István fordítása)

Tiszadob, 
töredék
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ROMA ATLANTISZ

CHOLI DARÓCZI JÓZSEF



66

Költő volt, műfordító, tanár és még oly sok szerepet vállalt magára és vitt fáradha-
tatlanul. Choli Daróczi József személye munkássága és öröksége megkerülhetetlen a 
magyarországi roma társadalom emancipációjának folyamatában. Összeállításunk-
kal a ROM SOM egyik alapítójára emlékezünk.

Choli
Lakatos Menyhérttel és Péli Tamással együtt ők alkották 
a nagy triumvirátust. A cigányok elismeréséért küzdők 
hármasát. Az előhírnökökhöz kapcsolódtak aztán ifjak, 
bohók, akarnokok és zsenik… De mindannyian hozzájuk 
mértük magunkat. Ők voltak az origó.

Choli unokabátyám volt, apja és apai nagyapám édes-
testvérek voltak, s hogy erősebb legyen a kötés anyja és 
anyai nagyanyám is édes testvérek voltak…

De nem ezért volt fontos az én életemben sem.
Choli költő volt és szabadító. A kihalás és elmúlás átka 

alól szabadította fel egy betiltott nép betiltott nyelvét, a 
cigány nyelvet, a romanit.

A nyolcgyermekes család anyja nélkül maradt nyomo-
rából – a nagyváros kemény fizikai munkája emelte prole-
tárrá. S ha többre vágyott, mint bányásznak, vasmunkás-
nak lenni, hát folytathatta a napi tíz-tizenkét órai munka 
után az iskolapadban. Mert a cigányokhoz nem jutott el 
a népi kollégiumok híre. A mi népünk fiataljainak nem 
álmodtak boldogabb jövőt a szocializmusban sem, mint 

ahogy nem jutott föld a földosztáskor és minden előre-
haladásért, minden előbbre lépésért kínkeservesen meg 
kellett szolgálni, meg kellett küzdeni.

A nagy egyenlőség mázával és a „nemzetközivé lesz 
a világ” himnuszával leöntött maszlag alatt nemzedékek 
görbedtek koporsóba fiatalon, rokkantak meg a nehéz fi-
zikai munkában, így aztán ő a maga 79 évével igazi matu-
zsálemnek számított a cigányok között.

1971 igazi sorsfordító év volt a hazai cigányság éle-
tében.

Nem csupán azért, mert addigra több százezer pél-
dányban megjelent az alig 17 éves géniusz, Bari Károly 
első verseskötete, de ebben az évben jelentek meg Laka-
tos Menyhért első novellái és Choli első műfordításai is.

A Nagyvilág című irodalmi havilap – ma már kibogoz-
hatatlan okokból – úgy döntött, hogy József Attila, Ady 
Endre és Petőfi Sándor megszólaltatása cigány nyelven fi-
gyelemre méltó kuriózum. S tették mindezt annak ellenére, 
hogy akadémikus professzorok arról értekeztek, hogy a ci-
gány nyelv olyan szegényes, (szókincsben és nyelvtanában 
is) hogy alkalmatlan a kommunikációra! És ezt az állás-

A röjtökmuzsaji olvasótáborban irodalomról beszélget gyerekekkel 1985-ben. Forrás: MTI/Matusz Kátoly
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pontot a párt is magáévá tette. Volt olyan iskola, ahol egy 
forintra büntették a cigány gyermekeket, ha megszólaltak 
az iskolában cigányul – bár magyarul még nem tudtak…

Nos, ebben a kihalasztásra ítélt helyzetben volt elég bá-
tor Choli Daróczi József és a Nagyvilág szerkesztősége – 
cigányul közölni a magyar irodalom talán legszebb verseit.

„Phuterdjon andej xar inke luludjora,
o plopo zelenjil inke angla kher,
ba dikhes kutka, jivendeskij e luma,
le plajengo shero a jiv sharavel” –

Akad-e művelt, legalább hat osztályt végzett ember az 
országban, aki ne ismerné fel Petőfi Sándor „Szeptember 
végén” című versét? Milyen pontos ritmusa, és milyen 
megejtő a nyelv zenéje!

A műfordításokat magyar nyelvű és cigány nyelvű 
saját versek váltogatták. És a szerkesztőségek feljárása, 
versek küldözgetése. És reménykedés. Mindhiába.

Bár esti gimnáziumi osztálytársai rögtön az első publi-
káció után költővé avatták Cholit, az egyszervolt bátorság 
vezényszóra elfogyott a szerkesztőségekben.

Még érvényben volt az 1961-es párthatározat, amely 
szerint a cigányok nem nemzetiség, csupán társadalmi 
réteg. S ha majd mindenki dolgozni fog, megszűnünk … 
– legalábbis mint nép, mint nemzetiség, mint cigányok… 
s leszünk majd szorgos robotosok, a brazil gépsor… aho-
gyan csúfolkodtak rajtunk…

Choli hídépítő és jövőépítő is volt. Képesítés nélküli 
tanítóként kezdte a rákospalotai Lila iskolában. Napja-
it kezdhette a gyerekek összeszedésével, mert a cigány 
szülők nehezteltek a gyermekeiket semmibe vevő is-
kolarendszerre, ahonnan egészen korán kibuktak maguk 
is. Megtapasztalták, hogy az iskolában szerezhető tudás 
nélkül kellett boldoguljanak, a maguk erejéből, a régi tu-
dásokra alapozva.

Choli cigányul köszönt és folyton azt kérdezgette a 
szülőktől, te nem szeretnéd, ha a gyereked többre vinné, 
mint te magad? Lehetne jogosítványa, de ahhoz is kell a 
nyolc osztály! Ez a két, egymást erősítő apróság, hogy az 
iskolában, a rendszerbe beépülve cigányul beszélő tanító 
van, s hogy az ő segítségével elérhető közelségbe kerülhet 
a gyerekek haladása – tulajdonképpen forradalmasította a 
helyzetet. A meghirdetett szülői értekezlet olyan jól sike-
rült, hogy a szülők maguk kérték, legyen rendszeres ta-
lálkozó! Így alakult meg a „Rom Som – Cigány Vagyok” 
Klub a Kozák téri Művelődési Házban és röviddel később 
az első együttes, Rom Som néven.

De Choli költő volt, nem csupán tanító!
A klub műsorfüzeteként már 1973-ban elindította a 

Rom Som újságot. Ha nem volt kíváncsi rá a nagyvilág, 
hát megteremtette a saját olvasóközönségét, a saját hall-
gatóságát!

De nem segített sem a Kommunista Kiáltvány cigány 
nyelvre fordítása, sem a sok életmód tanács! A Fővárosi 

Tanács elnökhelyettesének 1977-ben eszébe jutott, hogy 
az 1974-es agitprop határozatot végre kell hajtani – a la-
pot vezényszóra megszüntették. Igaz, előbb dolgozatot 
írattak a cigány-ügyben tevékenykedőkkel: – Hogy látják, 
mire lenne szükség a saját területükön? – Kéne színház, 
anyanyelvű oktatás, lap- és könyvkiadás, kulturális köz-
pont, múzeum – sorolta ő és soroltuk mi, mindannyian, 
ki-ki a maga szakterületén… Meg is kaptuk azonnal! Az 
„újbaloldali, cigány nacionalista elhajlók” – bélyeget és 
persze a szilenciumot.

És bár antológiát és a nyári táborok gyermekeinek tu-
dását gyarapító segédanyagot szerkesztett, nyelvkönyvet 
írt – saját kötete csak a rendszerváltást követően 1990-
ben jelenhetett meg: „Isten homorú arcán / Pel devlesko 
bango muj” címmel, az Orpheusz Kiadónál.

Choli a szilencium alatt, a tehetségét semmibe vevő 
közömbösség és elnyomás alatt roppant meg először. 
Nem értette, hogy miért van Lakatos Menyhért – tulaj-
donképpen romantikus – világlátásának akkora sikere, 
miközben a számkivetettség mindennapi tapasztalatunk.

Tudta, tisztában volt vele, hogy az általa megterem-
tett cigány nyelvű költészet évtizedekre és nemzedékekre 
meghatározó, munkásságának elismerése, megbecsülése 
mégis késlekedett. Azt hitte, amikor végre 1986-ban meg-
engedték a hivatalosak, hogy cigány szervezetet alapít-
sunk, hogy most majd megváltozik minden. Elvállalta a 
Hazafias Népfront teremtette kirakatszervezet, az Orszá-
gos Cigány Tanács vezetését. Újra csalódnia kellett.

Másodszor fia, Daróczi Dávid öngyilkos halála miatt 
roppant meg. Nem is épült fel belőle soha.

Tanított még, szenvedélyesen. A Kalyi Jag iskolában 
és a Jezsuita Roma Szakkollégiumban, a Zsámbéki Esz-
terházy Tanítóképző Főiskolán. Onnan ment nyugdíjba. 
S bár mindig várta, hogy helyére kerüljön, igazán csak 
akkor volt otthon, ha tanítványai figyelme kísérte gondo-
latait.

Sokan gyászoljuk Choli Daróczi Józsefet, és ránk ma-
radt, hogy örökségét méltóképpen őrizzük, s továbbadjuk 
a romani shib és kultúra szeretetét.

DARÓCZI ÁGNES

l

A kultúrateremtő
 
Nem gondoltam, hogy egyszer a ROM SOM folyóiratba 
kapok felkérést, hogy osszam meg emlékeim Choli Daró-
czi Józsefről. Örülök a felkérésnek és örülök annak, hogy 
egy nagy múltú és a roma kultúra, azon belül is a nyelv és 
az irodalom terjesztésében és fejlesztésében nagy szere-
pet játszó periodikába írhatok, és külön öröm, hogy Cho-
liról „kell” írnom.

Sajnos rövid ideig dolgozhattunk együtt és rövid időt 
fed le a barátságunk, annál mélyebb és nagyobb hatású 
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volt. Cholival még egyetemista koromban találkoztam a 
Romaversitas képzési hétvégéjén. Emlékszem, mekkora 
hatással volt rám és a kortársaimra, ahogy a kultúráról és 
a roma irodalomról beszélt. Ő volt az, aki először tett fel 
olyan kérdéseket, melyek elindítottak bennünk mélyebb 
gondolkodást a roma kultúráról. A diplomám megszerzé-
se után alakult a Jezsuita Roma Szakkollégium (JRSZ), 
amelynek létrejöttében és szervezésében részt vehettem. 
Első dolgom volt meghívni olyan roma tudományos és 
kultúrában tevékenykedő szakembereket, akik teljesít-
ményükkel példaképek lehetnek a fiatalok számára, és 
szakmai tudásuk átadásával a roma értelmiségi közösség 
értékét növelhetik. Choli az elsők között csatlakozott  és 
kezdtünk el együtt dolgozni a fiatalok képzésén. 

Hamar az egyik kedvenc oktatóvá vált és még most 
is szerencsésnek érzik magukat azok a szakkollégisták, 
akik a kurzusain részt vehettek. Elismerve munkáját és 
kimutatva megbecsülésünket 2014-ben a 75. születés-
napja alkalmából átadtuk a róla elnevezett termet, mely-
ben a művei és az általa gyűjtött festményeket állítottuk 
ki. 2015-ben átvehette a Szakkollégiumért díjat, melyet 
olyan emberek kaphatnak meg, akik munkájukkal sokat 
tettek az intézményért. Oláh Zsolt, az egyik roma szak-
kollégista – jelenleg a roma szakkollégium szakmai ve-
zetője – mondta a díj átvétele után: „Choli bácsi, az első 
generációba tartozó méltán híres roma értelmiségi, több 
évig tanított nálunk cigány nyelvet és irodalmat, s mun-
kájával nagyban segített minket arra, hogy büszkén vál-
laljuk roma identitásunkat. Így utat mutatott az igazi roma 
értelmiséggé válás felé.”

A Jezsuita Roma Szakkollégium a 2020-ban a Petőfi 
Irodalmi Múzeummal (PIM) együttműködve Choli ha-
gyatékából összeállított kiállítással ismerte el a költő ér-
tékeit és emlékezett meg róla. 

Halála óriási és pótolhatatlan űrt hagyott nem csak a 
roma szakkollégium életében, hanem a roma értelmiségé-
ben is. A Rom Som folyóirat és más művészeti kezdemé-
nyezések az ő és a roma értelmiség első generációja után 
hagyott űr betöltésére vállalkozhatnak. Choli alázata és 
szűnni nem akaró lelkesedése mutasson utat nekünk.

ANTAL ISTVÁN

l

A Tanító 
Az első gyermekkori emlékem a Bosnyák téri piarchoz' 
(így, ahogy a cigányok hívták a piacot) fűződik. Nagy-
apám, Rácz István, gúnynevén Vas Pista cigányzenész, 
pontosabban csellós vitt ki a Bosnyákra komótosan, há-
tul kulcsolt keze mellett sétáltatva engem. Akkor még az 
élő állat: csirke, liba, nyúl ugyanúgy a vásárhoz tartozott, 
mint a zöldség és a gyümölcs. Városi gyerekként, hosszú 
percekig tudtam figyelni a kis ketrecekbe eladásra vára-

kozó állatokat. Az egyik standnál répát és hagymát pako-
ló magas, szikár, akkor sima arcú, kopaszodó, bronzbőrű 
ember. Nagyapám, a tata számomra érthetetlen nyelven 
köszönti. Amaz válaszol. Akkor figyelem meg köze-
lebbről, hatalmas füle a fejétől eláll. Felidézve magamban 
halk hangját, a basszus ritka mélysége volt. Jóska! Ezt az 
egy szót értettem beszédjükből. A meglepődéstől nyitva 
maradt szám miatt rám mosolygott. Majd megjegyez-
te magyarul: Látszik Pista, nem beszélsz a gyerek előtt 
cigányul. Hárman indultunk tovább, megcélozva a piaci 
kircsimát'. A jellegzetes talponálló asztal alsó fokán elhe-
lyezett málnaszörpömmel, beszorulva a két óriásnak tűnő 
felnőtt közé próbáltam utánozni beszédjüket. Pár év múl-
va, immár otthon anyámat három szikh harcos kinézetű 
forma látogatta meg. Kettő ében szakállt és hosszú hajat 
visel, egy pedig jellegzetesen – mintha csak tartani akarná 
– hatalmas kezével, időről időre alá nyúl arcszőrzetének. 
Akkor ismerem meg a dörgő basszus hangjáról: Jóska a 
Bosnyákról! Jut is eszembe az előbbi bemutatkozása: Da-
róczi József. A másik: Kovács József Költő. Hirtelen azt 
hittem, hogy a költő a harmadik neve Kovácsnak, olyan 
természetességgel tudott bemutatkozni. Harmadik: Péli 
Tamás festőművész. Mindegyik a cigány téma megszál-
lottja. Jóízű vitájuk folyamatos hullámzásában mesebeli, 
színes hősöknek tűntek a nyolcvanas évek eleji magyar 
szürkeségben. Choli Daróczi József segédmunkás, költő, 
nagy irodalmi művek romani nyelvű fordítója, a Kom-
munista kiáltványtól a Bibliáig. Nyelvkönyv-író. Tanító, 
népművelő, politikus és képviselő. Rom Som címmel pe-
riodikát szerkeszt. Nekem, mint költő maradt meg legin-
kább. De rögtön – ahogy ezt leírom – eszembe jut, ahogy 
a gyerekekkel foglalkozott. Nem annyira képzett, mint in-
kább vérbeli tanítóként. Ritkán találkoztunk, de valahogy 
mégis sokat jelentett a tudat, hogy létezik. Különlegesen 
tudott minket fiatalokat szeretni. Minden találkozás egy 
megmaradó beszélgetésként él tovább. Most, ha ezt halla-
ná! Meglengetve karját, mondaná is: az apád f...át.

MOLNÁR ISTVÁN GÁBOR

l

Sorsfordító találkozás
Amikor először találkoztam Cholival, akkor még nem gon-
doltam, hogy ez a találkozás  sorsfordító lesz  számomra.

A rákospalotai Lila Iskolában tanított Péli Tamással 
együtt. Berki Viola kiállítása volt az aulában, a megnyi-
tó ünnepségre mentem. Nem sokkal előtte ismertem meg 
Pélit, ő hívott meg ide is. Choli ölében a pár hónapos kis-
lányát tartotta. Sokat hallottam már róla Tamástól, de a 
nevét a televízióból jegyeztem meg, amikor Daróczi Ág-
nes a Ki Mit Tud?-on cigányul szavalta el a versét. Már 
nagyon vártam a vele való megismerkedést. Sokan vol-
tak a közönség soraiban, nem is tudom, hogy Berki Vio-
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la vagy inkább az akkor már meglehetősen híres iskola 
cigány tanítói, tanítványai után érdeklődtek-e inkább. Ott 
találkoztam Lakatos Menyhérttel is. Olvastam a regényét, 
több novelláját. Hatalmas öröm járt át, hogy végre köztük 
lehetek, már régóta szerettem volna megismerkedni ve-
lük. Fiatal lány voltam, 18 évesen költöztem a szüleimmel 
Budapestre. Nem találtam a helyemet. De akkor, ott úgy 
éreztem, új életem kezdődik, olyan, amilyenre vágytam.

Attól kezdve, amikor csak tehettük, együtt voltam ve-
lük. A beszélgetéseink során szívtam magamba a tudásu-
kat. Mindent meg kellett tanulnom a cigányságról, hiszen 
az iskolában semmit sem tanítottak rólunk, és otthon is 
csak a muzsikusokról esett szó. Hamarosan megismertem 
Daróczi Ágit és férjét, Bársony Jánost. Daróczi Ági barát-
nőjévé fogadott, ez a barátság talán már ötven éve is tart. 
Így kapcsolódtam ismét Cholihoz. Rákospalotán megala-
pította a Rom Som Klubot, a Rom Som folklór együttest, 
és a hasonló nevű stencillel sokszorosított folyóiratot. A lap 
néhány számához sikerült hozzájutnom, de aztán a Fővá-
rosi Tanács elnökhelyettese betiltotta, miután rájött, hogy 
a lapot ugyan műsorfüzet gyanánt adták ki, de bizony ab-
ban versek, műfordítások is voltak cigány nyelven. Azon a 
nyelven, ami az 1961-es párthatározat szerint nem létezett.  
Choli pedig nem folytatta tovább a klub vezetését sem. 
Bársony János a Fővárosi Tanácsban dolgozott cigányko-
ordinátori tisztségben, az ő javaslatára kerültem a rákospa-
lotai tanácsba úgynevezett cigánygondozóként. Talán ko-
ordinátor is voltam ott, de azalatt az egy év alatt, amíg ott 
dolgoztam, egyetlen egy ülést sem tartottak. Ahogy meg-
kezdtem a munkát, felajánlották a klub vezetését is. Újrain-
dítottam, és az együttest is életre keltettem. Sok fellépésük 
volt, a televízióban is megmutathatták magukat. Choli se-
gített nekem, elmondta, mire ügyeljek, mit-hogyan csinál-
jak. Hamarosan együtt utaztunk Cholival, Pélivel, Lakatos 
Menyhérttel felfedezni az országban élő roma művészeket, 
amit Daróczi Ágnes szervezett a Népművelési Intézet ke-
retében. Ennek lett végeredménye az Autodidakta Cigány 
Képzőművészek Országos Kiállítása 1979-ben a Pataki  
Művelődési Házban. Izgalmas, boldog időszak volt. Aztán 
a férjemmel, Fátyol Tivadarral is jó barátok lettek. Kide-
rült, hogy Choli első felesége a férjem unokatestvére volt. 
Aki ismeri a különböző cigány csoportokat, azt is tudja, 
hogy kölcsönös előítélettel viseltettek egymás iránt. Sem 
Choli, sem a mi részünkről ilyesmi soha fel sem merült. 
Sem senkiben, aki  értelmiséginek vallotta magát. Hiszen 
egy nép vagyunk! Úgy vélem, ma már egyre kevesebben 
vannak azok, akik még számon tartják ezt a rossz beideg-
ződést, és megkockáztatom azt mondani, hogy ez annak a 
néhány embernek köszönhető, akik a hetvenes évek ele-
jén-közepén elindították a roma emancipációs mozgalmat. 
Choli másokkal együtt – Lakatos Menyhért, Péli, Honta-
lan, Szenty, Hollai Kálmán és még sokan mások  – gyakran 
volt nálunk. Micsoda alkalmak voltak ezek! Felolvasták 
a verseiket, írásaikat, ötletek születtek, terveket szőttek, 
mind-mind a romák kulturális értékeinek megmutatására, 

kulturális életünk felpezsdítésére. Ha megkérdezem a gye-
rekeimet, ők hogyan emlékeznek ezekre a sűrű látogatá-
sokra, úgy felelnek, hogy meghatározták a gyerekkorukat 
ezek az élmények, nem véletlenül lettek művészek ők is.

KALLA ÉVA

l

Szia Choli! Rég láttalak
Nem tudom, merre jársz, hol vagy, mint ahogyan azt sem 
tudom, hogy hol lennél szívesen. A mennyországban, az 
angyalok között, ahol minden világos, illatos és selymes, 
ahol minden egyértelmű vagy a pokolban, ahol minden 
esetleges, bármit megtehetsz, bármit olvashatsz, ahol 
nincs cenzúra, nem kell alkalmazkodni, lehetsz, aki vagy, 
jó vagy rossz, lehetsz saját magad. Bűnhődhetsz, de lega-
lább senki nem akar megváltoztatni. Nem a feljebbvalók 
határozzák meg, hogy ki és mi a jó. Milyen a jó zene vagy 
zenész, milyen a jó költő, a jó festő és milyen a jó pálinka. 
Gyanítom, vándorolsz, jó cigányhoz méltóan, s megpró-
bálod kiválogatni mindenből a jót, a számodra elviselhe-
tőt. Biztosan nappal az angyalokkal kvaterkázol néhány 
órát. Mesélsz nekik a romákról, a hagyományokról a szo-
kásainkról. Aztán, amikor elunod, hogy jónak kell lenni 
és talán már a torkod is kiszáradt, lecsúszdázol néhány 
szinttel alább és rágyújtasz. Elővarázsoltatod a targyit és 
jókorákat húzol belőle. Soha nem egyedül. Úgy gondo-
lom, hogy megtalálod ott is a régi barátaidat, beszélgettek 
művészetről, asszonyokról, a régi időkről és arról, hogy 
szabadnak élni jó, hogy nem kellenek a szabályok, mert 
az élethez elegendőek Mózes törvényei. 

Hiányzol! Olyan rémesen kevesen voltatok Ti, az el-
sők és olyan rémesen gyorsan mentetek el, hogy szinte 
lyukat égettetek a távozásotokkal a közös világunkon. 
Kultúrateremtők voltatok, lesajnálva a korábbi szokáso-
kat és lesajnálva a politikai elvárásokat. Sokszor juttok 
eszembe. Te, Péli, Menyhért, Tivadar. Ma mit mondaná-
tok? Kötnétek-e alkut néhány ezüstért? Elképzelem, hogy 
ültök a Kulacs asztalánál, cigi a fehér abroszon a pálinka 
mellett és beszélgettek. Hallom a szavaitokat. Ahogyan 
Menyhért azt mondja, hogy „na, ez így most már nem me-
gyen” és látom, ahogyan te gondolkodva simítod végig 
jobb kezeddel a szakálladat. 

Ismerem a véleményed és tudom a gondolataidat. Hon-
nan? – kérdezed csodálkozva. Tudod, nem nagyon volt 
olyan fiataloknak szóló tréningsorozatom, ahova ne hívta-
lak volna magammal. s ne kértelek volna meg arra, hogy 
mesélj a romák történelméről, kultúrájáról. És meséltél. 
Minden alkalommal egy-egy napon keresztül. És azok a fi-
atalok, akiken az iskola sokszor nem vagy csak alig fogott, 
hallgattak, itták a szavaid. Ott jöttem rá arra, hogy nem a 
diákkal, hanem a tanárral van a baj. Ha szereted a tudásod 
átadni, azt észreveszi a diák és örömmel veszi. Ezeken a 
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napokon nem untak és nem utáltak mindent, mert te úgy 
magyaráztál, úgy meséltél a romák vándorlásáról, harca-
iról és a romák áldozatairól, hogy képes voltál nem csak 
a figyelmüket megragadni, de a romaságukat is széppé, 
büszkeséggé varázsolni. Megszépültél közben és meg-
szépítetted a pillanatokat is a fiataloknak. Mert nem csak 
művész voltál, de tanító is, aki nem mulasztotta elmonda-
ni, hogy „ha a politikusok akarnák, nem lennének csórók 
a cigányok”. Minden egyes napodnak ez volt az utolsó 
gondolata. Hiányzol, mint művész, mint tanító, néptanító. 
Hiányzol, mint ember, hiányoznak a társaid, akik kicsit az 
enyémek is lehettek. Ha itt lennél, ha itt lennétek, nem len-
ne ez a világ ennyire üres, és talán én sem érezném ennyire 
egyedül magam abban a hétköznapi, apró harcban, amit 
naponta vívok meg, fegyvertelenül és pokolian társtalanul.

HÁGA ANTÓNIA

l

Hiába hívom, 
odafenn nincs térerő...
Choli volt számomra a második testvérbátyám. Az iga-
zi édes bátyám – aki csak két évvel volt idősebb Cho-
litól – hamar itt hagyott engem. Őt is Józsefnek hívták. 
Amikor találkoztunk Cholival, akkor úgy éreztem, mint-

ha a bátyámmal találkoztam volna, nem kinézetre, hanem 
a modorában, az eredetiségében, a humorában, a romasá-
gában. Igaz, Choli sokkal műveltebb, tanultabb volt, de 
maga a jelenléte, a gesztusai, egyformák voltak.

Sokat tanultam Cholitól, amit a bátyámtól nem tanul-
hattam meg.

Közel negyven év, a munkánk szinte napi szinten ös�-
szekötött minket, természetesen ez a megállapítás az én 
érzéseimet tükrözi. Hogy Choli miért engedett magához 
olyan közel, mint egy testvért, azt nem tudnám megmon-
dani, de sejtéseim vannak. Az anyanyelv és annak sze-
retete köthetett minket össze. Amikor kettesben voltunk 
bárhol, csak az anyanyelvünkön beszélgettünk és amikor 
kénytelenek voltunk magyarul egy-egy szót behelyette-
síteni, akkor automatikusan a mélységből, a feledésből, 
előkerestük az igazi megfelelőjét. Szó szerint tanítottuk 
egymást, csak úgy spontán. Az anyanyelvű vitatkozása-
inkban, sokszor győzedelmeskedtem, de a magyar nyelvű 
témákban verhetetlen volt. Mindig irigyeltem, amikor vá-
ratlanul reflektált valamire, azt professzionális módon tet-
te. Jól bánt a magyar nyelvvel, amit én soha nem tudtam 
tőle megtanulni, az az volt, hogy ha bármikor megkér-
dezte egy újságíró, jóformán még be se fejezte a kérdést, 
Choli már tudta a precíz választ, bármilyen témakörben. 

Nem tudnám igazából megmondani, hogy bírtuk ki 
egymást hosszú évtizedekig, talán az is lehet, hogy a ra-
jongója voltam, habár soha nem erőszakoltam magamat 

Csoportkép a nyolcvanas évekből. Állnak: Szentandrássy István. Gügyi Ödön, Kovács József Hontalan, Nagy Gusztáv. 
Ülnek: Péli Tamás, Lakatos Menyhért, Choli Daróczi József
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rá. Vagy esetleg sokkal távolabbi, ősi rokoni gyökerek 
kötöttek egymáshoz? Nem tudom. De azt nagyon is tu-
dom, hogy sokszor összevesztünk valamin, főleg piálás 
közben, már másnap kölcsönösen kerestük egymást. Ha, 
úgy érezte, hogy ő bántott meg, akkor reggel már csörgött 
a telefon: – Hol a p....ba vagy már? Amikor én éreztem, 
hogy hülye voltam, akkor meg: – Nagy csoda, hogy fel-
veszed a telefont. Erre ő: – Te f… nem is hívtál! Kinevet-
tük egymást.... 

NAGY GUSZTÁV

l

Cholinak
Harmincon túl voltam mikor megismertelek, ennek több 
mint tíz éve már. Guszti mutatott be minket egymásnak, ta-
lán egy kocsmában. Sanszos. Kezet fogtunk, te kendőzetle-
nül, de intelligensen felmértél, talán, hogy hová is „helyezz” 
engem magadban. Úgy emlékszem, szemüveged mögül rám 

nézve őszintén kíváncsi is voltál rám. Jólesett nekem ez a 
partneri bizalom, amit felém sugároztál, ritkán tapasztaltam 
ilyet másoknál. Te nem akartál leuralni a tudásoddal.

Láttad a szememben, hogy tisztelem azt, ami te vagy, 
azt, amit és ahogyan képviselsz. Látszott, hogy nyitott 
vagy a meglátásaimra, és ahogyan képviselem önnönma-
gam, elfogadod. Bármilyen témában tudtál valami új és 
átgondolt értelmezést vagy építő kritikát megfogalmaz-
ni; mindemellett valóban elgondolkodtál azon, amit én 
mondtam neked, sőt, egyre többször el is fogadtad azt. 
A téma mindegy volt, mindenről tudtál beszélgetni szinte 
bárkivel, akire időt szántál. Mi mégis inkább az irodalom-
ról, festészetről, történelemről, filozófiáról és vallásról 
beszélgettünk. Bármiről is esett szó, hosszabb-rövidebb 
idő után valahogy mindig a cigánysággal kapcsolatos 
kérdéseknél horgonyoztunk le. Természetesen nem párt-
politikai szinten, hanem inkább a művészet, a kultúra 
„vertikumán”, vagy inkább a „horizontján”.

Volt idő, mikor heti szinten összejöttünk és kocs-
máztunk, közben persze megváltottuk a világot. Hittél 
bennünk fiatalokban, és mi is hittünk benned, Choliban. 
Berlinben is eltöltöttünk egy hetet együtt. De sok gyroszt 
ettünk! A végén már nagyon ki voltunk éhezve egy jó 
levesre. Sostár? Ezt kérdezted gyakran és ez lett a neve 
a művészeti csoportunknak, amivel bemutatkoztunk Bu-
dapesten is. Aztán egyre ritkábban találkoztunk és aztán 
hosszabb ideig nem. Az egyik ilyen ritkább találkozón 
ígértem meg neked, hogy fogok rólad készíteni egy szob-
rot. Most meg visszaemlékezést vagy mit kell írnom 
rólad…  „Anyátok p...ja!” – mondanád erre nekem és 
Gusztinak. Sostár?

KÁLLAI ANDRÁS

l

Mindannyiunkban hagyott valamit
A kilencvenes évek elején látott napvilágot az Amaro 
Drom című havilap, olyan prominens irodalmárok köz-
reműködésével, mint Osztojkán Béla, Kovács József 
Hontalan, Nagy Gusztáv, Balogh Attila, Hell István és 
nem utolsó sorban Choli Daróczi József. Mindannyian 
példaképeim voltak. Az ő hatásukra már magam is pró-
bálgattam bontogatni szárnyaimat, lejegyezve zsengéi-
met, publikáltam is a helyi lapokban. Az Amaro Drom-
hoz azonban csak hosszú tépelődések után bátorkodtam 
eljuttatni az írásaimat. Legnagyobb meglepetésemre el-
fogadták a verseimet közlésre. Néhány hét sem telt bele 
és hívott Choli. Döbbenetemre további írásokat kért tő-
lem. Visszagondolva euforikus érzésem volt már attól a 
tudattól is, hogy vele beszélgetek. Hézagos önbizalma-
mat megerősítette, hogy az alföldi kisvárostól kétszáz 
kilométerre igényt tartanak munkáimra, az általam oly 
nagyra becsült roma irodalmárok. 1994 tájékán, ROM-

CholiDaróczi József szobra Kiskőrösön, Petőfi Sándor 
műfordítóinak parkjában az alkotóval, Kállai Andrással
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SOM címmel új roma újság indult útjára Choli, Nagy 
Gusztáv és Brém-Nagy Ferenc szerkesztésével. Ebben 
az időben már állandósult a telefonkapcsolat közöt-
tünk, Choli havi rendszerességgel kérte tőlem a költe-
ményeket és beszerkesztette verseimet több antológiába 
is. Rövid idő elteltével a rendszerváltást követő mun-
kanélküliség engem is Budapestre sodort. Idegennek, 
sebezhetőnek éreztem magam, mígnem összefutottam 
valahol a mesteremmel, aki újfent segítséget, biztonsá-
gérzetet nyújtott. Fogadott fiaként tekintett rám. Inspirá-
lóak voltak a sokszor éjszakába nyúló beszélgetések. Az 
irodalomhoz köthető ízlésemen túl, legnagyobb tanítása 
számomra egészséges identitásom felépítése volt. Choli 
a cigány irodalom és egyéb művészeti ágak forráspont-
ja volt. Köré szerveződtünk mindannyian, mondhatnám 
úgy is, hogy ő indított útra mindőnket, akik a különböző 
művészeti ágakban tevékenykednek. Megszervezte az 
első cigány klubokat, irodalmi antológiákat szerkesztett, 
úttörőként munkálkodott a cigány nyelv irodalmi szint-
re emelésén. Mintha a nyelv korlátokat szabna, hogy 
beszéljek róla azoknak, akik nem ismerték őt. Pótolha-
tatlan hiány. Egyszerre ellentmondásos is a fenti kije-
lentésem, hiszen mi, akik kapcsolatban lehettünk vele, 
érezzük jelenlétét, valami módon, hagyott valami Cholit 
maga után mindannyiunkban. Köszönöm Choli Daróczi 
József, a tisztelet és a becsület övezze emlékedet.

SZOLNOKI CSANYA ZSOLT

l

Áldás, nyelv és bánat
Az Isten áldását kérte a két hónapos fiamra. Ennek a fo-
lyóiratnak egy előbbi indítása  okán kerestek Nagy Gusz-
tival, talán két év telhetett el a Romano Nyevipe (Cigány 

Újság) megszűnése után. Nem voltam otthon. Amikor 
hazaértem, a feleségem közölte, két fekete kabátos, kala-
pos cigány ember volt itt, azt mondta – közel jártunk a 
karácsonyhoz –, úgy álltak az ajtó előtt, mint a három ki-
rályok, igaz, csak ketten voltak. Behívta őket, beszélget-
tek, megnézték a gyermeket a kiságyban, azzal köszöntek 
el, mindenképp telefonáljak. Néhány nappal később egy 
Almássy téri irodában, miután a folyóirat-indítás teendőit 
átbeszéltük, nevetve mondta: „Hé, az asszonynak azért 
mondd meg, mindenféle cigányokat ne engedjen be csak 
úgy a lakásba.”

A vele való beszélgetések nyomán értettem meg, il-
letve pontosabban, gondoltam végig módjával azt az em-
berben az öntudat szintje alatt, érzésekben-sejtésekben 
lakozó tudást, hogy mit jelent a nyelv egy közösségnek. 
Mit jelent, ha nem könnyű a világ fogalmi megragadása, 
ha nehézségekbe ütközik vagy csak más szavaival lehet-
séges önmaga elbeszélése. „Nekünk úgy kell művelnünk 
ezt a nyelvet, hogy közben létrehozzuk mindazt, ami a 
történelem miatt nem alakult ki benne.” Sokszor eszembe 
jutottak a szavai az eltelő évek alatt, miközben azt tapasz-
taltam, nem csak a magyarországi cigányok, de a többségi 
társadalom is – igaz, egészen más okok miatt – egyre ke-
vésbé képes megfogalmazni magát.

Tiszteltem, hogy képes volt újra és újra nekikezdeni 
annak, amit fontosnak gondolt. Erre talán a legjobb példa 
ez a folyóirat.

Utoljára Csepelen találkoztunk, a fia virasztásán. Az 
udvaron lobogó tűz, a lassú szavak, az alig-mondatok, 
mert tán tényszerűen fel lehet fogni minden tragédiát, iga-
zából nem, ahogy beszélni sem lehet róla. Annak mély-
ségét a tűz megvilágította arcán és a szemében ülő bánat 
mondta el, amely nem is tűnt el onnan utána már.

Annál, hogy egy ROM SOM című lapban írunk róla, 
talán nem is lehet méltóbb emlékezés.

BRÉM-NAGY FERENC
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GALÉRIA

Ahol a hagyomány és a modernitás összeolvad, 
ott születik meg a valódi művészet

FERKOVICS JÓZSEF

Venice

Duna part
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Ferkovics József művészete egy lenyűgöző és ös�-
szetett világba kalauzolja a nézőt, ahol a sokolda-
lúság, az egyéni kifejezésmód, és a technikai sok-
színűség együttesen alkotnak egy mély, társadalmi 
és emberi témákat feldolgozó művészeti nyelvet. 
Munkásságában a stílusok és technikák gazdagsága 

tükröződik, amelyek révén képes különböző meg-
közelítésekben alkotni, legyen az realista, szimbo-
lista, vagy expresszionista.

Egyedi hangvételét roma háttere színezi. Mű-
vei mélyen személyesek és autentikusak. Az álta-
la használt anyagok, mint az olaj, akril, tus, papír, 
vagy a farost, segítenek abban, hogy a nézők szá-
mára érzékelhetővé tegyen különböző textúrákat és 
hatásokat.

Művészetében központi helyet foglalnak el az 
emberi arcok, érzelmek, valamint a roma közösség 
élete. Portréi mély emberi érzelmeket közvetíte-
nek, míg közösségi témái révén betekintést nyújt 
a roma kultúra gazdagságába és mindennapjaiba. 
A szegénység témaköre is kiemelkedő helyet kap 
munkáiban, ahol a társadalmi kommentárok mellett 
a realista ábrázolásmód révén erős érzelmi hatást 
válthat ki a nézőből.

A természet szerepe is meghatározó a művésze-
tében. Tájképei békét és nyugalmat sugároznak, 
szemben a társadalmi témák súlyával. A természeti 
elemek gyakran szimbolikus jelentéssel bírnak mű-
veiben, így például az élet ciklusainak vagy a re-
mény metaforájaként szolgálnak.

Ferkovics József művészete egyedi és gazdag, 
amely személyes és kollektív tapasztalatokat egye-
sít. Művei nem csupán a szem számára nyújtanak 
élvezetet, hanem a gondolkodásra és érzelmekre is 
hatást gyakorolnak, így késztetve a nézőt mélyebb 
önvizsgálatra és a világ körülöttünk való megérté-
sére.

Egy marék föld

Cigányok – Puskin után
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Ferkovics József munkássága széles körben elis-
mert, mind hazai, mind nemzetközi szinten. Alko-
tásai újszerű látásmódot és mély üzeneteket hor-
doznak, melyek a közönség széles rétegeit szólítják 
meg.

Alkotótevékenysége különleges figyelmet ka-
pott világszerte. Kiállításai nem csupán bemutat-
kozási lehetőséget nyújtottak, hanem a kulturális 
párbeszéd és a művészeti határok bővítésének esz-
közeiként is szolgáltak.

Kiállítások külföldön
BERLIN Ahol modern művészetének új dimenzióit tárta fel.
LONDON Itt a történelmi és kortárs elemek ötvözésével keltett figyelmet.
NÁPOLY Az ősi városban a művész régi és új ötleteit egyesítette.
RÓMA A klasszikus művészet ihlette alkotásait bemutatta be.
PEKING A keleti és nyugati kultúra találkozásának helyszíne.
WASHINGTON Itt a politikai és társadalmi üzenetek kaptak hangsúlyt.

Temetői út alkonyi fényekben
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Ferkovics József 1961. április 17-én született Lete-
nyén. Szülei korán elváltak, ezért gyermekotthonba 
került. Kiskorától kezdve rajzolta mindazt, amit át-
élt vagy látott. Tanárai is felfigyeltek rajzaira, bene-
vezték munkáit a gyermekeknek kiírt pályázatokra, 
gyakran a legjobbak közé került. 1974-ben egy ja-
pán rajzversenyre beküldött képe második helyezést 
ért el. Ez a siker jelentős lökést adott a művészeti 
karrierjének kezdeti szakaszában. 

A művész grafikusdiplomát szerzett. Ez alapozta 
meg szakmai tudását és biztosította számára a szük-
séges technikai és elméleti alapokat.

Diplomája megszerzése után Nagykanizsára 
költözött, ahol nem csupán saját művészi tevékeny-
ségét folytatta, hanem az oktatás területén is aktív 
szerepet vállalt. Tanított és szakkört vezetett, ezzel 
hozzájárulva a helyi közösség művészeti életéhez és 
a fiatal tehetségek fejlődéséhez.

Eső után

Ferkovics József
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Ferkovics József művészetében markánsan jelenik 
meg nehéz gyermekkora és azok a kihívások, ame-
lyekkel korai éveiben szembesült. Ezen korai élmé-
nyek jelentős befolyással bírtak művészi kifejezés-
módjára, megteremtve egy olyan vizuális nyelvet, 
ami a küzdelem, a túlélés és a remény motívumait 
ötvözi.

Gyermekkorát a szegénység, a kirekesztettség 
és a társadalmi akadályok jellemezték. A nehézsé-
gek között növekedve megtanulta, hogy a művé-
szet nem csak az esztétikai szépség megjelenítésére 
szolgál, hanem egy erőteljes eszköz a saját és kö-
zössége történetének elmesélésére is.

Gyakran ábrázolja a roma közösség tagjainak 
mindennapjait, tükrözve a kihívásokat, amelyekkel 
szembe kell nézniük. Ezek a képek nem csupán a 
nehézségek dokumentálására szolgálnak, hanem a 
belső erő, a kitartás és az összetartozás érzésének 
kifejeződései is. Képein jelennek meg a roma kö-
zösségben rejlő bensőséges kapcsolatok és a családi 
kötelékek, amelyek támogatást és erőt nyújtanak a 
nehéz időkben.

Ferkovics József munkássága így nem csak mű-
vészeti értéket képvisel, hanem fontos szociális és 

kulturális üzeneteket is közvetít. A nehéz gyermek-
kor tapasztalatai által ihletett alkotásai nem csupán 
a roma közösség életének realisztikus ábrázolásai, 
hanem egyetemes üzeneteket is hordoznak az em-
beri állhatatosságról, reményről és az élet szépségé-
ről, még a legnehezebb körülmények között is.

Diáklányok

Szorongás
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A holokausztot ábrázoló grafikai sorozatának képei 
mélyen megrendítő és gondolatébresztő alkotások, 
amelyek nem csak a művészeti közösség, hanem a 
társadalom egésze számára is fontos üzenetet hor-
doznak. 

A sorozatban alkalmazott stílus és technika kü-
lönösen figyelemre méltó. A művész sokféle grafi-
kai eszközt használ, mint például a rézkarc, a li-
tográfia és a szénrajz, hogy érzékletesen és drámai 
módon ábrázolja a holokauszt borzalmait. Ezek a 
technikák lehetővé teszik a részletek finom ábrá-
zolását és a kontrasztok kiemelését, sötét tónusok 
és erőteljes vonalvezetés átélhetővé teszik az ábrá-
zolt események súlyát, a holokauszt emberi és kö-
zösségi tragédiáját és az abban rejlő mély emberi 
szenvedést.

A sorozat képeit többször is bemutatták a Holo-
kauszt Emlékközpontban, ahol a látogatók mélyen 
megérintve és elgondolkodva távoztak. Ezek a ki-
állítások nem csupán a művészeti értéket, hanem az 
emlékezés és a történelmi tudatosság fontosságát is 
hangsúlyozták.

A sorozat jelentős hatást gyakorolt a társadalom-
ra, különösen a holokauszt témájának megértésében 
és a történelmi emlékezet fenntartásában, ezáltal 
Ferkovics nem csupán a művészet terén ért el elis-
merést, hanem a társadalmi tudatosság és érzékeny-
ség területén is. Három fogoly

Dachaui
örtorony
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Auschwitzi rámpán

Inferno

Közös sors II.
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Ferkovics József életútja és munkássága jelentős 
mértékben hozzájárult a magyar képzőművészet 
gazdagításához. Nehéz gyermekkora, nemzetközi 
elismerései, képzőművészeti tanulmányai és oktatói 
tevékenysége egyaránt tanúbizonyságot tesz arról, 
hogy a művészet ereje és hatása túlmutat a vásznon 
és az alkotóműhely falain.

Művei megtalálhatók a Roma Parlament Kép-
tárában, a Néprajzi Múzeumban, a Romano Kher 
Budapesti Roma Művelődési Ház és a Magyar Mű-
velődési Intézet gyűjteményében.

Életéről és művészetéről Boros Ferenc és Roz-
mán László készített többszörös díjnyertes filmet, 
„Sárga, piros, kék – Ferkovics József útjai” cím-
mel.

A Szülőföld Kiadó 2019-ben jelentette meg al-
bumát, amely a megelőző tíz év legjellegzetesebb 
alkotásait mutatja be.

VÁRI-HEGEDŰS OLGA

Hazai tárlatok (válogatás)
2000 Roma képzőművészek III. Országos Kiállítása, Roma Művelődési Intézet, 
	   Budapest;
2003 Holokauszt Emlékközpont, Budapest;
2007 Együttállás, Csók István Képtár, Székesfehérvár;
2007 Az emlékezés színes álmai, Magyar Nemzeti Galéria, Budapest;
2008, 2009 Az emlékezés színes álmai, vándorkiállítás, Szolnok, Eger, Pécs, 
		   Salgótarján, Miskolc, Szekszárd.

Madarak (falfestmény Bódvalenkén)

Siracusa
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