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SZUHAY PÉTER

A holokauszttól a pharrajimosig
Egy szemünk előtt kialakuló rítus mint a romák történelmének metaforája

„– Mamikám – fordult Mozolka Vrana mámijához –, láttam a tévében, hogy a romák gyűlést 
rendeztek a phárrájimosz emlékezetére. Sokan voltak, még gyertyák is égtek, és szomorú dalokat 
énekeltek. Mi volt ez a phárrájimosz? Az ugye elpusztulást, feldarabolást jelent? Mi történt akkor 
a romákkal?” Talán elsők között idézhetek Bársony János és Daróczi Ágnes Vrana mámi mesél 
című, frissen megjelent népismereti olvasókönyvéből, s teszem ezt azért, mert a szerzők mintegy 
esszenciáját adják annak, amit a szomorú évforduló (a romák a nyilas hatalomátvételt követő de-
portálása kezdetének) közeledtével mindannyiunknak kötelességünk végiggondolnunk. De mit 
válaszol Vrana mámi?

„– Bizony ki unokám, jól mondod, a phárrájimosz feldarabolást, pusztulást is jelent. Ez na-
gyon szomorú történet. De neked tudnod kell, a családunkhoz tartozol, ezért hát elmesélem.” (És 
itt elkezdődik Vrana mámi „meséje”, melynek utolsó szakaszát idézem.)

„Sok tízezer romának volt ez a sorsa akkoriban Magyarországon. Voltak olyanok, akikkel 
előbb megásatták a saját sírjukat a falujuk szélén, aztán a csendőrök belelőtték a cigánytelep ap-
raját-nagyját. Nem kíméltek senkit, se öreget, se fiatalt, de még a csecsszopó gyereket se. Voltak, 
akiket lapátos, munkaszolgálatos katonaként hurcoltak a frontra árkot ásni, aknát szedni. Sokan 
kényszermunkatáborokba kerültek itthon és Németországban. Több ezer roma halt meg a nácik 
és magyar szolgáik miatt.

Ezért láthatod a szomorú gyűlést, az égő gyertyákat a tévében, a phárrájimoszmegemlékezé-
seken, Mozolkám. Számon tartjuk, és megemlékezünk a halottainkról. És azért, hogy ilyen többé 
soha ne fordulhasson elő se a romákkal, se más népekkel.”

Az első roma holokauszt-emlékműveket 1991-ben Nagykanizsán és 1993-ban Nyíregyházán 
emelték. Lényegében ettől kezdve tartanak a romák Magyarországon dokumentálhatóan holo-
kausztmegemlékezéseket. A romák irodalmi alkotásaiban az 1980-as évekkel kezdődik a cigány-
ságot érintő egyre fokozódó atrocitások tudatosítása, a képzőművészek körében pedig többekre 
kiterjedően csak a kilencvenes évek végén fogalmazódik meg a monumentális képzőművészeti 
objektum megteremtésének szándéka. De miért is van ez így? A romák népirtásáról viszonylag 
későn alakul ki mind a történészek, mind a közírók (újságírók) közötti diskurzus. Ez a roma értel-
miségiek körében ennél is később bontakozik ki. Nem tudjuk, hogy ez időben a népi kultúrában, 
a mindennapi beszédben, az emlékezetben hogyan élt a romák holokausztja, az emlékezés és a 
múlt történéseinek elbeszélése, hogyan ritualizálódott a megemlékezés, vagyis mi zajlott csend-
ben, lent a mélyben. A mottóként is értelmezhető irodalmi szövegrész mindenesetre egy mostan-
ra kialakult szokást formalizál, amelynek „megkonstruálásában” igencsak tevékenyen vett részt 
a szerző- és házaspár.

Azt érzékelhetjük, hogy az 1970-as évektől kezdődik a múlt „felfedezése”, majd nyilvános 
feltárása: előbb interjúk, kisebb újságcikkek jelennek meg, majd a szépirodalomban is erőtelje-
sen tematizálódik a holokauszt megjelenítése. Egészen pontosan a Kemény István vezette 1971-
es első reprezentatív, a cigányok életkörülményeit kutató szociológiai vizsgálat életútinterjúi 
hozták felszínre a holokauszt emlékezetét. Ez nevezhető a „narratíva (pontosabban a narratívák) 
feltalálásának”, felfedezésének. Ezt követte a „narratíva (a narratívák) nyilvánosságra hozatala”, 
precízebben fogalmazva: ez még jó ideig a második nyilvánosságot jelenthette csak. Eltelik jó 
egy évtized, amíg az első nyilvánosságban is szó kerül arról, ami egyes roma közösségekkel tör-
tént. Nagyjából ezzel egyidős a „cigány irodalomban” is a téma megjelenése. „Kezdetben vala” 
néhány folklórgyűjtésű ballada vagy visszaemlékezés közreadása, mint például Erdős Kamill 
1959-es Hitler balladája, majd Szegő László 1977-es Csikóink kényesek cigány népköltészeti 
antológiájának néhány darabja vagy Dobos Ilona 1981-ben megjelent öreg muzsikus cigány el-
beszélése. A már említett Kemény-kutatás résztvevői közül először Csalog Zsolt Kilenc cigány 
1977-es kötetében jelenik meg az első szerkesztett interjú, majd Szegő László 1983-ban a Mozgó 
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Világban publikálja az egyik 1971-es interjúját „Győrben egyiket se lőtték agyon – elmondta 
Oláh Katalin” címen. Ember Mária 1984. október 21-i Magyar Nemzetben megjelent évfordulós 
cikkéhez („Ide is gyütt az ablakra a csendőr”) Kemény István nyújtja a „nyersanyagot”. Egyéb-
ként az első emléktáblát a Vas megyei Torony község ondódi részén, az egykori önálló falurészen 
emelték a deportálás negyvenéves évfordulóján.

Következő szakasznak a „narratívák birtokbavételét” tarthatjuk, amelynek során hangsúlyo-
zottan roma identitású értelmiségiek szólalnak meg. A művészi feldolgozások közül talán Lojkó 
Lakatos József 1981-es vizsgafilmje, az Elfelejtett holtak volt az első alkotás. Néhány évvel 
később jelentek meg Kovács József Hontalan és Lakatos Menyhért a történelmi esszé és a szép-
irodalom műfaji határai között mozgó írásai. Péli Tamás 1983-ban, a tiszadobi gyermekváros 
Andrássy kastélyának könyvtártermébe festett, a Születés című pannója egyik jelenetében a ho-
lokausztot örökíti meg. Nem érdektelen szempont, hogy a fentiekben említett roma értelmiségiek 
egy művészi társaságnak voltak tagjai, szinte mindannyian ott ültek Choli Daróczi József újpa-
lotai cigányklubjában (és Schiffer Pál „Cséplő Gyuri” című filmjében), s ahogy ezt egy 2001-es 
interjúban Lakatos Menyhért mondta, „mi voltunk a roma értelmiség”. Az mindenesetre megál-
lapítható, hogy az 1980-as évek első felében már az első nyilvánosságban is megjelenik a romák 
üldöztetésének és szenvedésének története, még ha ez a nyilvánosság egy erősen kontrollált, és 
a Hazafias Népfront politikájához hű képződmény is volt. (Ne feledjük, a 80-as évek közepén a 
Népfront által létrehozott Magyarországi Cigányok Kulturális Szövetségét éppen ez az új roma 
értelmiség legitimálta.) Feltűnhet mindezek mellett, hogy a nácizmus alatti szenvedések múltide-
jűek, említésüknek nincs még az akkori jelenkorral való egybecsengésük, áthallásuk.

Valamivel később, s jobbára egy akkor jelentkező, kezdetben független generáció tagjaiban 
fogalmazódik meg az az igény, hogy az emberek szervezett és hivatalos, vagyis rituális formában 
is emlékezzenek meg a holokausztról, tehát váljon ünneppé a megemlékezés. Ebben a folyamat-
ban meg kell különböztetni a mindenkor hatalmon lévők (vagyis a politika aktuális) törekvéseit, 
a kedvezményezettek és pozícióban lévők cselekvéseit a civil társadalmi és szervezeti (politi-
kai) szereplők törekvéseitől. Ennek sémája viszonylag könnyen leírható: kezdetben (még a 80-as 
években) az akkori politikai elithez közel álló, de annak részét nem képező értelmiség bátortalan 
próbálkozásokat tesz, részleges sikereket is elérve. A 90-es évek elejétől a civil, polgárjogi ér-
tékeket valló, sőt abban cselekvően tevékenykedő értelmiségiek megemlékezni, majd ünnepelni 

Roma foglyok 
a belzeci 
koncentrációs 
táborban, 1940  
Forrás: Wikimedia 
Commons
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kezdenek, s rendezvényeik ritualizálódnak, létrejön a virrasztás kulturális intézménye. Kezdet-
ben nem, később azonban egyre intenzívebben bekapcsolódik ebbe a politika, sőt az is leírható, 
hogy mikor működik a megemlékezés politikai és polgárjogi ellenállásként s mikor sajátítja ki 
azt a hatalom, vagyis ezzel is legitimálva törekvéseit, a magáról alkotott pozitív kép megerősíté-
sére használva az ünnepet, végezetül pedig már maga a politika hatalom celebrál önálló ünnepet, 
nagyjából az utóbbi években. Ennek a politikai és civil törekvésnek komoly diskurzusa alakul ki: 
miről is szól a megemlékezés, kinek és kihez is szól a megemlékezés, aktualizálódik-e a történel-
mi tények felidézése, létrejön-e ellentét ünneplői és hatalmi értékrend között, valójában újraélt 
történelem, vagy csak formalizált, tartalom nélküli reprezentáció zajlik, hol a szimbolikus és hol 
a reprezentáló viselkedés határa? 

Egy ünnep, egy rítus számtalan elemből, mozzanatból áll, s hosszabb idő alatt konstruálódik 
meg, s ennek során akár „harc is folyhat” egyes szegmensek tulajdonlásáért, vagy akár csak 
birtoklásáért. Egyik legfontosabb dolog maga a név, az elnevezés; minek is nevezzük azt, amiről 
megemlékezünk. Esetünkben a második világháborút követő évtizedekben a körülírás volt az 
általános gyakorlat: a történéseket nevezték népirtásnak, deportálásnak, de helyettesíthette ezt az 
érintettek megnevezése (ilyenformán körülírása), mint például a nácizmus áldozatai vagy a hely 
megnevezése, mint például koncentrációs tábor. Amikor a holokauszt szó használata az 1973-as 
amerikai dokumentumfilm-sorozat hatására kézenfekvő lett, s amikor már az előző kategóriák 
említése pusztán az akkori rendszer antifasiszta öndicséretét idézte fel a hallgatóságban, s amikor 
ez már inkább kellemetlen volt a túlélők vagy az áldozatok hozzátartozói körében, akkor született 
meg az eseményeket és az érintetteket egyszerre jelentő és magában foglaló kategória: a valódi 
név, az elnevezés. A holokauszt szó kezdetben a zsidóságra vonatkozott, mindenféle jelző nélkül, 
s amikor a 80-as, 90-es évek fordulóján a cigányokra is vonatkoztatták, mindig hozzátettek egy 
megkülönböztető jelzőt, előbb így volt cigány holokauszt (így külön) vagy cigányholokauszt (így 
konzekvensen egybeírva), majd lett roma holokauszt, megint hol külön, hol egybeírva. 

Jelenlegi ismereteink szerint először a Phralipe hasábjain, Ian Hancock cikkének magyar for-
dításában jelent meg 1996-ban. (Már két évvel korábban ugyancsak e folyóirat lapjain Henry 
Huttenbach a Romani Phorazmos kifejezés bevezetésével próbálkozott.) Hazai szerzők közül 

A holokauszt szó romákra vonatkoztatása és használata 
kezdetben az emancipálódást jelentette: a közös szenvedés 
tényének meg- és felismerését, sőt elfogadását; valahol 
az egyenrangúságot szimbolizálta tehát. A jelzős szerkezet 
állandósulása egy idő után azt a képzetet keltette, mintha 
etnicizálható lenne a szenvedés és a népirtás. Ebben 
a küzdelemben vált kézenfekvővé egy olyan szó feltalálása, 
mely nem etnicizálja, de mégis megkülönbözteti a két népet 
egyformán ért sérelmeket a korlátozástól a kiirtásig. Egy olyan 
cigány szót kellett találni, mely leginkább a holokauszt szó 
jelentését adja vissza, s azzal, hogy erre romani kifejezést 
találtak, gyakorlatilag egyetlen más nyelvvel sem vált 
összetéveszthető a romák sérelmének, jogfosztásának és 
megsemmisítésének története. Ez a szó egy ideig a porrajmos volt. 

„
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először Seres László 1997-ben használja a hancocki kifejezést a Roma Polgárjogi Alapítvány 
által szervezett parlament előtti virrasztásról készített tudósításában. A Roma Sajtóközpont 2000-
ben megjelent háromnyelvű könyvének a címe Porrajmos, és ez a címe Varga Ágota dokumen-
tumfilmjének is. S a vita akkor kezdődött, amikor már köznyelvivé vált a kifejezés. Azzal, hogy 
három romani anyanyelvű, nyelvtanári identitású értelmiségi megkérdőjelezte a szó addig gon-
dolt jelentését (nemi kitárulkozásnak mondván a használt fonémát), szimbolikus harc is indult a 
szenvedéstörténet birtoklásáért. A konszenzus 2004 tavaszán, a Páva utcai holokauszt emlékköz-
pont megnyitása előtti hetekben köttetett, amikor is a pharrajimos kifejezés használatát javasolta 
és ilyenformán „engedélyezte” az egyik korábbi bíráló, Choli Daróczi József.

Magyarországon a holokausztról megemlékezők körében egy dologban feltétlen konszenzus 
jött létre (vagy talán létre sem kellett jönnie, hisz nem volt erről megelőzően vita sem), ez pedig a 
megemlékezés időpontja volt. 1944. augusztus másodikáról harmadikára virradóan az auschwitzi 
tábor több ezer cigány lakóját semmisítették meg. (A tábornak nem volt magyarországi cigány 
áldozata, hiszen csak a nyilas hatalomátvétel után – október 15. követően – kezdődött a deportá-
lás.) Ebben az időpontválasztásban egy fontos gesztust kell észrevennünk: a szolidaritás és együ-
vé tartozás kinyilvánításának gesztusát, vagyis azt, hogy a különböző országokban élő nyelvi és 
etnikai csoportokon felülemelkedve a „minden cigány testvérem” elv érvényesült. 

Ha csak a legutóbbi augusztus 2-i megemlékezéseket nézzük, három „ünnepléstípust” ismer-
hetünk fel. Az országos cigány önkormányzat délután (vagyis napsütötte világoson) tartotta saját 
székházában a megemlékezést, amely leginkább a protokolláris és reprezentációs politikai funk-
ciókat elégítette ki. Volt vezető politikusi és cigány vezetői szónoklat, koszorúzás, rövid ünne-
pi művészeti műsor. Ez időben Nagykanizsán szintén megemlékezni gyűltek össze. A délutáni 
programban szerepelt sportvetélkedő és Bangó Margit-nótaest. A nagykanizsai megemlékezések 
egyik politikusi főszervezőjét egy másik oldalra került (kevéssé ismert, de ugyancsak) politikus 
erősen támadta: holokauszt- és emlékgyalázást kiáltva. A nagykanizsai megemlékezések lassan 
másfél évtizedre nyúlnak vissza, s rendszeressé vált ez idő alatt a politikusok megjelenése, el-
hangzott egy-egy beszéd a mindenkori kormányzat képviselőjétől, de a megemlékezés nem iga-
zán vált közösség- és emlékezetformálóvá. Ezt próbálta oldani talán a mostani kísérlet. 

A harmadik helyszínen, a Duna-parti Nehru parkban a Roma Polgárjogi Alapítvány rendezte 
immár szintén hagyományossá vált megemlékezését. Horváth Aladár, az alapítvány elnöke mel-
lett Daróczi Ágnes elgondolásai jelölik ki immár évek óta a megemlékezés formáját, s természe-
tesen tartalmát. Minden más megemlékezéssel szemben ez a forma (és tartalom) válik más roma 
közösségek számára is irányadóvá, vagyis létrejön a holokauszt megemlékezésének egy etnikus, 
etnicizált változata. Ennek legfontosabb elemét a családi, rokonsági és kisközösségi szokást-
rendből, a temetést megelőző rítusból veszik. Központi gondolata a virrasztás. (Nem feledhetjük 
persze a szokások sajátos egymásra rétegződését sem, így a virrasztásban fel kell ismerjük a hús-
véti virrasztás keresztény tradícióját.) A virrasztás a sötét eljövetelével kezdődik, s elméletileg 
pirkadatig, a világosság győzedelmeskedéséig tart. A virrasztás egyszerre egymás védelme, s a 
gonosz távoltartása. Ezt lehet gyertyákkal, mécsesekkel mint a sötétséget távol tartó „fényfegy-
verekkel” segíteni, de leginkább beszélgetéssel, énekkel, szomorú és keserves énekkel, s kevésbé 
ünnepi vagy politikai beszéddel sikerül megerősíteni. (Az ünnepi beszédek és politikai szónok-
latok fokozatosan koptak ki a Polgárjogi Alapítvány rendezvényeiből. Kezdetben a parlament 
előtti megemlékezések fontos eseménye volt a politikusok részvétele: mintha ők hitelesítették 
volna a szenvedések valódiságát, s bocsánatkérésük csökkentette volna a fájdalmakat.) Mint a 
virrasztások általában, mára ezek a megemlékezések is szabadak és fesztelenek lettek. A résztve-
vők a földre, fűbe települnek, bort vagy pálinkát kortyolgatnak. Az első kortyot a halottnak, jelen 
esetben halottak tízezreinek löttyintik a földre. Ezt a szimbolikus gesztust igazolandó, időnként 
az elpusztított romák névsorából olvasnak a résztvevők ötven-száz nevet, ahogy teszik ezt régóta 
a zsidó megemlékezéseken. Minden felolvasott név egy-egy vád, egy-egy egyedi bűncselekmény 
néven nevezése, s az egyediségek összessége teremti meg a kollektív szenvedés tudatát (3). 

A virrasztás másfelől magában foglalja a temetés rítusát is. A fölbe szúrt kereszt, a koszorúk 
és virágok, az esetenként megjelenő lelkészek imádságai mintegy az áldozatok közös sírhelyét is 
kijelölik. Az időben egybefolyó virrasztás és temetés azáltal, hogy évente ismétlődik, újra és újra 
átélhetővé teszi a szenvedéstörténetet; immár nem „személyes” és nem „saját” halottunkat sirat-
juk, gyászoljuk, hanem általában a cigányokat/romákat. Azzal a gesztussal, hogy nemcsak ott, és 
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nem csupán azok emlékeznek, akiknek a településén voltak áldozatok, hanem egyre inkább mind 
több helyen és minél többen virrasztanak, gyertyát gyújtanak, majd pedig emlékművet emelnek, 
azt jelenti, hogy a romák (az áldozatok számától függetlenül) egyetemesen közösséget vállal-
nak minden roma áldozattal, s azt tételezik, hogy saját közösségük korábbi tagjai is potenciális 
áldozatai voltak (lehettek volna) a romákat ért népirtásának. A helyek tehát átlényegülnek: ahol 
véletlenül „semmi” sem történt, ott is történhetett volna tragédia; s átlényegül az idő is. Nem csak 
a virrasztás és a temetés folyik egybe, hanem a múlt és a jelen is. A múltban történt népirtás jelen 
idejűvé válik, s a mai társadalmi viszonyok metaforájává lesz. A fasizmus és a nyilas uralom 
alatti szenvedéstörténet: a jogfosztás, a szabadságtól és az élettől való megfosztás kiegészül és 
kiterjed a munkától, iskolától és az emberi életkörülményektől való megfosztással, a társadalmi 
egyenlőtlenségek fokozódásával, és általában a romákat ért köznapi és intézményi diszkriminá-
cióval mint lassú, ám szisztematikus népirtással. 

Az írást azzal a gondolattal kezdtem, hogy noha a magyarországi cigányok/romák dokumen-
tálhatóan 1991 óta rendeznek holokausztmegemlékezéseket, a magukat cigányként/romaként 
definiáló képzőművészek igazán csak az ezredfordulón kezdenek a „témával” foglalkozni. Az 
oláhcigány identitású Kun Pálról és Varga Lászlóról, a beás identitású Ferkovics Józsefről és 
Kosztics Lászlóról, valamint a muzsikus vagy magyar cigány identitású Szentandrássy Istvánról 
és Milák Brigittáról tudjuk, hogy terveket készítettek a holokauszt megörökítésére. A Romano 
Kher 2004-ben szokásos éves táboroztatása során a művészektől a holokauszt témájának feldol-
gozását kérte. Azoknak az alkotóknak a művészetében, akik intenzíven foglalkoztak a cigányok 
történetével, megteremtődött a párhuzama az egykor volt, ám időközben elveszett cigány egy-
ségnek, az ősiségnek. A minden cigányt/romát egyaránt ért sérelem, a deportálás és a népirtás 
újból egységet teremtett a széthulló, egykor egységes nép leszármazottai között. A közös üldözés 
jelentette immár az ősiség törvényét, az együvé tartozás tudata pedig az egymás iránti tiszteletet 
és szolidaritást. A romák tragédiája tehát a romák újbóli egységét teremtette meg, ez az egység 
pedig az üldözöttek összetartozása. Erről beszél unokájának Vrana mámi is. 

Romacsaládok 
deportálása
Aspergből  
Forrás: Wikimedia 
Commons
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,,Tiszteljük tehát akármi kis körben létezőnek is nyelvét 
és élehnódját, mert a legkisebb elkülönbözötte emberi 
sajátosság is egy karika azon láncolatban, melynek foka-
in a tökéletesség felé emelkedik az emberi nem.”

Széchenyi István

,,Minden olyan szellemiség, amely a lágercsinálásban 
cinkos, megérdemli, hogy kimondják róla: visszamenően
sem bűntelen. Hamiskodásnak tartom az olyan modern 
etikát, amely nem a lágervilág, a nagyipari emberölés 
absznhít tagadására épül.”

(Konrád György: Az önvédelem etikája)

A törvénytisztelet, a többséggel szembeni lojalitás csak feltételes lehet. Kívánjuk a hasonlóságnak 
legalább a látszatát. Önfeladásunkkal nevetségessé tesszük magunkat, de nem segítünk magunkon. 
Közeledve a többségi néphez, a közönségesebb cigányok tolakodóan viselkednek, ráerőltetik ma-
gukat a háziakra. Megroskad az önérzetünk, és magunkat kiszolgáltatva engedelmeskedünk rende-
leteknek, amelyek lépésről lépésre kiszorítanak bennünket az élők közösségéből. Büntetésül, mert 
túl mélyen hajoltunk meg az állambálványok előtt. A cigányok gyámoltalanok lettek!

Hogyan jutottunk ide? Hogyan jutottunk el idáig? – kérdezzük putriházakban, rezervátumok-
ban, lágerekben, gettókban.

Egy permanenes tévedés áldozatai vagyunk. Óvakodunk a bűnüldözéstől, elvesztettük ma-
gunkat. Tudhatnánk pedig, hogy nem sikerülhet igazán egynek lenni a többiekkel. Ha a különbö-
zés ígéretét megtagadjuk, bűnt követünk el magunk ellen.

A mai cigány értelmiség emlékezetében cigány mivoltjának lombozata már nem cigány, csak 
gyökérzete az. A cigány értelmiség fiatal hajtásai pásztorai akarnak lenni népünknek, pedig a 
cigányság nem biztosítja számukra a nyájat. Ugyanis a cigányságnak tanítókra, államigazgatási 
szakemberekre, hivatásos közbiztonságiakra, mérnökökre, tudósokra, nem pedig pásztorra van 
szüksége.

A mai cigány értelmiség csúfolódhat, ironizálhat, kritizálhat, átkozódhat, alakoskodhat: bor-
zadhat fajtatársaitól, nem számít. Cigány marad!

A cigány értelmiség asszimiláns csoportjának (mert róla van szó) tudomásul kell venni, hogy 
használhatjuk minden más nép nyelvét, lehetünk bármely állam polgárai, asszimilálódhatunk, 
összeköthetjük más kultúrcsaládokkal a magunkét, lehetünk keresztények, izraeliták, muzulmá-
nok, buddhisták, taoisták, hinduk; fasiszták, demokraták, komrnunisták – mindegy. Eljön az óra, 
amikor rálátunk magunkban a bújócskázó cigányra.

Nekünk minden fölmenőági rokonunk cigány volt. Őseink az évezredfordulóig követhetően 
mind Európában éltek. Hitünket soha nem hagytuk el. Imádkozni mindig az egyetlen Istenhez 
magyarul, görögül, románul, szerb nyelven, horvátul, szlovákul, oroszul, németül, cigányul, né-
mán, csak úgy nyelv nélkül szoktunk.

Rokonaink sterilizálása, gyermekeink erőszakos elvétele, az országból való deportálásunk 
Birkenauba az ország törvényei alapján történt. A török, osztrák, német, orosz gyámság alatti 
időben működő magyar állam cigánytörvényei (akárcsak a második világháborúban) több tíz-
ezer cigány rokonunk állampolgári jogait tették kétségessé olyan messzemenően, hogy még az 
élethez való jogot sem hagyták meg nekik. Mindeközben a magyarok többsége közönnyel nézte 
őket, nagyobb kisebbsége helyeselte (és helyeseli, vagy helyeselné, lásd: újfasiszta ideológiák 
Magyarországon) az eljárást, és csak szerény kisebbségük fordult ellene érzésben és tettben.

CHOLI DARÓCZI JÓZSEF

Jogszerű transzplantáció 
„az önvédelem etikája” nyomán
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Az együttérzés emberi jogainkkal a Kárpát-medencében zsenge kis hajtás. Húzd meg magad 
csendben mindaddig, amíg nem bántanak – mondja az egyszeri ember. Amíg a közösség így 
okoskodik, addig mindent meg lehet csinálni vele!

A romungro (nyelvében asszimilálódott) cigányok az oláh (anyanyelvű) cigányokra mutogat-
nak, lám, mi már milyen előrehaladást tettünk a hasonulás útján, mi már nem vagyunk olyanok, 
mint azok! Közben nem veszik észre, hogy a gázsónak minden cigányról egyformán lesújtó véle-
ménye van. Hogy bármekkora utat is tett meg, bármennyire is elfelejtette őseihez kötődő múltját, 
Európában cigány marad. Nem veszi észre, hogy nincsen cigány egység cigány egyetemesség 
nélkül és nincsen cigány egyetemesség cigány univerzális nyelv és kultúra nélkül. Cigány szokás 
ugyanis mindent jobban tudni a többinél. Ez a mentalitás pedig nem csak nem kedvez, egyenesen 
ellentmond az egyetemességre törekvésnek. Egyetlen és legnagyobb pozitívuma e népnek, hogy 
hétszáz éven át meg tudta őrizni önmagát. Életben maradt. Ezt tudomásul kell venni. Azt pedig 
tudni kell, hogy a cigányság szellemileg; szellemileg és érzelmileg ellenáll a mindent és minden-
kit asszimilálni akaró Európának.

A gandhizmus nem Gandhi találmánya, de Gandhi volt az, aki elsőként analizálta, majd szin-
tetizálta azt az ősdravida örökséget, amely a passzív ellenállás lélektani fegyverévé tette a dravi-
da-árja vallásfilozófiát.

Az európai cigányság látva egyrészt az Indián kívüli világ fegyveres harcainak, háborúinak, 
forradalmainak, partizánharcainak reménytelenségét és értelmetlenségét, másrészt – az indiai 
ősdravida örökség magával hozott tulajdonsága révén – az erőszakmentes szellemi ellenállás 
stratégiáját helyezte szembe Európával. Ez a stratégia mind ez ideig bevált. Látható és tapasz-
talható, hogy ha kis népet és pláne a diaszpórában élő kis népet tart elnyomás alatt egy többségi 
túlerő, akkor ezek a lélektani-érzclmi fegyverek reális politikai-stratégai alternatívákká válnak.

A cigányokat fölöttébb izgatja az eszme és a valóság viszonya. Nehezen tudják elviselni, ha 
a gondolkodás és a gyakorlat ellentmond egymásnak. Nem szívesen vallottak és vallanak olyan 
tanokat, eszméket, amelyeket biztosan nem fognak gyakorolni. A pragmatikus és szenteskedő 
képmutatás nem jellegzetesen cigány tulajdonság. Ami az európai cigányság kapcsán a képmuta-
tásról eszünkbe jut, az nem más, mint hogy a cigányok tudomásul veszik az európai viszonyokat 
és az európai erkölcsi értékeket, bár ők maguk sohasem azonosulnak azzal. Mert azt mondják a 
cigányok: ,,Milyen eszme az, amely az én családom elidegenedését eredményezi.’’

A családi folytonosság a legnagyobb érték, amely az egyén és a közösség közötti viszonyt 
egyáltalán lehetségessé teszi. A cigány népi, közösségi hit nem tekintette és nem tekinti min-
denekfeletti értéknek a szenvedést, a szolgai vértanúságot. A régi cigányok ebben valami nem 
igazán meggondolt gesztust éreztek, amelyből képmutatás származhat.

A cigányoknak olyan világ és olyan hit kellett, amely az apának ad útmutatást. Olyan útmuta-
tást, amely bátorságot ad egy felettébb veszélyes környezet közepette családja fenntartásához. Nem 
a bátorság hiányzott és hiányzik a cigányokból. Mindig is tudtak és tudnak ők ma is vértanúhalált 
halni. De ha már a számukra buta és értelmetlen vég elkerülhetetlen volt, akkor inkább görbe késsel 
a kezükben áldozták fel az életüket, ha másért nem, hát a szabadon választható halál méltóságáért.

A cigányok legfőbb axiomája az identitás: én rom vagyok. A romnak ugyanis semmilyen más 
igazolása nincs azonkívül, mint amit mond. Olyan, mint az író, ha rosszul beszél, elfelejtik vagy 
perbe fogják.

Misztikus rálátással elfogadható a bűnös is, a bolond is az isteni értelem hordozójának. Mert az 
igazi tudás hordozója nem a tan beavatottja, hanem annak megkérdőjelezője. Hogy az isteni szféra 
az európai kereszténység birtoka volna, azt a cigányok mint professzionális misztikusok Európában 
sohasem vették komolyan. Egy gyermek is részesülhet olyan ihletésben, amely egy másik dimenzi-
óból érkezik. Az európai egyházak és a vallási hangadók a cigányság Európába érkezése idején– és 
pár évszázadig utána – nem törekedtek spirituális dialógusra (a cigány jósokkal), előtérbe helyezték 
az ortodoxiájukat, és többre tartják korlátaikat ma is, transzcendens tartalmaiknál.

Egyes népek számára a tanulás és az imádkozás hasonló értelmű művelet. Felfogható a tanu-
lás úgy is, mint az idő kinyitása, felülkerekedés a halálon. Ugyanezt teszik és érik el a cigányok 
a megéléssel és jóslások során. Európa eltiltotta a cigányságot transzcendentális ismereteik gya-
korlásától, ugyanakkor a cigányokat Európa nem engedi megszűnni. Benne és általa látja saját 
felsőbbrendűségét. Ha a cigányság megszűnne, akkor megszűnne az összehasonlítási alapja: mi-
től, kitől és mennyivel lenne különb ő?
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Magamban is gyakran érzem a cigányok terhére rótt makacsságot, nem föladni a különállást, 
amit egyesek nacionalizmusnak, mások bezárkózásnak, megint mások szeparatizmusnak neveznek.

A cigány nemzet gyakorlatilag mintegy ezerötszáz éve szünetel ugyan, de maga a nép nem 
szünetel. A cigány nép nemzete India valamely államában van és él. Törzsi-nemzetségi csoportjai 
pedig szerte a világon, elhintve a diaszpóralét lelket és identitást felmorzsoló kilátástalanság- 
világában. Beszélhet akármilyen nyelven, élhet bárhol a világon, bármilyen szokások szerint, a 
cigánynak valahogy nem sikerül tartósan elfelejtenie azt, hogy ő cigány.

Érdekes megfigyelni, hogy a cigányok különállása akkor is megmarad, ha ugyanúgy és ugyan-
abban a kultúrában élnek, mint nemcigány társaik.

A kelet-, dél- és közép-európai országok cigányainak egymást követően túl sok állami-nem-
zeti közösséghez kellett tartozniuk. Minden közösség egészen akarta. És ha nem tudta lenyelni, 
akkor inkább kiköpte.

A cigány származás mindig drámaibb annál, mintsem csupán színezője legyen egy ember 
kulturális hátterének. Nem vagyok cigány, csak cigány származású – mondja egy cigány – egy 
nemcigány társaságban. Mint egy orosz származású francia vagy egy német származású ma-
gyar. Nem beszélek sem cigányul, sem beásul, nem akarom megkülönböztetni magamat a többi 
embertől. A háta mögött cigánynak mondják. Ha másért nem, a tárgyi igazság és a nyelvi köny-
nyebbség kedvéért. Igaza van! Nem várhatja el, hogy a többiek alkalmazkodjanak a tévhitéhez 
önmagáról. Ha vállalja a cigányságát, akkor inkább a különbözőséget vállalja, mint a közösséget 
a többi cigánnyal. A kívülállást elveszíteni nem lehet. Ez a cigányság lényege. Sejtelemszerű 
otthonosságra akartak lelni, és elfelejtették tisztelni magukban a kívülállót. A többiek a hátuk 
mögött összemosolyognak. Ezt érzik a tarkójukkal, de nem néznek vissza. Aki nem szeret kü-
lönbözni, annak elég nagy teher, ha cigánynak született. Aki szeretne egyszerűen jó hazafi lenni, 
aki szereti gyakran hangsúlyozni az ő identitását, az sohasem fogja magát jól érezni Európában.

Különben másnak lenni nem szégyenletes és nem kellemetlen. Csak akkor az, ha úgy képzel-
jük, hogy minden rendes embernek tetőtől talpig hozzá kell tartoznia egy nemzeti közösséghez. 
A cigányok többsége is inkább alkalmazkodni kíván a többséghez. A cigány, ha már egészen 
olyan, mint a környezete, ha mindent megtanult, ami a környező népek kultúrájából megtanul-
ható, akkor is valahogy más marad. Elvileg lehetetlen a cigányok teljes asszimilációja valamely 
más nemzeti környezetbe, még akkor is, ha a tényleges asszimilációjuk messzemenő vagy éppen 
látványos.

Az igazi cigánytelepeken, ahol a telep lakossága valódi cigány közösségben él, mindig elfog 
egy vizuális otthonosság: mélyről jövő ismerősnek érzem ezeket az arcokat. Mintha valamely 
előző életemben már jártam volna ebben a közösségben, vagy talán ebben nőttem fel. Tetszenek 
és ismerősök a gyerekek, ahogy a telep zegzugos utcáin lármázva táncolnak. Ilyenkor rádöbbe-
nek, hogy a gyerekekért van minden. A cigány gyerekkultusz, amit érzelmességnek, mások ma-
jomszeretetnek tekintenek, igazolva attól, hogy eszünkbe jutnak az erőszakkal elhurcolt, az ál-
lami nevelőintézetekbe rejtett, a fiatalkorúak börtönébe zárt és az elégetett gyerekek. Talán ezért 
érzem, hogy itt jobban megbecsülik egymást a házastársak, mint más közösségekben. Itt vannak 

A cigányok legnagyobb erénye, egyszersmind legnagyobb bűne is 
a cigányellenesek szemében az, hogy valamivel 
szolidárisabbak, mint a többi nép: ennek a szolidaritásnak most, 
hogy nincs küszöbön életveszély, egyre nagyobb távolságokat 
kell áthidalni. Nő az idegenkedés a cigányságon belül és 
a kívülállók között egyaránt!

„
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normák, amelyek az életet szabályozzák, amelyek újra lettek költve; ötezer éves normákat foly-
tatnak. Itt szabadon szidhatjuk azokat a hülyéket és csirkefogókat, akik a rossz politikát csinálják, 
mert egy normális cigány élvezetét leli abban, ha szidhatja a hülyéket és a csirkefogókat, egy 
valamiben biztos lehetsz: cigányként nem vagy védtelen. Cigánytelepen élő ismerőseimet nem 
nyomasztja a közhazugság, sem a félelem a közhazugság megsértésétől. Nekik más bajaik van-
nak, éppen elég súlyosak, ők azoktól szomorúak.

Mi az én cigányságom, ha nem a tradicionális cigányság, és ha nem a visszatérés vágya a 
telepek földjére? Találkoztam olyan telepi cigány emberekkel, akik azt gondolják, hogy mi, 
akik úgymond elhagytuk a telepet, tulajdonképpen tévedésben vagyunk. Szerintük fogyatékos 
önérzettel, öncsalásban élünk. Azzal, hogy „beköltöztünk” azok közzé, azok környékére, akik 
megszervezték számunkra a lágereket, tulajdonképpen kiszolgálhatjuk, feladjuk magunkat. Az 
az igazság, hogy én is megkérdezem magamtól, mi az a makacsság bennem, hogy nem akarok 
messze lenni attól a helytől – és azoktól az emberektől – ahol és akik majdnem megöltek. Mégis, 
azt érzem, inkább írnom kell, mint lőnöm. Szívesebben vagyok vad, mint vadász.

Lehet, hogy csak egy cigány nézi és nézheti úgy a dolgokat, ahogy én nézem? Lehet, hogy 
már teljesen és mélyen a csontjaimba költözött a menekülés, a rejtőzködés, a félelem ösztöne. 
Az azonban biztos, hogy amikor borotválkozótükörbe nézek, eszembe sem jut, hogy most egy 
cigányt látok.

A cigányság az én értelmezésemben a gondolkodás személyes szabadságának imperitivuszát 
jelenti. Egy cigánynak Európában az a dolga, hogy felnőtt legyen. Öreg és sokat támadott, a 
túlélésben jártas népnek kitüntetett esélye van a felnőttségre. Elképzelhető, hogy ezért nem leli a 
helyét a tízéves cigánygyerek az iskolában, mert nem jó érzés neki, a felnőttnek gyerekek között 
lenni? Diaszpórában élni annyit jelent, hogy kiscsoportokban, sőt egyedül is megállni a lábun-
kon, és minél korábban képessé kell erre válnunk. A cigányoknak az a vágya, hogy közösségre 
leljenek, megindító, de nem teljesülhet, mert ha befogadnának bennünket, védtelenül magányo-
sak lennénk.

A magyarországi cigányság nagy része nem vállalja el magát cigánynak, és van aki belebe-
tegszik a kisebbségi cigány szerepébe. Aki a sorsának nem alanya, csak tárgya, az előbb-utóbb 
idegbajos lesz. Ha van értelme a cigány nép fogalmának, akkor ez nem lehet más mint a szoli-
dáris nép. Annyira cigány, amennyire szolidáris. A vágóhídon csak akkor van szolidaritás, ha a 
marhák nekimennek a mészárosoknak. Ha kitörnek a vágóhídról.

Nem elég nem tennem másnak azt, ami nekem rossz, tennem is kell néha a másiknak azt, ami 
nekem jó, alkalomadtán meg kell tennem. A személyes felelősség alól nem ment fel semmilyen 
tradicionális szabálykövetés, sem mint szimbolikus cselekedetek füzére, sem mint joggyakorlat. 
Sokat szokás emlegetni a cigány családiasságot, amely tud lenni fojtogató is, de jelenti azt is, 
hogy a cigány szülő valamivel többet ad a gyerekének, mint amennyit adni szokás. Az is megtör-
ténhet, hogy az áldozat útján nem lehet megállni, és oda kell adni mindenünket a hozzánk közel-
állókért, azt is, amin kívül semmi egyebünk nincsen. Aki így cselekszik, az nem azt fontolgatja, 
hogy mit lehet tenni, hanem azt tette, amit kell. Ha az ember megteszi a dolgát, akkor jöhet az 
utolsó óra, emberünk ül a napon, derűsen és szárazon.

A cigányok között sok a szigorú vagy szarkasztikus elme, aki erkölcsileg hibáztatja azokat, 
akik nem értenek egyet velük. Másrészről lázongó és makacs fajta; nonkonformisták, dissziden-
sek, másképp gondolkodók, eretnekek, szabadgondolkodók, avantgárdisták, elfajzottak, destruk-
tív egységbontók, csábítók, kísértők úgy teremnek a cigány társadalomban, mint eső után a gom-
ba. A cigányoknak szenvedélyes viszonyuk van a törvénnyel, akarják és ellenzik, rajonganak 
érte és kijátsszák. Az egész életet a törvény hatalma alá akarják vonni, egyszersmind azonban 
szabadulni kívánnak minden tekintélytől. Azért olyan fontos a cigánynak a törvény (kris), mert 
az nemcsak a viszonyok szabályozása, hanem a szabadság, a szabadulás kutatása is.

(Eredeti megjelenés: ROM SOM, 1995)
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CZIFRANICS-TAKÁCS ZOLTÁN

A sár titka Le chikaki tajna
A vályogépítészet megítélése nagyot változott a múlt század derekán: elavult-
tá minősítették. Jól tudjuk ugyanakkor, hogy a megítélések nincsenek a „vá-
lyogba” vésve. Öröm látni, hogy egyre többen döntenek vályogház vásárlása 
vagy épp építése mellett. Saját tapasztalataim nyomán két ellenségét tudom 
megnevezni a vályognak: az egyik a víz, a másik pedig a nem tudás. Elfelejtet-
tük, hogy milyen egyszerű a talpunk alól téglát vetni és abból hajlékot emelni. 
Ezt a felejtést szeretném oldani soraimmal, a kedves olvasó pedig választhat, 
hogy magyar vagy cigány nyelven építi vissza fejébe az ősi tudást.

ZEMPLÉNI VÁLYOGVETŐ NŐ emlékei az 1950–60-as évekből:
,,Hát még a legapróbb pulya is vetette, mindenki részt vett benne, az egész család. […] Hát először a földet fel kellett 
ásni. Rászórtuk a búzának meg az árpának azt az apró törmelékét. Lelocsolták, kapával felvágták, és akkor… hogy 
mondjam… ilyen lapátforma volt meg kapa. Ki hogy rakta a ,furikba, oszt’ úgy tolták, így sorba a sárt, aztán akkor 
ilyen vályogformával meg vetettük a vályogot kifele. Úgyhogy jó volt az abba az időbe, mert valahogy, hogy mondjam 
neked, nyáron nagyon jó volt, mert meg tudtunk belőle élni úgy-ahogy… abban az időben 100 forint nagy pénz volt; 
megmondom őszintén! Már tényleg, hogy még akkorában 15-20 forintért lehetett venni egy malacot.”

Földfalak: a vályog
A föld- és vályogépítés az egyik legősibb építkezési forma, egyidős az emberiséggel; ezt bizonyít-
ják a Dél-Oroszországban feltárt, 10 ezer évesre becsült földbe mélyített, földrakásos lakóépületek 
maradványai. Ősi civilizációk, mint például az asszírok, babiloniak, perzsák, inkák, maják és azté-
kok is mind ismerték és alkalmazták a vályogmegmunkálás fortélyait. Egyiptomban hatezer éven át 
a vályog jelentette az építészet fő alapanyagát – nem számítva ide a szakrális épületeket.1 A vályog-
építés technológiája a száraz éghajlatú területeken fejlődött a legmagasabb szintre; ez figyelhető 
meg Magyarországon is, az, hogy a vályog az alföldi országrészben terjedt el leginkább. Lévén, 
hogy fában, kőben szegényebb vidék, lakói rákényszerültek, hogy földből emeljék hajlékaik falait.2 

A földfalaknak több típusát különböztetjük meg (rakott és a gömbölyeges sárfal, vertfal, több-
rétegű fal, gyeptégla fal, vályogfal, favázas sárfalak), ám azok legfejlettebb technikája a vályog-
vetés. A vályogtéglákból 40–80 cm-es vastagságú falakat emeltek: minél magasabb, annál vas-
tagabb. Hasonlóan az égetett téglákhoz, ezeket is kötésbe rakták, malter helyett pedig híg állagú 
sarat használtak. A vályogtéglák mérete területenként eltért. Az erdélyi Mezőségen 15×15×35 cm-
es téglák jellemzők, a kolozsi Bózson viszont a helyi romák 12×24×48 cm-es téglákat vetettek.3

A vályog tehát a Kárpát-medence népi építészetének egyik legmeghatározóbb építkezési 
módozata. A vályogvetést a hagyományos roma mesterségek egyikeként tartjuk számon, mi-
vel nagyszámban végezték romák, s napjainkban a tudás utolsó birtoklóira is nagy valószínű-
séggel roma közösségekben akadhatunk: évszádok során apáról fiúra, anyáról lányra szálltak a 
sármegmunkálás fortélyai. A „sár mesterei” egészen a közelmúltig biztosították az építkezéshez 
szükséges fő alapanyagot a Kárpát-medence falvaiban élő emberek tömegeinek, szervesen hoz-
zájárulva hazánk építészeti arculatához. A vályogvetők munkája a 20. század közepétől kezdett 
feleslegessé válni, köszönhetően az építőiparban megjelenő új anyagoknak. Napjainkban egyre 
kisebb számban találkozhatunk e tudás ismerőivel, ugyanakkor a környezettudatos életmód újra 
megjelenésével ismét megjelent a látóhatáron a vályog mint építőanyag.

1 MOLNÁR 2004: 2-3.
2 ORTUTAY 1982: 475-477.

3 FURU 2017: 120-122.
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Vályogvetés
Napjainkban újra, egyre gyakrabban láthatunk épülő vá-
lyogházakat, kiváló tulajdonságainak köszönhetően. Az 
pedig, hogy a lakóház fala szalmás sárból készült, nem 
zárja ki, hogy a 21. századi igényeknek megfelelő kom-
fortfokozattal rendelkezzék. Hogyan fejlődött napjaink-
ban is népszerű építőanyaggá a vályog? 

Ismerjük meg magát az anyagot és a sár mestereit, a 
vályogvető romákat!

A vályog az égetett tégla közvetlen előde. Előállítása 
jóval könnyebb, mivel nem kell égetőkemencét építeni, 
elég pusztán napon, majd szellős helyen kiszárítani a vá-
lyogot.

Mi is az a vályog?
Vályognak nevezzük a különféle természetes anyagok 
keverékéből létrejövő építőanyagot. A vályogból készült 
épületeket sokszor élő építményként emlegetik, úgy tart-
ják, hogy lélegzik a ház. Mivel kizárólag természetes 
anyagokból készül, így valóban lélegzik, azaz szüksége 
van a levegőre, a szellőzésre: a vályogfal az évszakok-
nak, időjárásnak megfelelően tágul vagy zsugorodik. Ki-
váló építőanyag azért is, mivel igen jó szigetelő: télen fűt, 
nyáron hűt, azaz a téli időszakban bent tartja a meleget, 
nyáron pedig a kinti meleg ellenére kellemes hőérzetet 
biztosít. Az elhanyagolt, magára hagyott vályogépületek 
az évek során összerogynak, majd teljesen elbomlanak, 
és pár évtized múltán pusztán egy zöldellő dombocska 
marad a helyükön.

Vályogvető cigányok 
A vályogmegmunkálás a Kárpát-medencében elsősor-
ban cigányok foglalkozása volt. Vályogvető cigányokkal 
egészen a közelmúltig találkozhattunk a települések szé-
lein, mivel a faluvégi vizenyős, agyagos területek adták a 
tégla nyersanyagát, illetve biztosították a nyugodt mun-
kavégzést. A vályogvetéssel foglalkozó cigányok évszá-
zadokon keresztül kiszolgálták a többségi, nem cigány 
népességet, alapanyogot szolgáltatva házaikhoz. Zárt kö-
zösségeikben gyakorolták, tökéletesítették mesterségü-
ket: apáról fiúra, anyáról lányra szállt tovább a sár titka, 
így téve magukat a sár mestereivé.

A vályogvetés fortélyai
Alapanyagok:

− agyagos föld + víz
− pelyva vagy törek (aprószalma) 

Vajkake keripe
Ande amare dyesa,butivar shaj dikhas anda vajki kerde 
khera,ke zurales lashe kerimaturi si.Kodi hoj le khereske 
zidura andar sulumali chik kergyile,na phandel avri kodi 
hoj resel o komfortos o ando 21. shelibersh si.Sar barilas 
avri vi ande amare dyesa anavale kerimatoske e vajki?

Te pinhzaras kadi matura thaj é chikake majstroren le 
vajka kerdinaren/ lipitoren!

E vajki le avri phabardyi ciglaki matura si. Lako ang-
la tordyaripe maj ushoro has,ke na turbujas karing te 
keren phabardo bov,ande soste avri phabaren len,dosta 
sas numa po kham, maj khatar e balval pihirdo than te 
suttyaren le vajka.

So hi e vajki?
Vajkake akharas  anda but kasave naturalne maturake ha-
misarde kerdo  kerimatura. Anda vajki kerde khera buti-
var kodi phenen hoj zhuvinde khera si, ke kodi phenen pa 
lende hoj sufla lelo kher. Kaj numa anda naturake matura 
tordyol,kade chaches zhuvel,sufla lel,le kereske tubul o 
ajero,e balval le vajkako zido ande sezonurake vramake 
prihipe bulhol,thaj cinol.Lasho kerimatura si vi vash 
kodo ke mishto sharavel o kher: jivendesa tatyarel,mi-
lajesa shudrarel,ande jivendeski vrama andre tordyarel 
o tato,milajeha kana avral tato hi andral  lasho tatyipe 
del amare truposke. Kodol khera saven pe pende mukhle 
kodola  tela bersha khetane peren ,maj po agor nachon 
tar,thaj pala but bersha numa jekh zeleno  plaj/placica 
ashel pe lengo than.

Vajkake kerdinara/ Lipitora
Le vajkake butyaripre anda Karpaticko-xorro anglunes 
le romengi profesija sas.Lipitorenca zhikaj nachilo she-
libersh shaj maladyilam ande Szabolcs-Szatmar-Bereg 
regiovoske cine gavengo agor ,ke kadal  cine gavune 
agora save pajasle,thaj anda adyago sas lengi phuv,ka-
dal dine le ciglaki fundamatura,thajpe kadal thana ande 
pacha zhangline butyi te keren le roma.Le roma perdal 
pe shelibersa avri slugisarde le gazhen le ciglenca karing 
lenge khera.Ande pengi phandadi kumpanija sityile,thaj 
kerenas pengi profesija: pa dad,po shavo,pa  dej pe shej 
uradas majdur e chikaki tajna,kade kerdyile vaj kade 
shude pen e ckikake majstrorenge.

Le vajki
Fundamaturi:

− phuv anda adyago + paji
− cine phagerde suluma
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Eszközök:
− ásó, kapa, villa
− fából készült forma (vető), amibe beletömik a sa-

rat; lehet egyes, kettes vagy négyes forma, amelyek 
egyszerre több tégla kivetésére alkalmasak.

A vályogvetéshez minimum két ember szükséges: egy 
tömő és egy vető (vagy csikó).

Helyszín:
Olyan terület, ahol van a közelben víznyerési lehetőség: 
folyó, patak, tó, felgyűlt csapadék- vagy talajvíz.

A vályogvetés menete
1. A tömő és a vető együtt megássa a vályogvető göd-
röt, amelynek a mélysége a három métert is elérheti. A 
gödörben benne hagyják a felásott földet, majd alaposan 
belocsolják és hozzádolgozzák a pelyvát vagy a töreket.

Instrumenturi:
− hunava, sapa, furka
− anda kasht kerdi forma, ande soste andre pizden e 

chik, shaj avel jekheski, dujtoski, tritoski, shtartoski 
forma, savenca jekhvarsa but cigli zhangline te keren.

Karing le vajki duj manusha trubun: jekh pizdinari, jekh 
shudinari.

Than:
Kasavo than, kaj si pahe paji:ab, valya, opre dunado 
brishindesko paji, vaj phuvako paji.

Le vajkengo shudipe/keripe
1. O pizdinari thaj o shudinari khetane avri hunaven e 
gropa savi trin metero milno shaj avel. Ande gropa andre 
mukhen e opre hunadi phuv,maj mishto andre locholin 
la,thaj karing den le cine phagerde suluma.
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2. A tömő jól átkapálja a pelyvás sarat, majd alaposan 
megtapossa. A sarat pihenni hagyják. ► Elkészült a vetni 
való vályog.

2. O pizdinari mishto perdal sapakerel e chik, maj mish-
to khetane ushtyavel la. E chik  jekh cerra mukhen te 
hodinil. ► Pala kodi gata kerdyilas e vajki.

3. Az előzőleg beáztatott formát a vető újra megnedvesí-
ti, majd megszórja egy kis törekkel.

3. Anglunes andre pajasli forma o shudinari pale andre 
pajarel, maj andre rispisarel cine phagerde sulumenca.
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4. A formába erőteljes mozdulattal belenyomja a törekes 
sarat, gondosan ügyelve a sarkok tömörítésére.

4. Ande forma zurales ande pizdel e sulumali chik,losa-
rel hoj vi ande kolcorura te avel chik.

5. Tetejéről lehúzza a felesleget, elsimítja a tégla felszínét. 5. Tele cirdel so but si opral pala kodi vortarel e cigla.
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6. A formát a vetőhelyre viszi, és gyors, erőteljes mozdu-
lattal „sorba vágja”, azaz eltávolítja a formából a még lágy 
téglát.

6. E forma pe shudimasko than  ingren thaj zurale mish-
kisaripesa,ande gleda shinen, maj avri malaven anda for-
ma e kovli chik.

7. A szorosan egymás mellé állított téglák 4-5 napig szik-
kadnak a vetőhelyen, majd átforgatják őket, hogy minden 
oldaluk száradjon, és 10-13 nap után gúlába rakva szárad-
nak tovább.

7. Pasha jekhavreste tordyarde cigli 4-5 (Shtar-panzh ) 
dyes sutyon,maj perdal bolden len hoj te suttyon pe sako 
rig.Pala 10-13 (desh –deshutrin) dyes ande gula suttyon 
majdur.
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A „műszaki ellenőrzést” a megrendelő végzi el: levegőbe 
dobja vályogtéglát, és ha az összetörik, akkor nem jön létre 
az üzlet.

Hoj soski si e vajki kodo dikhel kon kinel len:Ando ajero 
opre shudel e cigla thaj kana tele perel thaj kethane phager-
dyol, atunchi na avel kethane o shefto.

Fordította: Vadászi Róbertné

(A témáról készült kiállítás megtekinthető a Sóstói Múzeumfalu nyírvasvári roma lakóépületében.)
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KALEIDOSZKÓP

SZÁRAZ MIKLÓS GYÖRGY

Porrajmos – Az elemésztés
„A primitív személy nem változik meg, és nem hagyja magát 
megváltoztatni.”

Robert Ritter egyebek közt ezekkel a szavakkal érvelt 1940-ben 
a cigányság sterilizációja mellett.

A németek a kevert, félvér, tehát nem „tiszta” vérű cigányokat 
alacsonyabb rendű lényeknek tekintették. A német cigányság 
kilencven százaléka ilyen volt. Meglepő módon a fajelmélet lelkes hívei 
az „igazi” cigányokat, a valóban vándorló, nomád életet élő 
cigányokat többre becsülték, mint a többit. Hogy miért? Felteszem, 
összetett magyarázata lehet. De az egyik biztosan az volt, hogy tudtak 
a cigányok árjaságáról. Jussanak csak eszünkbe Cholnoky Viktor 
sorai. „Az árjának a kvintesszenciája, a legkeveretlenebbül tisztán 
maradt faja, hogy úgy mondjam virága – a cigány.” Ezzel a „szomorú” 
igazsággal kezdeni kellett valamit. Megoldották.

Deportálásra váró 
szintik és romák 
a németországi 
Aspergben, 
1940 májusában  
Forrás: Wikimedia 
Commons
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A cigányság elenyésző kisebbsége maga a csuda, a megvalósult „völkische” ideológia, élő pél-
dája annak, hogy az elzárkózás, a fajvédelem, a vér tisztasága nem hagymázos ábránd, hanem 
megvalósítható idea. A cigányság óriási többsége viszont kevert, tehát mégis selejt nép, sterili-
zálható, táborokba gyűjthető, kiiktatható és kiiktatandó. Az 1935-ben hatályba lépő nürnbergi 
törvények tükrözték is ezt a gondolkodást: a kevert cigányokra börtön, koncentrációs tábor és 
sterilizálás várt, ezzel szemben a kevéske „valódi nomád cigányt” őrizték, mutogatták, esetükben 
a csoportos letelepítés és fajvédelem volt a cél.

Heinrich Himmler még saját, 1942. decemberi parancsa után is igyekezett megmenteni egy-
egy „fajilag tiszta” szintó vagy lalleri csoportot, holott az utasítása úgy szólt, hogy a német ci-
gányság egészét lágerbe kell hurcolni. Rudolf Höss, Auschwitz parancsnoka úgy magyarázta az 
SS Reichsführer különös „jóakaratát”, hogy nem szeretett volna az mást, mint oktatni, gondosan 
megőrizni „a korai indogermán életmód eme élő rekvizitumait”.

Simon Wiesenthal fedezte fel 1964-ben Prágában, a Gestapo Moravska-Ostravában hagyott 
levéltárának anyagában az azóta sokat idézett Adolf Eichmann-táviratot, amelyben a hírhedt 
osztrák náci a cigány transzportokra vonatkozóan azt a „jó tanácsot” adta, hogy a Bécsből, Mäh-
risch-Ostrauból vagy Katowicéből indítandó zsidó transzportok szerelvényeihez mindig kapcsol-
janak három vagy négy cigányokkal teli vagont is. Ez a „legegyszerűbb módszer”, írta a zsidóság 
és a cigányság összegyűjtéséért, szállításáért és kiirtásáért felelős náci hivatalnok, aki korábban a 
bécsi Zsidó Központi Kivándorlási Hivatal létrehozója volt, 1939-ben a Gestapo zsidóügyi rész-
legének parancsnoka lett, 1941-től pedig ő irányította a németországi zsidók, később a megszállt 
országok zsidóságának deportálását is.

„A legegyszerűbb módszer, ha minden transzporthoz csatolnak néhány vagon cigányt.”
Hogyan jutottunk ide?
Kezdjük jó messziről.

Lombroso és a fajbiológusok
Gróf Arthur de Gobineau 1853-ban és 1855-ben jelentette meg nevezetes kétkötetes értekezését 
az emberi fajok egyenlőtlenségéről. Nem kell élénk fantázia, hogy kitaláljuk, mi a lényege. Van-
nak magasabb rendű és alacsonyabb rendű fajok. Egyik faj a fejlődés létráján magasra mászott, 
a másik a létra aljában sertepertél. A csúcson az indoeurópai, úgynevezett árja faj. Gobineau 
munkájában szó esik erkölcsről, vallásról, degenerációról, kereszténységről, a kultúrák kölcsö-
nös taszításáról, nyelvek egyenlőtlenségéről. A lényeg azonban, hogy a fajkeveredés káros, tehát 
a tiszta nép magasabb rendű, mint a kevert. Hogy tulajdonképpen minden nép kevert? Bagatell! 
Azzal nem törődünk.

A kitűnő „fajbiológus”, a műveletlen és zavaros, ám nem humortalan francia egyebek közt a 
következő felelősségteljes sorokkal ajánlotta remekművét V. Györgynek, Hannover uralkodójá-
nak:

„A nagy események, a véres háborúk, a forradalmak és a törvényszegések, melyek olyan el-
terjedtek voltak az európai államokban, arra jók, hogy az ember figyelmét a politikai problémák 
tanulmányozására irányítsák. Míg az egyszerű elme azonnali eredményeket akar, és a szidalma-
kat és dicséreteket kis elektromos szikráknak nézi, melyek egyéni érdekeivel tartják a kapcsolatot, 
a komoly gondolkozó föl akarja fedezni a szörnyű fölkelések okát. Lámpával a kezében le fog 
ereszkedni a filozófia és történelem furcsa ösvényeire, az emberi szívet vizsgálja, a múlt évköny-
veit olvassa, így kísérli meg, hogy a rejtély megoldásához kulcsra leljen... Egyik következtetés-
ből a másikba jutva apránként arra a meggyőződésre jutottam, hogy a faji kérdés minden más 
kérdést háttérbe szorít, hogy ez mindennek a kulcsa, és hogy a fajok egyenlőtlenségének eszméje 
elegendő arra, hogy a végzet teljes útját elmagyarázza. Mindenkinek kell hogy sejtelme legyen 
erről a hatalmas igazságról, mert mindenki láthatta, hogy emberek tömegei hogyan szálltak le 
néhány országban, és mennyire megváltoztatták annak életét. Képesek voltak arra, hogy újfajta 
tevékenységeket vezessenek be ott, ahol jövetelük előtt minden kábultan szunnyadt... Észrevéve, 
hogy vannak erős és gyönge fajok, én elsősorban az előbbieket vizsgáltam, és meggyőződtem 
róla, hogy minden nagy, nemes és gyümölcsöző ezen a földön, ami emberi munka eredménye, a 
tudományban, a művészetben és civilizációban, ugyanabból a kiinduló pontból ered, egy faj fej-
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lődésének eredménye és egy gondolaté. Egyetlen család terméke, melynek különböző ágai ural-
kodtak a világmindenség minden civilizált országában.”

Mit kell ehhez hozzátenni? Ez maga a köd, a barbár mítosz. Talán szép is lehetne, ha mese 
maradt volna.

A boszorkánylevesbe egyéb gezemice is kell. Ne féljünk, van mit aprítani a kondérba.
A következő hatalmas, eredeti koponya egy angolból lett német antiszemita „teuton lovag”: 

Houston Stewart Chamberlain, Richard Wagner lánya, Eva Wagner férje. Ő sem rendszerező 
elme, inkább intuitív, érzékeny alkat. Így ír önmagáról: „Már fiatalon arra törekedtem, hogy az 
elveszett haza helyett egy új világot teremtsek önmagamnak, egy saját hazát, ahol művészekkel, 
költőkkel, gondolkodókkal, kutatókkal, álmodozókkal, feltalálókkal, héroszokkal és szentekkel ve-
hetem körbe magam, valamint szeretettel, mindezt úgy lezárva, olyan hozzáférhetetlenül, ahogy 
a vízipók, mely levegőbuborékjában a víztől körülölelve is őrzi univerzumát, úgy elkülönítve azt, 
akárha légburka gyémánt volna.” Írt és elmélkedett zsidóságról, nemzetről, fajról, a 19. század 
alapjai című nagy ívű munkájában pedig a teutonok hősiességéről zengedez.

Vegyünk még egy csipetnyi szociáldarwinizmust (a legéletképesebb faj maga alá gyűri a 
gyengébbeket, azután életteret foglal), tegyünk hozzá Sir Francis Galton tehetségről és öröklés-
ről vallott nézeteiből, keverjük bele Cesare Lombroso 1876-ban megjelent Bűnöző emberének 
cigányokra vonatkozó részeit... Nagyjából kész is a főzet.

Már csak a Mein Kampf hiányzik.
Hogyan is olvastuk Sir Angus Frasernél? Az Európa középső és nyugati területein a 19. század 

végén és a 20. század elején a cigányok (vándormesterségeket űzők, utazók, csavargók) migráci-
ója miatt életbe léptetett törvények többsége ellenséges volt, s a század hatvanas-hetvenes éveiig 
nem veszítette hatályát. Németországban a müncheni cigányokat nyilvántartó hivatal hatókörét 
1929-ben kiterjesztették az egész országra. A hivatal új neve: A Cigányprobléma Leküzdésének 
Központi Hivatala. Hát igen, Európában – főként Németországban – elő volt készítve a talaj.

Az elemésztés
A weimari köztársaságban egy 1929-es törvényrendelet vétségnek nyilvánította a cigányok „hor-
daként” történő vándorlását és „hordaszerű” életmódját. Az 1935 szeptemberében elfogadott 
állampolgársági törvény a „német vagy fajrokon vérű állampolgárok” kategóriájából kizárta a 
cigányokat. A sachsenhauseni táborban az 1934. áprilisi „védőőrizetbe-vételi rendelet” (Schutz-
haftverordnung) alapján elítélt politikai ellenfeleken kívül már 1937-ben is voltak olyan emberek 
(például homoszexuálisok vagy bűnözők), akik „a német népre káros és veszélyes voltuk” miatt 
kerültek oda: voltak köztük cigányok is. Az 1933 óta létező dachaui táborban is hamar feltűntek 
a jogtalanul elítélt cigányok.

 

1937-ben a Birodalmi Egészségügyi Minisztérium egyik osztályának, 
a Faji Tisztaság és Népességbiológiai Kutatási Egységnek a vezetését 
a pszichológus-pszichiáter Robert Ritterre bízták, aki évek óta 
irányította a németországi cigánykutatásokat, s aki meg volt 
győződve arról, hogy a cigányok esetében genetikusan öröklődik 
a bűnözői hajlam. Ő volt az is, aki 1940-re „tudományosan” is 
kimutatta, hogy a német cigányságnak több mint 90 százaléka 
a különösen veszélyes, kevert fajú cigánysághoz tartozik. 

„
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1938 márciusában ismét nyilvántartásba vették, regisztrálták a cigányokat, áprilisban megvonták 
tőlük a szavazati jogot, májustól kitiltották őket az iskolák többségéből majd elkezdték tábo-
rokba gyűjteni azokat a cigány férfiakat, akik nem német földműves gazda földjein dolgoztak. 
Ugyanazon év júliusában megtiltották a cigányok és a nem cigányok közötti házasságkötéseket. 
1939 márciusában különleges személyazonossági papírok használatát írták elő, különböző színű 
igazolványokat (barnát) kaptak a „tiszta fajú” cigányok, másmilyeneket a kevert vérűek, megint 
más színűt a nem cigány csavargók. A Schutzhaftverordnung-rendelet alapján még azon a nyá-
ron az előző évben elfoglalt Ausztria burgenlandi területeiről táborokba hurcolták a cigányokat. 
Októberben Himmler általános vándorlási tilalmat rendelt el a cigányok számára, majd elkezdő-
dött tömeges deportálásuk a régi birodalmi és az újabb lengyelországi koncentrációs táborokba. 
1939 szeptemberében, a háború kitörésének pillanatában a Harmadik Birodalomban hat nagy 
láger működött: Dachauban, Sachsenhausenban (Oranienburg), Mauthausenben, Flossenbürg-
ben, Buchenwaldban, valamint Ravensbrückben egy női tábor. A második világháború kitörése 
előtt körülbelül 150–200 ezer ember – nem tudjuk, pontosan mennyi cigány – járta meg a táborok 
valamelyikét.

A második világháború esztendeiben a németek Közép-, Kelet- és 
Délkelet-Európában is szorgalmazták a cigányok begyűjtését és 
likvidálását. Dachauban, Mauthausenben, Buchenwaldban is 
szenvedtek cigányok, 1943 márciusától Auschwitzban negyven 
hatalmas barakkból álló külön „cigány családi táborba” zsúfolták 
őket, ahol a gyermekek, szülők, nagyszülők együtt maradhattak.

„
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Mengele és kollégái sok orvosi kísérletet hajtottak végre cigányokon: sós vízzel itatták, eszmé-
letvesztésig fagyasztották őket, ikerkísérleteket folytattak, Natzweilerben tifusszal, Schachsen-
hausenban mustárgázzal fertőzték áldozataikat, a ravensbrücki táborban még 1945 januárjában 
is közel százötven cigány lányt sterilizáltak, voltak köztük nyolc-tíz évesek, de még márciusban 
is végeztek röntgensugár-sterilizációs kísérleteket. 1942 decemberében Himmler elrendelte a 
Harmadik Birodalom összes német cigányának Auschwitzba történő deportálását, 1944 nyarán 
pedig parancsot adott az auschwitzi cigánytábor összes lakójának likvidálására. A tábor felszá-
molása előtt kétezer munkaképes cigány embert más táborba szállítottak, a többieket – körülbelül 
négy ezer fáradt, leromlott állapotú szerencsétlent – augusztus másodikán gázkamrákba tereltek. 
Rájuk és sorstársaikra emlékezünk minden év augusztus 2-án: ez a porrajmos, az „elnyelés”, 
„elemésztés”, a sokáig elhallgatott, elfelejtett cigány holokauszt emléknapja.

Miután megszállták, Dániában, Luxemburgban, Elzász-Lotaringiában is megkezdték a ci-
gányság deportálását. Hollandia, Horvátország, Belgium szinte minden cigánya elpusztult vagy 
elmenekült otthonából a háború alatt. A németekkel együttműködő vichyi francia kormány közel 
negyvenezer cigányt küldött táborokba, s ezeknek a fele nem élte túl a háborút. (Miközben ará-
nyukhoz képest nem jelentéktelen számú cigány vett részt a francia ellenállási mozgalomban.) 
A második világháborúban harcban, kivégzés, mészárlás, betegség, deportálás, éhezés, a kon-
centrációs és munkatáborokban végzett orvosi kísérletek, gázkamrákban történő megsemmisítés 
által 1945-re minimum 300 ezer európai cigány pusztult el. A valós szám ennél feltehetően jóval 

nagyobb, vannak olyan kutatók, akik egymillió fölöttire teszik az áldozatok számát, de a legva-
lószínűbbnek tűnő szám is körülbelül 500-600 ezer. Kenrick és Puxon úttörő könyvében azt ol-
vashatjuk, hogy Németország cigány lakosságának háromnegyedét, Ausztria cigányságának felét 
gyilkolták le. A kiirtott cigányok számát ők is körülbelül félmillióra, egykori teljes európai lét-
számuk harmadára becsülik. Sir Angus Fraser leírja, hogy Ritter egykori munkatársa, Eva Justin 
a hatvanas években úgy emlékezett vissza, hogy a németországi cigányság elpusztítása eldöntött 
tény volt, csak a módszeren és az időponton folyt vita. Olyan tervek is születtek, miszerint be 
kell hajózni őket mindenféle kimustrált, használhatatlan vízi járművekre, aztán a nyílt tengeren le 
kell bombázni az öreg teknőket. Természetesen nem emberiességi szempontok miatt vetették el 
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az ötletet, hanem mert úgy ítélték meg, hogy az orvosi kísérletek és az antropológiai vizsgálatok 
folytatása „hasznosabb a német nép és az emberiség számára”.

A nagyhatalmak békekötései, a nürnbergi per, az államhatárok tologatása, Európa és a világ 
újra felosztása, a „vasfüggöny” felemelkedése mind-mind gádzsó ügy volt, a cigányok számára 
a háború befejeződése sem hozott békét, megnyugvást. Az 1899-ben Münchenben létrehozott 
iroda, a Cigányprobléma Leküzdésének Központi Hivatala az ötvenes években tovább működött 
ugyanezen név alatt. Sok német cigányt, aki túlélte az üldöztetést, a háborút, a táborokat, ám sze-
mélyazonosságát nem tudta igazolni – mert a hatóságok korábban elkobozták az irataikat, esetleg 
elvesztették, elpusztultak vagy éppen maguk pusztították el azokat –, a nyugatnémet kormány 
hontalannak nyilvánított.

Olaszországban 1938-tól deportálják őket, előbb az ország körüli szigetekre, például a Tremi-
ti-szigetekre vagy Szardíniára, de ott voltak az olaszországi cigányok az Albánia ellen vívott 
dicsőséges háborúban is mint munkaszolgálatosok. Az érintettek visszaemlékezései szerint az 
olasz internálás jóval puhább volt, mint a német, leginkább az éhség kínozta a száműzött, gyak-
ran magukra hagyott embereket. Jugoszlávia lerohanása után a horvát usztasák olyan tömegmé-
szárlásokat hajtottak végre zsidók, szerbek és cigányok közt, amelyek kegyetlenségének alig-alig 

akar hitelt adni az ember. Németek, horvát usztasák, később a szerb partizánok nem különböz-
nek abban, hogy egyformán cigánygyűlölők: a legváltozatosabb módokon gyilkolják őket, holott 
több forrás is tanúskodik róla, hogy a cigányság nem kis szerepet játszott a jugoszláv partizánok 
felszabadító harcában.

Stanko, a horvátországi kalderás cigány így emlékezett vissza: „A nagynénémnek öt fiát és 
a férjét ölték meg Jugoszláviában. Ő egy fán bújt el a legkisebb fiával, és látta hogyan ölik meg 
őket. A kezével betömte a kicsi fia száját, hogy ne tudjon sírni, nehogy az usztasák meghallják a 
sírását, és végignézte az egész jelenetet, hogyan ölik meg a férjét és a fiait.” Ugyancsak ő számolt 
be arról is, hogy gyakran nem fegyverrel, hanem fejszével gyilkoltak kislányokat, asszonyokat. 
„Arra sem volt idejük, hogy meghaljanak, máris halomba dobálták őket a gödörbe.”

Romániában a horvátországihoz hasonló volt a helyzet. Mircea Eliade „a világ két legbutább 
nemzete”, a bolgár és a magyar ellen uszít, a Vasgárdát élteti, Émile Cioran Hitler nagyságát ma-

Elzászi roma 
nők és 
gyerekek 
a rivesaltes-i 
büntető-
táborban  
Forrás: Eternal 
Echoes



25

gasztalja, és a „Romániát bomlasztó két idegen elemmel”, a magyarsággal és a zsidósággal való 
végleges leszámolást sürgeti, de Antonescu újságja, az Eroica sem marad le: rendre azt sulykolja, 
hogy „zsidókérdés”, „magyarkérdés”, „cigánykérdés” ugyanaz. Romániában és Besszarábiában 
körülbelül 40 ezer cigány veszett oda: nem mindenkit öltek meg, az áldozatok egy része éhen 
halt vagy megfagyott. Észt- és Lettországban, Litvániában – olykor Magyarországon is – a már 
elhurcolt zsidók lágereiben és zsinagógáiban zsúfolták őket össze. A fasiszta Szlovákiában is 
táborokba gyűjtötték, esetenként ki is végezték őket. A csak Lengyelországban és Ukrajnában 
legyilkolt emberek száma körülbelül 60-70 ezer. 

Magyarországon ugyan már 1929-től évente kétszer is rendeztek úgynevezett országos „ci-
gányrazziákat”, ám ezek időpontjának meghatározását a helyi közigazgatásra bízták, így álta-
lában a cigányok jó előre értesültek róla. A háború éveiben számos településen, mint például 
1942-ben Esztergomban zárt cigánytelepeket hoztak létre. Ennek ellenére az akkor körülbelül 
200 ezer fősre becsült magyarországi cigányság túlnyomó része nem volt közvetlen veszélyben. 
Az állami rendelkezések egészen 1944 márciusáig, a német megszállásig kizárólag a csekély 
létszámú vándorcigányokra vonatkoztak. Adolf Eichmann SS-Sondereinsatzkommandója nem 
törődött a cigánysággal, a németek feltehetően azért sem üldözték őket, mert a cigányok lé-
nyegében nincstelenek vagy szegények voltak, ráadásul a letelepült cigányokat be is sorozták a 
honvédségbe. Néhány megyében ugyan készültek cigány névjegyzékek, de a magyar cigányság 
deportálása szerencsére szervezetlenül és későn kezdődött, országos érvényű rendeletek csak a 
rövid nyilas rémuralom idején születtek, a helyi közigazgatás sokszor akkor is szabotálta azok 
végrehajtását. Ennek ellenére tagadhatatlan, hogy 1944 őszén és telén, a nyilaskeresztes uralom 
idején előfordultak Magyarországon cigányellenes atrocitások. Szita Szabolcs adatai szerint pél-
dául Dobozon, október 6-án húsz szalontai és kötegyáni oláhcigányt lőttek agyon a csendőrök. 
Lengyelben, november 30-án tizennégy cigány halt meg, hasonló eset történt 1945 januárjában 
Lajoskomáromban. Február elején a Várpalota melletti Kiserdőben tán száz-százötven cigányt 
lőttek le a nyilasok, Szolgaegyháza községben azonosítatlan fegyveresek végeztek közel harminc 
cigánnyal. A magyarországi cigány áldozatok számát húsz- és ötvenezer közöttire becsülik; a 
pontos szám meghatározása szinte lehetetlen, mert sokuk személyazonossága amúgy is nehezen 
volt ellenőrizhető, ráadásul gyakran írásos parancs nélkül hurcolták el őket, nem készítettek lajst-
romokat, sokakat egyszerűen folyóba vagy tömegsírba lőttek.

Cigánytábor Auschwitzban
Ember Mária adta közre egy hajdani auschwitzi fogoly nő visszaemlékezésének azt a részletét, 
melyet az alábbiakban idézek.

„Szemben a mi barakkunkkal volt egy másik barakk telezsúfolva cigányokkal. Őket nem vá-
lasztották el egymástól, s mi irigykedve néztük, lám, ők együtt maradhattak. És egyszer hajnal-
ban, még rágondolni is borzasztó, sikolyokra, ordítozásra, ütlegelés zajára ébredtünk. A cigá-
nyokat lökték fel a teherautókra és ezek a szerencsétlenek sikoltoztak, kiabáltak, jajgattak, és 
mondták, üvöltötték: »Látjátok, ezek az átkozott németek mit csinálnak velünk? Gázkamrába 
visznek mindannyiunkat!« S mikor pirkadni kezdett és minket kizavartak az Appellplatzra, ahol 
szinte ruhátlanul, cipő nélkül, összebújva reszkettünk, láttuk, hogy a szemben levő barakksor, 
ahol a cigányok voltak, teljesen üres, csak a krematórium kéménye ontotta a füstöt, néha még 
lángot is lövellt ki a kémény... Sokan közülünk sírtak, én csak magamba roskadva halkan imád-
koztam, s irigyeltem a cigányokat. Nekik már jó, gondoltam, nem tudnak semmiről, és legalább 
együtt mehettek a halálba, szülő, gyermek, testvér.”

Ember Mária csak ennyit fűzött hozzá: „A napot a szakirodalomból tudni lehet: 1944. au-
gusztus 6-án számolták fel az auschwitzi Zigeunerlagert.”

Simone Veil – aki maga is túlélő, az Európa Parlament első elnöke, később francia miniszter 
– visszaemlékszik arra a riasztó „irigységre”, amivel azt figyelték, hogy míg a zsidó családo-
kat a rámpánál könyörtelenül szétválasztják, a cigányok együtt maradhattak családtagjaikkal. 
És visszaemlékszik arra is, amint végigfut a táboron a borzasztó hír, hogy azok a csont és bőr 
gyermekek, akik ott játszottak a lágerbarakkok porában szintén csontig soványodott szüleik és 
nagyszüleik mellett, egy napon együtt mentek a halálba szeretteikkel.
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Jelentés agyonlövésről 
Ugyancsak Ember Mária közli a nürnbergi per irataihoz csatolt egyik dokumentumot, amelynek 
címe: Jelentés a zsidók és a cigányok agyonlövéséről. Egy Wehrmacht-főhadnagy írja le tapasz-
talatait.

„A zsidók agyonlövése egyszerűbb, mint a cigányoké. Meg kell hagyni, a zsidók nagyon fe-
gyelmezetten mennek a halálba: nyugodtan állnak. Ezzel szemben a cigányok sírnak, ordítanak 
és állandóan mozognak, még akkor is, amikor már az agyonlövés helyén vannak. Sőt, előfordult, 
hogy közülük némelyek a sortűz elől beugrottak a verembe, és megpróbálták halottnak tettetni 
magukat. Mindez az osztagom katonáira eleinte nem tett különösebb hatást. De a második napon 
már kezdtek jelei mutatkozni, hogy egyikük-másikuknak nem elég erősek az idegei ahhoz, hogy 
hosszabb időn át részt vegyenek agyonlövésekben. Nekem az a személyes megfigyelésem, hogy 
akció közben nem lesznek úrrá rajtam lelki gátlások: ezek csak akkor kezdenek jelentkezni, ami-
kor néhány nap elteltével esti nyugalomban elgondolkozunk a történtek felett.”

Elfelejtett holokauszt
„A cigányság tragédiájához tartozik, hogy a legutóbbi időkig nem tudtak hangot adni Európá-
ban annak, hogy velünk, zsidókkal együtt ők voltak a fajüldözés legtöbbet szenvedő áldozatai. 
Harmincnégy éve már, hogy kiszabadultunk a haláltáborokból, és vajon mennyi szó esett az eltelt 
idő alatt arról, hogy Franciaországtól Kelet-Európáig, a Baltikumtól a Balkánig a cigányság 
ugyanolyan üldöztetésnek volt részese, mint a zsidóság.”

Fentebbi mondatokat Simone Veil mondta el 1979-ben Bergen-Belsenben azon a nemzetközi 
találkozón, amelyen először emlékeztek meg a cigányság szenvedéseiről. A Nemzetközi Cigány 
Szövetség vezetői is felszólaltak ezen az eseményen, és arra hívták fel a világ figyelmét, hogy 
a nürnbergi perben az európai cigányság ellen elkövetett bűntettek tulajdonképpen elsikkadtak. 
Romani Rose, a Nyugat-Németországban élő cigányok egyik vezéregyénisége már csak az ál-
dozatok száma miatt is megdöbbentőnek és égbe kiáltó bűnnek mondta a felejtést: „összesen 
körülbelül egymillióra kell becsülnünk a nácik és a különböző országokbeli cinkosaik által megy-
gyilkolt cigányok számát”.

(A szerző 2007-ben megjelent Cigányok című esszéalbumának szövegéből.)
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INTERJÚ

Tudatosult, hogy én ezt soha 
nem hagyom abba

Forrás:  Komróczki Dia felvétele
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– Milyen családban nevelkedtél?
– Édesanyám oláhcigány, édesapám gázsó. Apukám egész életében sok időt töltött cigányok 

között. A két nagyapám nagyon jó barátságot ápolt egymással, a két család régóta ismerte egy-
mást. Az anyai nagyszüleim, amikor megszöktek, egy hétig az apai dédszüleim tanyáján bujkál-
tak. Egy időben az anyai és az apai családom egy utcában lakott, pár percet kellett csak sétálnom, 
hogy az apai nagyszüleimtől eljussak az oláhcigány családomhoz; két, látványosan megkülön-
böztethető, máshogyan szocializálódott család között ingáztam.

– Érzékelted család és család között az eltéréseket?
– Egészen kiskoromtól fogva éreztem a különbséget. Az apai nagymamám kifejezetten szi-

gorú volt. Komoly szabályokat állított fel, amiket eszünkbe sem jutott megkérdőjelezni. Ahogy 
említettem, nagyjából három percet kellett sétálnom ahhoz, hogy elsőszülött fiúunokaként az 
egész család lesse a kívánságaimat. Egyik helyen csendes, visszafogott, a másikon hisztis, elké-
nyeztetett gyerek voltam.

– Hogy viszonyulsz a szabályokhoz?
– Vannak szabályok, amiket szerintem nagyon fontos betartani, de például az alkotói folya-

matban sokáig nehezen éltem meg, ha más is hozzá akart tenni valamit egy-egy dalhoz. Szeretek 
a saját fejem után menni, de tanulom, hogy hogyan adjam át a kontrollt, bízzam rá magam mások 
tehetségére, szakértelmére, arra, hogy a másik jót akar. 

– Mit akart a család, mi legyél, ha nagy leszel?
– A tanulmányaim elvégzése volt a legfontosabb. Édesanyám gyakran hangoztatott mondata 

volt, hogy: „Tanuljatok, fiaim, ne kelljen trágyát lapátolnotok, mint apátoknak meg nekem.” Azt 
éreztem az egyetem alatt, hogy semmilyen csúszást, halasztást nem engedhetek meg magamnak, 
mindent időre megcsináltam. Számomra ez volt az alap.

– A családod foglalkozott lovakkal. Soha nem vonzott, hogy ezen az úton indulj el?
– Nagyon szeretem és csodálom a lovakat, az egyetemi felvételinél a tanító után a ménesgaz-

dát jelöltem meg, viszont tisztán emlékszem, hogy anyám mondja apámnak, hogy tanítsa meg 
a fiait a lovakkal bánni, mire apám határozottan azt válaszolja, hogy szánt szándékkal nem tanít 
meg minket erre, mert ha értünk a lovakhoz, beleszeretünk ebbe az életformába, nem tanulunk, 
és nem visszük többre, mint ő. Ilyen értelemben jóval kevésbé értek a lovakhoz, de a vágy, hogy 
egyszer legyenek saját lovaim, mint apámnak, nagyapáimnak, és sok ősömnek valószínűleg ezer 
évre visszamenőleg, nem múlt el a diploma átvételével. Sőt.

– Mint lókupec, milyen élet várhatott volna rád?
– Egy kiszámíthatatlanabb élet. Anyám azt szerette volna, hogy kiszámítható legyen a fize-

tésünk, ingben járjunk, klimatizált irodában dolgozzunk, elérjünk olyan dolgokat, amik az előző 
generációknak nem adatott meg.

– Majd ilyen elvárások után jött a zene...
– Sokáig nem támogattak. Miután látták, hogy ez nekem nagyon fontos, engedték, hogy ze-

nével foglalkozzam, de kellett, hogy legyen egy „rendes” szakmám. Azt hiszem, annyira sokat 
mondogatták, hogy már én sem mertem volna mindent feltenni egy lapra. Tanítóként végeztem 
az egyetemen, tanítóként dolgozom. Sokat kellett küzdenem, vagyis „sokat kellett letennem az 
asztalra”, hogy a családom elismerje a zenémet.

– Nyilatkoztad, hogy gyerekként nagy hatást tett rád A Jó, a Rossz és a Csúf című westernfilm. 
Szerinted miért?

– Általánosságban szeretem a westernfilmeket. Elsőre biztosan a lovak fognak meg ezekben 
a filmekben. Ezenkívül megjelenik benne a szabadság, a férfiasság, a keménység, a hős figurája, 

Hegedűs Józsi tehetségét mi sem bizonyítja jobban, mint hogy 
az elmúlt időkben az egyik megkerülhetetlen figurájává vált a hazai 
zenei életnek. Lírai dalaiban nagy a szabadság- és az életszeretet, 
de az élet sötét oldaláról is van mit mondania, énekelnie. Vele 
beszélgettünk többek között a gyerekkoráról, a pályájáról, a siker 
megéléséről.
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aki a legzordabb, legnehezebb dolgokon is átlendül, nem hagyja, hogy egy nálánál nagyobb erő 
maga alá gyűrje.

– Te hogyan vagy hős a saját életedben?
– Az a személyes célom, hogy egy tisztességes életet élhessek, úgy, hogy nem csapok be má-

sokat. Szeretnék családot, gyerekeket, akiknek jó apja lehetek.
– Kiemelnél egy-egy állomást a zenei pályádon?
– Tizenöt évesen kezdtem zenekarban zenélni – punkként. Agyontorzított gitárral akartam a 

világot megváltani. 

– Miért pont a tanítóképzőt választottad?
– Egyszerűen ösztönből jött. Óvodásként mondtam ki először, hogy tanító bácsi akarok lenni, 

pedig még az iskoláról sem volt fogalmam. Szakállas tanító bácsiként képzeltem el magamat, az 
is lettem. Azt hiszem, van bennem egy olyan igény, hogy figyeljenek oda rám. Társaságban nem 
könnyen ragadom magamhoz a szót, nehezen nyílok meg mások előtt. Ezért örülök, hogy vannak 
szituációk, amikor én adhatok át valamit a másik embernek. Egy koncert is ilyen helyzet.

– Egy-egy interjúdban szót ejtettél a hitedről. Milyen a te semmilyen felekezethez nem kötődő 
istenképed?

– Egyik nagymamám mondta nemrég: úgy éljem az életem, hogy küzdjek, amennyire tudok, 
de valószínűleg lesz egy pont, amikor el kell engedni a gyeplőt, és átadni az irányítást Istennek, 
majd ő szépen egyengeti a sorsom.

– Még eddig nem jött el ez a pont?
– Sokszor elengedtem már a gyeplőt. Mindig akkor történt velem valami jó dolog, valami 

feloldozás vagy előrelépés, amikor azt mondtam, hagyom az egészet, elég volt. Nagyon sokszor 
fel akartam adni a zenélést is. Tinédzserként azt éltem meg, hogy hiába tudom, hogy jó, amit 
csinálok, nincs eredmény, nincs siker. Aztán megértettem, hogy én ezt azért csinálom, mert első-
sorban nekem van rá szükségem. Ezeknek a dalszövegeknek a megírására, az öröm és a fájdalom 
hangokon keresztül való megélésére. Tudatosult, hogy én ezt soha nem hagyom abba, akkor 
sem, ha senki mást nem érdekel. Az egy csodálatos dolog, hogy másoknak is tetszik, másoknak 
is örömet adhat.

– „Nem menekülök én a bánat elől, / egyenesen üldözöm a kurva bánatot” – írtad. Ez meny-
nyire a te életed?

– Szerencsére egyre kevésbé. Amikor ezt az albumot írtam, elég nagy mélyrepülést éltem 
meg, tapasztaltam magam körül. Akkor írtam ilyen végtelenül keserű dalokat, mint a Csicska-
bánat vagy a Penészvirágok. Ahogy haladok előre, tapasztalom a sikert, a munkám eredményét, 

„
Egyetemistaként, tizenkilenc évesen lenyugodtam, új utak felé 
nyitottam, a költészetminőségű dalszövegek írása érdekelt, 
az, hogy szép, üzenettel bíró dalszövegek kerüljenek ki a kezem alól. 
Elmélyültem a magyar és a cigány népzenében, a balkáni zenében, 
rengeteg hatás ért, inspirált. Ebben az időben nem kaptam túl sok 
pozitív visszajelzést. Az egyik nyáron egy szegedi kocsmában voltam 
háttérzenész. Éreztem, hogy nem ez a célom, hogy ennél többre 
vágyom, de hálás is voltam érte, mert pénzt kereshettem a zenéléssel, 
és végig tudtam élni egy nyarat anélkül, hogy egy gyárban 
kelljen dolgoznom.  
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kezd olyan hellyé válni az életem, amiben jó lenni. Gyerekkoromban nem ez volt, emiatt nem 
tanultam meg, hogy a dolgok lehetnek csak úgy jók, és nem kell attól tartanom, hogy a jó után 
majd következik a mindent felülíró rossz. Sokat dolgozom azon, hogy a maguk természetességé-
ben fogadjam el a jó dolgokat.

– A kiszámíthatóság, a biztonságérzet egy idő után nem unalmas?
– Már középiskolásként megfogalmazódott bennem, hogy felnőttként nem szeretnék egy 

nyolctól négyig tartó állást, hogy utána hazamegyek, és estig nézem a tévét. Szerencsére ez 
a veszély nem fenyeget, állandóan csinálok valamit. A polgári állásomban pedig gyerekekkel 
dolgozom, akik szintén nem unalmasak. Nekem nem azzal kell foglalkoznom, hogy az unalmas 
polgári életemet kicsit színesebbé tegyem, hanem azt kell megtalálnom, hogy a rengeteg dolog 
közül, ami érdekel, mi az a néhány, amit meg tudok valósítani.
– A Szívemből a félelmet kioltom és a Penészvirágok album között milyen utat jártál be?
– Nagy volt ez az út. Az első lemez sokkal idealistább, pozitívabb. Amikor azokat a dalokat ír-
tam, alapvetően nagyon motivált voltam, kedves és szép szövegeket akartam írni, aztán mire el-
kezdtem a másodikat, nagyon kiábrándultam. Az új album szövegei keményebbek, őszintébbek, 
keserűbbek – jobban is kötődöm hozzá érzelmileg.
– Ez vagy te? Keményebb, őszintébb, keserűbb?
– Az, hogy a dalokon keresztül szembenézhettem ezekkel az érzéseimmel, hogy kiírhattam ma-
gamból, és azóta éneklem, segített a továbblépésben. Talán keményebb lettem, és remélem, hogy 
őszintébb is, de keserű határozottan nem vagyok.

AYHAN GÖKHAN
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IRODALOM

JÓNÁS TAMÁS

Emlősök dala
 
Nincs ruhánk a szép tavaszhoz.
Telekhez vagyunk szokva.
Férfiak fején a kozmosz.
Leányokén a szoknya.

Szépségverseny-győztes fákhoz
még jók vagyunk raboknak.
Rügyek ellen pattanások.
A sminkelésben jobbak.

Majd a télben parolázunk
nagy fűtőtestek mellől.
Akire az Isten ráunt,
lehet az még csendőr.

Négyütemű fekvőtámasz
Mit kívánjak? Boldogságot kéne, de nekem
nem volt még a boldogsággal jó történetem.
Boldogtalanságot kéne, hadd változzon át?
Gondolkodom: nyíltan leszek egyre ostobább.
Kora ősz van, ülsz egy párnás, erős fapadon,
kutya szuszog, gyerek a fán bal oldaladon.
Gőzölögnek távolban a borsodi hegyek,
természeted kóstolgatja a természetet.
Bor van, béke. Idő nincs, mert áthangoltad azt.
Telet jelent a homlokod, két kezed tavaszt.
És az egymásba akadó tekinteteket
nevezzük el nyárnak. Mindegy. Mondjuk, szereted.
Kábult fények veszekednek rózsabokrokon.
Minden ember tüske, szeret. S egyik se rokon.
Magányod mint mesterséges fényforrás, ragyog.
Jelened van. S azt kívánom: én is. Nem hagyod.
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TÉREY JÁNOS

Északi oldal
Egyetlen tölgylevél, melyet a szél
Megmozdít mögötted a kocsiúton,
Akkora zajt kelt, akár egy kereplő,
Vagy mint egy hercegi cipősarok.
Ilyen szapora utam üteme,
Mikor a levegő mandulaízű.
A holdvilágos filozófia
Otthon van itt, s kopár az otthona.
Ilyen a várta. Nőttön-nő a dolgok
Északi oldalán a dús moha.

Platánok júliusban
Addig ráz Isten,
Amíg csontodig nem csupaszodsz.
                Addig ráz Isten,
Amíg hozzá föl nem cseperedsz.
 
Hámlasz, mint a platánok júliusban,
Argentína repül meg a Tűzföld,
Ugrik a tervből a Tao meg a Zen,
Kioltod a képernyőt, kihúzod mind
A bilinccsel fölérő drótokat,
Mindent kihajítasz, ami volnál és ami vagy,
Kivéve a homlokodon kopogó
Harkályt, élő metronómodat.
Vetkőzöl kalandvágyat és pimasz kis taktikát,
Bankszámlát, címet, telefonszámot,
S passzolod a formatartó XIX. századot.
Álmodod naponta kéjes tetszhalálod,
Paradicsomból való kibukásod.
Halkul fülemben tényszerű tenorod.
 
                Addig ráz Isten,
Amíg csontodig nem csupaszodsz.
                Addig ráz Isten,
Amíg hozzá föl nem cseperedsz.
Elsüllyeszted a cirkálót, aki voltál.
Az az átok rajtad, hogy nincs átok:
Lepattannak rólad a bókok,
A súlyos függést okozó pénzek,
A tévhitek is, végül a pillantások.
Magzatnyira zsugorodva
Alszol majd nemsokára téli álmot.
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Vedled a gyávaságod mint fölösleget,
És bőröddel együtt minden hagyományt:
Apadva közelíted lényeged.
 
                Addig ráz Isten,
Amíg csontodig nem csupaszodsz.
                Addig ráz Isten,
Amíg hozzá föl nem cseperedsz.

Málnaföldek mindörökre
Málnaföldek mindörökre,
A homokbucka tövében az erdő,
S te? Fiatalságod fogságában,
Apád idénymunkásaként.
Hajnali személyvonat
Elsárgult üvegén át nézed
A mindörökre szóló málnaföldeket.
Milyen intim, szobaszerű egy személyvagon.
Üveg alatt, fekete-fehér képeken a tenger.
Foltozott, fekete műbőr ülésen
Utaztok apád földjére, s a földről a piacra.
Szerelmedet úgy hívják, Malina.
Mutatóujjával nem csak a június
Beköszöntét jelzi, hanem
Az agrárium átmeneti uralmát is
Életedben. Jobb lenne, gondolod,
Ha a málna üvegtálkán érkezne
Asztalunkra; porcukorral púpozva,
Tejszínhabbal az édesszájúaknak,
Vagy anélkül az olyanoknak, mint te.
Ormótlan kerékpárját az útpadkán tolta
Apád. Átázott, elnehezült széldzseki.
Kit érdekelnek egy középkorú mérnökember
Földműves-nosztalgiái júniusban,
És egyébként? Mert a kamaszt aligha.
Malina tövises és Malina édes.
Málnaföldek mindörökre,
Málnaföldek mindörökre?
Még mit nem!
Szereted a málnát, de csak mint csemegét.
Számodra ez csupán muszáj-kertészet,
Muszáj-málna a kényszerített nyáron.
Bő tíz éven át takarosan teliszedett,
Kék rekeszek hű oszlopba rakva,
Oltárodra helyezve, szerelmem, Malina!
Miközben az osztálytársakat „Opatijába”
Röpítették szüleik a hajdúsági homokról,
Neked jutott a föld. Bő tíz éven át.
De jött a kegyelem a felnövéssel együtt.
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Megszabadultál. A vakációd ismét vakáció lett,
S a málnaföldek mindörökre elvadultak.
Ismét felhőtlen öröm a kert, a piac, a június.
Minden, ami zöld és nagyra nő.
Magadba sűrítve az örömöt,
Mint a júniust a málna,
Akárhányszor kivirulsz.

Akna
Alászállni az aknába,
„Szívem aknájába” ezúttal.
Vízteleníteni, téliesíteni.
Elhagyni a telket.
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KALLA ÉVA

Tizenhat öregasszony vagyok
6. nap 
A gádzsó 

Hogy merészelnek benyomulni a lakásomba? Hogy az előző napokban is itt voltak, és akkor nem volt 
semmi gond? Kedves és készséges voltam, szívesen meséltem magamról. De hát kicsodák maguk? 
Egyetemisták? Na és, mit akarnak tőlem? Még hogy én cigány vagyok? Cigány!? Hát én ezt kikérem 
magamnak! Színtiszta magyar vagyok, olyan magyar, hogy magyarabb nem is lehetnék! Se tót, se 
román, se sváb, se szlovák, de még török vér sem keveredett sosem a családunkba. Mi kérem ragasz-
kodtunk ahhoz, hogy a család el ne korcsosuljon holmi más népekkel keveredve. Na, cigánnyal meg 
pláne! Mi kérem mindig lenéztük őket, megvetettük őket! Hát azok nem is emberek tán! Némelyiknek 
olyan csúnya majomarca van, homlokába benőve a retkes haja, karmaik vannak köröm helyett, alat-
tuk meg olyan fekete kosz, hogy az embernek kifordul a gyomra tőle. Bélemből utálom őket! Tolvaj 
gazember mind a csecsemőtől az aggastyánig, iskolázatlanok, műveletlenek, olyan buták, akár egy 
növény, de arra megvan az eszük, hogy becsapják a tisztességes keresztény magyar embereket. 

Engem is becsaptak, meggyaláztak, pedig én jó voltam hozzájuk. Nagyon is jó. Nem kellett 
volna, míg élek bánom, sose bocsátom meg sem nekik, sem magamnak. Tönkretették az életem, 
miattuk vagyok magányos vénasszony, senkim sincs! Miattuk nem mentem férjhez, nincs gyere-
kem, se kutyám, se macskám, a szüleim meghaltak idő előtt, az is miattuk történt. 

Mielőtt belefognék, mutassanak csak valami igazolványt, hogy kik maguk! Látom, az egye-
tem bízta meg magukat. Mondják csak, maguk cigányok? Á, nem lehetnek azok, olyan szőkék 
mind a ketten, bár sok szőke cigányt láttam. Nem hamisítvány ez a megbízólevél? Nézzem csak 
még egyszer! A személyi igazolványukat is mutassák meg, és a diákigazolványt is! Messziről jött 
ember azt mond, amit akar! Ki tudja, mi lakik magukban, még az is meglehet, hogy csalók. Jól 
van, jól van, látom, minden adat egyezik. De így is érdeklem magukat, hogy nem vagyok cigány? 
Rendben, úgysem beszéltem még erről senkivel, igyekeztem titokban tartani, annyira megszur-
kált a fájdalom a cigányok miatt. 

Az első tanítási napon a konzervatóriumban ismerkedtünk össze. Mellém ült a legutolsó pad-
ba. Forró szeptemberi nap volt, s nekem még forróbb lett a testem, mintha negyvenkét fokos láz 
gyötörne, bizsergett a bőröm, hangyák szaladgáltak rajtam le s fel. Egyre közelebb csúszott, míg 
a vállunk össze nem ért. Olyan izgatottak voltunk mind a ketten, mintha végtelen mély szakadék-
ba zuhantunk volna. Az is volt, csak akkor még nem tudtunk róla. 

Rudi akár egy Apolló-szobor, pontosan olyan volt, mint ez a gipszszobrocska itt a komódon, a 
hálószobámban ugyanilyen van, csak ember nagyságban. Mielőtt lefekszem aludni, végigcsóko-
lom az egész testét. Nem vagyok beteges, ne higgyék, de ha van halálos szerelem, ez az. Fáradt 
vagyok élni. Ha vége lesz, megállok Isten színe előtt, s számon kérem, miért hagyott ilyen sokat 
szenvedni a tébolyig. 

Gyerekek voltunk még, de úgy belénk vágódott Ámor nyila, hogy majd megvesztünk, ha egy 
percet is nélkülöznünk kellett egymást. Hegedűs volt, én zongorista, mindkettőnkre nagy karrier 
várt, azt mondták a tanáraink, hogy ketten együtt meghódítjuk a világot…

Muszáj innom egy kis vizet, kiszáradt a szám a sok beszédtől. Nem beszélek én senkivel, 
csak Rudimhoz szoktam olykor, amikor könyörgöm hozzá, hogy vigyen már el erről a világról. 
Bomlott agyú öregasszony vagyok, megkeveredett a fejem, tudom, maguk is úgy gondolják, de 
vannak olyan  emberek, mint én is, akik nem képesek kimászni a múlt verméből. 

Nem látták véletlenül a szemüvegem? Keresnék fényképet Rudiról, meg a drágaságos szü-
leiről is. Nézzék csak! Ő az én Rudim! Cigány volt, persze, hogy cigány! De ő nem  olyan volt, 
mint a cigányok!  Olyan finom modora volt, udvarias, okos, művelt volt már tizenévesen is, min-
denben felülmúlt engem. Pedig az én szüleim értelmiségiként a műveltséget tartották a legfonto-
sabbnak, színházba, moziba, kiállításokra, koncertekre hordtak már egész kicsi koromtól kezdve. 
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Rudi meg otthonról nem ezt hozta, de kikövetelte magának, hogy vegyenek neki könyveket, 
meg hogy színházba, moziba, koncertekre, könyvtárba, kiállításokra járhasson. Sem az ő szülei, 
sem az enyémek nem tiltottak egymástól bennünket. Akkor még. Feljártam hozzájuk, ott gya-
koroltunk mindig. Már végzős akadémisták voltunk, az esküvőnket terveztük, amikor az apja 
megbetegedett, hasnyálmirigyrákot kapott, nagyon gyors lefolyásút, néhány hónap alatt elvitte. 
Odaköltöztem hozzájuk, segítettem az anyjának az ápolásban és tartani bennük a lelket. Az az 
asszony nem győzött hálálkodni nekem, de igazi kútmérgező volt. Csak színlelte a szeretetét. 

A temetés után, gondoltam, ott maradok, mert ezután még nagyobb szükség lesz rám. Hát 
nem így történt! Az asszony akkor már mindenbe belekötött, amit csináltam, míg végül kimond-
ta, menj el, nem tartozol közénk, a fiamnak nem lehet gádzsó felesége, nem lehet félvér unokám. 

Rudim csitította, szépen is csúnyán is, de az asszonnyal nem lehetett bírni. Végül kinyögte: 
engem el kell tartani Rudinak, életemben nem dolgoztam, nem neked fog keresni. Az egész éle-
temet neki áldoztam, most neki kell rám tekintettel lenni.  

A terhességem második hónapjában jártam, maradni akartam, de nem lehetett, nyugalom kel-
lett, visszaköltöztem a szüleimhez. Hívtam Rudit, szegény nem tudta mitévő legyen, sajnálta az 
anyját, és korainak tartotta még az elválást. A babáról nem szóltam neki, ne eméssze magát még 
jobban miattam. Sokáig nem titkolhattam, mert a hasam nőtt, hamarosan meglátszódott rajtam. 
Istenem, mennyire boldog volt Rudi, ugrándozott az utcán, hogy fia lesz! Elmondta az anyjának, 
akivel én egyáltalán nem  tartottam már a kapcsolatot, azt hitte az a megátalkodott bestia, hogy 
Rudi szakított velem. 

Attól kezdve pokollá tette az életünket, bejárt az akadémiára, ott cirkuszolt, hogy kitapossa 
belőlem a gyereket, hogy nem láncolhatom magam a fiához, mert én csak egy riherongy paraszt 
kurva vagyok, aki fűvel-fával csalom a fiát, tán nem is övé a gyerek.

Beültette a bogarat Rudi fülébe, elkezdett féltékenykedni, nem hitte egy szavamat sem, kijött 
belőle a rossz cigány vére, megütött, emiatt szakítottam vele. Utána persze a bocsánatomért kö-
nyörgött, de én nagyon megijedtem, nem akartam leélni vele az életem annak tudatában, hogy az 
anyja majd mindig ellenem hergeli. Miért? A pénzért, meg azért, mert nem vagyok cigány. 

Rudi nem viselte el a kudarcot, túl sok volt a veszteség számára, az istenként szeretett apja, s 
én, a szerelme is elhagytam. Magára maradt a fúria anyjával. A diplomakoncertje előtt öngyilkos 
lett, a vonat elé vetette magát. A hír hallatára beindult a szülés, az öt és fél hónapos babám, a 
csöpp kicsike kisfiam halva született. Ennyi fájdalmat ki bírna el? Bekerültem a Lipótra, én sem 
diplomáztam le. 

A szüleim elég idősek voltak, egyik a másik után gyorsan elmentek. Magamra maradtam. Én 
is meg akartam halni, többször próbáltam, mint látják, nem sikerült. Végül összeszedtem magam, 
megszereztem a tanári diplomát, zongorát tanítottam kicsiknek. De soha nem vállaltam el cigány 
gyereket. Figyeltem a cigányokat, s rájöttem, milyenek. Igazuk volt a szüleimnek, a cigányoktól 
mindenkit mentsen meg a Jóisten! 

 

7. nap 
Az örömlány

Várjanak rám valahol itt a közelben, úgy másfél óra múlva visszajöhetnek, most nem alkalmas. 
Igen, jöhetnek, de nem tudom, meddig érek rá, mindjárt jön a következő kuncsaftom. Mit is 
mondtak honnan jöttek? Nem rendőrök véletlenül? Nem, nem úgy néznek ki, de manapság már 
a csalókról sem lehet megállapítani, hogy csalók. Olyan kifinomult lett a modoruk, elegánsan 
öltözködnek, jól ápoltak. Hát igaz, maguk nem elegánsak. Szóval antropológusok. Megmonda-
nák, mi a franc az? Hallottam már ezt a szót, de a jelentését nem ismerem. Emberközösségeket 
vizsgálnak? És most éppen a cigányságot? Hát közösség vagyok én? Egy szál magam vagyok. 
Értem, szóval engem akarnak tanulmányozni, mint a fehér egereket szokták vagy mint a kísérleti 
majmokat. És mit kezdenek azzal, ha már megtanulmányoztak? Mutogatnak majd a tévében, 
hogy íme, egy szép példány öreglány a cigányok közül? Vagy?

Csak kíváncsiak hogyan élek, hogyan éltem? Ó, emlékszem már, tegnap is itt voltak, az éle-
temet kell elmesélnem? Nem mondtam már eleget róla?



37

Bolondján vagyok ma egy kicsit, kevés a kuncsaft, kevés a pénz, ha lemegy a következő ven-
dég ideje, ma már nem is lesz több, de a héten se nagyon. 

Hogy milyen kuncsaftjaim vannak? Tudják, szobáztatok, nincs nekem nyugdíjam, csak egy 
kis szociális segély. Miből élnék meg, ha nem a szakmámból? Persze, világ életemben örömlány 
voltam, kisstílű is meg nagystílű is, nincs ezen mit tagadni, sem szépíteni. Megaszalódott a tes-
tem, a férfiak már nem rajtam akarják kiélni az ocsmány vágyaikat, így lettem madám. Szóltam 
egy pár lánynak, hogy jöhetnek hozzám, itt legalább biztonságban vannak. Van egy titkos gomb 
az ágy mellett, ha veszélyben érzik magukat, rögtön ott termek a baseballütővel, leütöm a pasast, 
mint egy taxiórát, azt is megbánja, hogy felállt neki a bránerja annak a mocsoknak. Nem kérek 
sokat a lányoktól, ők dolgoznak meg a pénzért, tudom, hogy mit jelent az. Negyven évig ezt csi-
náltam. Hogy hány éves koromtól? A tizennégyet még nem töltöttem be. Kicsinyesként kezdtem. 

Apám  összeállt egy púpos nővel, gnóm volt szegényem, ám a feje akár a hajas babáké, szőke 
parasztlány volt, hiába volt szép, hiába jómódú, a kutya sem ugatta. Tehenek bőgtek az istállójuk-
ban, birkák, kecskék, ezerszámra, libák, kacsák, pulykák, mindenük volt. Kapóra jött a cigány, 
még ha lusta is, családos is, de bekötötte a fejét a vénlánynak, nem maradtak szégyenben. Min-
den cigány férfinek eredeti szőke magyar nő az álma. Azokkal nem emberkednek, örülnek, ha 
szóba állnak velük, a cigány asszonyokkal meg úgy bánnak, akár a kapcaronggyal. Á, hagyjuk is! 

Anyám már akkor beteges volt, sok orvosság kellett, ha nem kapta volna meg, belehalt volna 
a sok nyavalyájába. Fogtam a recepteket, mondom a patikusnak, adja oda hitelbe. Az meg azt 
mondta, hogy hitelbe nem, hanem a szűzhártyámat kéri érte. Így kezdődött, aztán jött a boltos, 
egy kiló liszt, egy kiló cukor egy menet, a hentesnél egy kiló hús, egy kiló zsír, egy menet. Aztán 
rókázás. Anyámnak azt hazudtam, hogy jó emberek, sajnálnak minket, adták önzetlenül. Aztán 
kimentem a falu végbe az országútra, pénzem is lett. Anyám mégis meghalt nemsokára. Mit 
tehettem, otthagytam a falut, feljöttem Pestre, a híres Rákóczi térre, már aznap annyit kerestem, 
hogy kivettem egy ágyat a közelben.  

Jól ment az üzlet, felfigyelt rám több strici is, egyikük szerelmet, házasságot, biztonságot 
ígért. Bedőltem neki, szerelmes lettem, összeköltöztem vele. Azt hittem, végre lesz családom, 
gyerekeim, akik szeretnek, akiket én is szerethetek. Amikor már nem akartam kijárni a placcra, 
rögtön eltűnt a szerelem, verés és kínzás következett. Kizavart, ha szakadt a hó, ha mínusz 20 fok 
volt, mindegy volt milyen az időjárás, csak vigyem neki a lóvét. Monoklikkal, sötét foltokkal a 
testemen kellett továbbra is dolgoznom. Nagyon fájt, hogy nem én kellettem neki, csak a pénz, 
amit a testemmel kerestem. Nagy sokára elhatároztam, hogy megszököm tőle, apránként össze-
gyűjtöttem annyi forintot a rejtekhelyemen, amivel visszamehettem a faluba. Ott vártam ki, hogy 
nagykorú legyek, és útlevelet igényelhessek.  

Na, várjanak egy kicsit, hamarosan megérkeznek a kuncsaftok, rendbe szedem magam, mu-
száj valamennyire jól kinéznem – már amennyire a korom engedni – a löttyedt bőrömmel, a rán-
caimmal nem lehet mit kezdeni, azok vannak, de ha kikerázom magam, kirúzsozom a szám, kis 
arcpirosítót teszek, mindjárt nem néznek olyan elhagyatott, lelakott öreg kurvának, ugye, hogy 
nem! Maguk is azt mondják?  Jól van jól, folytatom már. 

Szóval, útlevelet igényeltem az NDK-ba, és megkaptam. Nyugatra nem mertem volna út-
levelet kérni, azt biztosan elutasították volna. Abban az időben még keletre sem volt egyszerű 
kijutni. De én szerencsés voltam, ha szerencsének lehet nevezni. Egy hátizsáknyi cókmókkal 
vágtam neki, egyenesen Berlinbe utaztam. Halvány fogalmam sem volt arról, mi vár ott rám, 
de úgy spekuláltam, majd csak kijutok Svájcba vagy Hollandiába, mert hallottam még Pesten a 
lányoktól, hogy oda érdemes menni, ott sok pénzt lehet keresni. Leszálltam a vonatról, és leültem 
az állomástól nem messzire egy a padra. Mit mondjak, elég elveszettnek éreztem magam, annak 
ellenére, hogy egy-két szót beszéltem németül, amire a lányok tanítottak. Azt mondták Zürichben 
és Amszterdamban is elboldogulok ennyi némettudással. 

És nemsokára megszólított egy szalmasárga hajú nő: Bist du ein ungarisches Mädchen? A 
meglepetéstől a szám is eltátottam, bólintottam. Ő is magyar volt, és ő is prosti, meg lányokat 
is felhajtott, olyanokat, mint én is. Elvitt egy lakásba, rajtunk kívül még két magyar lány, egy 
orosz és két lengyel is volt. Kurvatanya. Naná, hogy magyar cigány gyerek volt a futtatónk. Ha 
pokol létezik valahol, hát az az volt. Még annyi beteglelkű nyomorék férfi, mint ott, de a nők is. 
Asszonyokat is ki kellett elégítenünk. És mindegyik példás családi életet élt, gyerekekkel. Volt 
férfi, aki csak annyit kért, hogy meztelenül üljek a szájára és pisiljek bele, a másikat meg hegyes 
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orrú cipővel kellett rugdosni a tökein, ordított a fájdalomtól, azt élvezte. Volt, aki pisztolyt tar-
tott a fejemhez, volt aki fojtogatott, s olyan is, aki előtt csak vonaglani kellett a földön, akár egy 
kígyónak, s közben öltögetni a nyelvem és sziszegni. Az egyik asszony kiválasztott engem meg 
az orosz lányt, és banánt kellett dugnunk bele, egy másik a cigány fiút és engem akart látni sze-
relmeskedni, aztán el kezdett szíjjal verni, hogy elvettem tőle az urát. Nem is mondom tovább, 
mi minden esett meg velem.

Elég az hozzá, hogy onnan is megszöktem. Volt egy kevés spórolt pénzem, már nem akar-
tam ezt az életet. Hazajöttem, és életemben először dolgozni akartam. A belvárosi IKV-nál 
lettem takarító, igen, utcaseprő. Mi másra voltam alkalmas? Hamar elfogyott a pénz, kevés 
volt a kereset albérletet fizetni, megélni. De már okosabb voltam. Voltak szép ruháim, elegán-
san felöltöztem, s próba szerencse, elmentem egy szállodába. Egy alkalomra többet kaptam a 
külfölditől, mint egy havi fizetést a takarításért. Nappal utcát sepertem, éjszaka meg játszottam 
a dámát, a nagyvilági nőt. 

Hát így éltem, férjhez nem mentem, senkinek sem hazudtam magam tisztességesnek. Ilyen 
előélettel meg kinek kellettem volna? Jól van ez így. Ennek a lakásnak a főbérlője egy nagyon 
fajin nénike volt, az utcán ismerkedtem meg vele. Mindig segítettem neki cipelni a bevásárló 
szatyrait. Ő ajánlotta fel, hogy költözzek ide, kössünk eltartási szerződést. Hála Istennek sokáig 
élt, de úgy szerettem, mintha az anyám lett volna, ő is lányaként szeretett. Állandóan bíztatott, 
hogy szüljek, annyira vágyódott unoka után, de én nem mertem vállalni. Hogy néztem volna a 
gyerekem szemébe, hogy mondtam volna el neki, hogy az anyjának micsoda múltja van?

Itt a vége. Most már menjenek, mert öt perc múlva itt lesznek a kuncsaftok! A nevemet is 
mondjam meg? Lakatos Malvina vagyok. De ugye nem jelentenek fel azért, mert szobáztatok?

 

8. nap
A ravatalos 

Azért jöttek, mert kíváncsiak a ravatalomra? Hát tegnap nem mutattam meg? Jöjjenek csak, itt 
van a nappali szobámban. Asztalossal csináltattam egy keretet erre a kisasztalra, látják, nejlonz-
sák van a föld alatt, hogy a víz ne korhassza szét a fát. A szomszéd segített a virágföldet felhorda-
ni. Ne hüledezzenek már annyira! Majd kiugrik a szemük. Félnek vagy mi a bánat? Mindig friss 
virágot teszek a fényképekhez, hadd örüljenek. 

Hát persze hogy törvényes férjem volt mind. Én nem álltam össze egyikkel sem, nem voltam 
én kurva! Elvett mindegyik. Ő itt a Gyula, a Gyuszim, halálos szerelem volt. Nős volt, amikor 
megismerkedtünk, már nagy gyerekei voltak, de elhagyta őket értem. Nagy port vert fel, mert 
az egyik kerületi tanács párttitkára volt. Le is váltották, nem nézték el senkinek, ha megszegte a 
szocialista párt erkölcsi szabályait. Persze ha csak a szeretője lettem volna titokban, akkor nem 
lett volna semmi baj. De mindketten ragaszkodtunk ahhoz, hogy megszenteljük a szerelmünket. 
Templomban is megesküdtünk. Lehetséges, hogy ez volt a nagyobb bűne a párt szemében. Visz-
szament könyvelőnek, a KÖZÉRT-hez, aztán meghalt elég fiatalon, még nem volt ötvenéves. 

Eléggé megviselte, hogy így elbántak vele. Holott tudta mindegyikről, hogy milyen erkölcs-
telen, képmutató életet élnek, és amiért ő tisztességesen, nyíltan vállalt engem, vállalta, hogy 
vallásos, katolikus, az már nem tetszett nekik. De hát élőnek élő, holtnak holt a barátja.  

Letelt a gyászom és hozzámentem Pistához. Pistámmal lehúztunk tíz évet, de fájdalom, ő is 
elment. Zongorista volt egy éjszakai bárban. Imádtam. Mindig zongorázott itthon is, és szerelmes 
nótákat énekelt nekem. Egy napon panaszkodott, hogy nem érzi jól magát. Mondtam neki dőljön 
le addig, míg letusolok, aztán megyünk az orvoshoz. Gyorsan lefürödtem, és mire végeztem, az 
ágy mellett találtam meghalva. 

Özvegy lettem megint. Összeomlottam, akár egy összegányolt viskó. Tovább kellett élnem, 
nem számítottam rá, hogy egykettőre beleakadok Jancsikámba. Sokáig udvarolt, nagyon kitartó 
volt, míg végre igent mondtam neki. Tanár volt a lelkem. Osztálykirándulásra mentek a Tiszához. 
Az egyik gyerek megcsúszott a parton, ahogy mesélték később a kollégái, és beleesett a folyóba, 
Jancsim gondolkodás nélkül utánaugrott, de bekapta őket egy örvény. Mindketten belefulladtak a 
vízbe. Három napig keresték, mire ötven kilométerrel odébb találták meg. Egy év jutott nekünk. 
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Belebetegedtem, de folytatnom  kellett tovább, hogy beteljesüljön a sorsom, amit rám mért az én 
drága Jóistenem. Elfogadtam, amit rám mért. Tehettem mást?

Ez a nagy szépség, igen raj forma, a Lali fiú. Pincér volt egy szállodában. Fiatalabb volt nálam 
nyolc évvel, de látják, mit ér a fiatalság, ő is itt hagyott négy év múlva. Hogyan halt meg? Rejtély 
még a mai napig is. Nem tudom, hogy miért ölték meg, Kispesten találtak rá, abban a kiserdőben. 
Elvágták a torkát. A rendőrség hiába nyomozott, nem lett meg a gyilkosa. Még engem is megy-
gyanúsítottak. 

Hát hogyne, a cigányokat eleve bűnözőnek tartják. Nem volt elég a bánatom, három napra be-
vittek és egyfolytában vallattak, annak ellenére, hogy biztos alibim volt. És exhumálták az előző 
három férjemet is, hogy talán én tettem el őket láb alól. Jancsikámnál eleve ki lehetett zárni. Az 
igazságorvos megállapította, természetes haláluk volt. 

Rettegtem, mi lesz, ha újból férjhez megyek, hogy bírok ki ennyi csapást, de utamba került 
Ferikém, s megint dúlt a szerelem bennem. Ferimmel tizenkét évet éltem igaz boldogságban, 
el sem tudtam képzelni, mi lesz velem nélküle. Imádkoztam, hogy én menjek el előbb. Ám az 
Örökkévaló őt is elvette tőlem egy pillanat alatt. 

Régész volt. Egyiptomban ásott valamelyik piramisban. Ott kapott halálos kórt, be sem tudta 
fejezni a munkáját, félholtan jött haza. Három hónapig haldoklott. Végig ott voltam mellette, 
fogtam a kezét, csókolgattam, úgy ment el.

Na, ekkor eldöntöttem, hogy én már több embert nem temetek el, inkább egyedül maradok, 
mert nem bírnám ki. Mégis másként alakította az életem az Úr. Megismertem Karcsikámat, nem 
álltam neki ellen. Nézzék meg, milyen sármos, igazi férfi. Prímás volt. Nem volt különösebben 
jó cigány, olyan átlagos. A családja tiltotta tőlem, hogy mennyi emberem volt, meg azért is, mert 
fiatal sem voltam, hogy szültem volna neki, aki továbbvigye a nevét. Megszakította velük a kap-
csolatot, amiért bántottak engem. A nagy idegtől cukros lett, az vitte el.  

Egymásra temettem őket, hogy mind együtt legyenek. Azelőtt hetente többször is mentem a 
temetőbe, rendben tartottam a sírt, elmeséltem nekik elejétől a végéig mindent, ami történt ve-
lem, mióta nem voltam náluk, kihez megyek férjhez, milyen az új ember. Már nem tudok kijárni, 
megöregedtem fáj a lábam, a derekam, ezért csináltam ezt a ravatalt. Sokszor hallom, hogy azon 
vitatkoznak, melyiket szerettem jobban. Akkor rájuk szólok, hogy ne veszekedjetek életkéim, 
szeressétek egymást, mert én mindegyikőtöket  nagyon szeretlek. 

Reggelenként, közösen feketézünk, a saját csészéjükbe töltöm a gőzölgő kávét, Gyuszim tej-
jel issza, Lalim öt cukorral, Ferikém tejjel és cukorral, Karcsikám csak tejszínnel. Jancsim és Pis-
tám nem kér bele semmit. Kikövetelték, hogy olyan sorrendben adjam nekik, amilyen sorrendben 
követték egymást. Majd meglocsolom a virágokat és főzök valamit. Együtt is ebédelünk, mert 
nélkülük nem menne le egy falat sem a torkomon. 

Jut is eszembe, még meg sem kínáltam magukat, amondó vagyok, ebédeljenek velünk, a 
szerelmeim olyan boldogok, ha vendégeink vannak. Töltött káposztát főztem tegnap, maguknak 
is jut bőven, mert én mindig egy nagy kondérral főzök. Muszáj, mindegyik férfi nagyevő. És 
annyira szeretik a főztömet, majd megvesznek érte! Mert én nem rántom ám be, ahogy gádzsók 
szokták! Oldalasból csinálok egy jó pörköltet, azt öntöm rá, na meg én, ha a nyakamat elvágnák, 
akkor sem tennék a töltelékbe rizst, én a drága finom gerslivel főzöm, jó sok fokhagymával, meg 
füstölt csülökkel. Ugye ízlik? Hát ez az igazi cigánykáposzta! Életkéim, ne harcoljatok egymás-
sal az ételért, hát ki hallott még ilyet! Rárontotok egymásra, mint az éhes oroszlánok? Nyugodja-
tok le, különben nem kaptok, megmondtam kismilliószor, úri ember nem viselkedik így!

Ebéd után lepihenek velük, elcsendesednek ők is. Később délután, a segítő emberem meghoz-
za a virágokat a nagybaniról, estélyi ruhában gyönyörűen kifestve elindulok a körúton a presz-
szókba, éttermekbe. Ismernek mindenhol, a rendőrök sem bántanak, mert nélkülem olyan volna 
Budapest, mint a pörkölt nokedli nélkül. Olyan még nem volt sosem, hogy ne adtam volna el 
minden szál vörös rózsát. 

Alighogy vége lett a háborúnak, egy isten háta mögötti kis baranyai faluból jöttünk fel Pestre 
anyámmal. Postás hozta az értesítést, hogy apám odamaradt a munkaszolgálatban. Most már 
mihez kezdünk lyányom apád nélkül – jajgatott, zokogott a drága anyám. Mondom neki, felme-
gyünk Pestre, színésznő leszek, majd meglásd, mert a szépségem vetekedett a Tolnai Kláriéval, 
meg a Karádyéval, tán szebb is voltam náluk. Sokáig nógattam, míg végre nehezen ráállt, belátta, 
hogy nincs miért ottmaradnunk. Volt itt egy rokonunk, neki is odaveszett az ura, meg a fiai a há-
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borúban, már akkor ebben a lakásban lakott, így öröklődött rám. Arra nem gondoltam, hogy a hat 
elemivel nem lehetek színész, azt hittem, megy az anélkül is. Akkor találtam ki, hogy virágárus 
leszek, hogy viszem a szép piros rózsát a szerelmeseknek. Más cigány asszonyoktól láttam.  

Feltűnő jelenség voltam, akkor is estélyi ruhában, széles karimájú kalapban árultam, akár 
egy nagyvilági dáma. Hogy honnan szereztem? Volt itt a szomszédban egy asszony, tőle kaptam, 
mert segítettem neki takarítani, bevásárolni, mikor, mit. A férfiak megháborodtak értem, vették a 
rózsákat tőlem, mint a cukrot, pedig akkor még igazán szegények voltak a népek. De a szerelem 
létszükséglet, kell az mindenkinek, ha fiatal, ha öreg, ha háború van, ha nincs. A férjeimet is így 
ismertem meg, megvették a rózsát és nekem adták, mindegyik. 

Egy cigány volt csak közöttük, a legutolsó, a Karcsi. Ő kínozott egyedül a féltékenységével. 
Állandóan a szememre vetette, hogy hogy voltam képes gádzsóval élni. Erre mit válaszoltam? 
Semmit. Nekem nem számított, csak jó ember legyen, úriember legyen. Mind az volt. Karcsim 
is jó volt, csak ennyi volt a hibája. Egyik mellett sem kellett dolgoznom, mert jól tartottak, míg 
élt anyám, őt is. Több férjem nem lesz, haj pedig de sok kérőm van! Elegen vannak már, ennyi 
férfit etetni. Na meg késő este érek haza, alig bírok a lábamon állni, de elvárják, hogy kicsit szó-
rakozzunk. Táncolok még mindegyikkel, úgy ölelnek, csókolnak, mintha friss házasok lennénk. 
A fülembe izgató szavakat suttognak, még mindig szerelmeskedni akarnának, de megmondom 
nekik, hogy halottak vagytok, nyugodjatok békében. Végül Karcsim fektet le ruhástól, mert a 
fáradtságtól elalszom a vállán.

9. nap
A zsebes

Vártam már magukat, mindenféle finomságot készítettem, lecsót bodaggal, túrógombócot, meg 
egy kis sajtos pogácsát. Szegény megboldogult uram kedvencei voltak, gondoltam, ha már me-
sélek a házasságunkról, hát azokat főzöm, amit annyira szeretett. Míg ebédelünk, olyan lesz, 
mintha itt volna velünk. Meg is terítettem már, üljenek asztalhoz, jó étvágyat kívánok! 

Ettek már bodagot? Még nem? Nem vágjuk, csak törjük! Az uram kézzel ette, belemártotta  a 
lecsóba vagy a káposztába, azt mondta mindig, hogy neki csak így esik jól. Ugye milyen jó? Én is 
eltanultam tőle, próbálják ki maguk is. Ne szerencsétlenkedjenek már, csak ügyesen fogják meg 
a bodagot, és a lecsót húzzák rá az ujjaikkal, úgy-úgy, ahogy én csinálom.  

Örül az uram most, imádja, ha dicsérem és áldom még a haló porát is. Minden percben meg 
tudott lepni az odaadásával. Pedig már lemondtam arról, hogy megtalálom a párom, majd negy-
venéves voltam, amikor egymásba botlottunk. 

Az úgy történt, hogy leszálltam a villamosról, elég sötét volt már, mentem át a zebrán, és a 
zöld lámpa három másodperc múlva pirosra váltott. Az úttest közepén voltam, megindultak az 
autók, futásnak eredtem, elértem a járdaszegélyt. A félhomályban nem láttam rendesen, és fel-
buktam benne, a térdemre estem, aztán elterültem, mint egy medve, akit lelőtt a vadász, hiába 
próbáltam, nem bírtam felállni. Valaki a hónom alá nyúlt, ő volt az, az uram. Ijedten nézett rám, 
kérdezte, hívjon-e mentőt, de szerencsére sikerült a segítségével megállni a lábamon. Megkö-
szöntem neki, igazából ekkor néztem rá, s azonnal megkondult a szívemben a nagyharang, bim-
bam, bim-bam, megtaláltad az igazit.

Hatalmas ökör vagy, mondtam magamnak, és megindultam bicegve. Ő azonban belém karolt, 
kivillantva mosolya mögül a csillogóan fehér fogsorát, és meghívott egy koktélra. Azt mondta, 
az majd bizonyosan enyhíti a fájdalmam. Véged van, mondtam magamnak, de megszólalni nem 
bírtam, csak bólintottam.  

És a Mindenható végre fénylő orcájával fordult az én orcám felé. És kegyelemmel meg-
hallgatott. Biztatott, hogy higgyek magamban, higgyek ennek a férfinak a tiszta érzéseiben, 
és az irántam való szerelme nemhogy elmúlna, hanem megerősödik, s feloldozhatom magam 
a bűneim alól, amiket Isten már réges-rég a háta mögé dobott, és soha többé nem emlékezik 
meg róluk.  

Szégyelltem magam. Azt a bájos, szerény énemet akartam megmutatni neki, amilyen valójá-
ban voltam. A gyarló embert – márpedig minden ember gyarló szerintem – a rossz körülmények 



41

tévútra vezetik, ha nincs elég visszatartó erő. Nekem nem volt. Hogy mik azok a bűnök, amit 
elhallgattam volna legszívesebben? Gyerek voltam és árva. A szüleim a forradalom idején a 
kommunisták és az oroszok ellen harcoltak a Corvin közben. Feltörtek több élelmiszerraktárat 
és vitték a felkelőknek, meg szétosztották az éhezők között. Sietve kellett menekülniük az or-
szágból a megtorlás elől. Kilencéves voltam, két bátyám tizenegy és tizenhárom, nem merték 
kockáztatni, hogy magukkal visznek, féltették az életünket. És fájdalom, igazuk lett, későn in-
dultak, a határon már szigorú ellenőrzés folyt, mindkettőt lelőtték. A nagymamámnak ment az 
értesítés. Idegösszeomlást kapott, most már nekünk kellett ellátnunk, mert attól kezdve nem kelt 
ki az ágyból. Mire észhez tértünk a sokkból, egy rohadt krumplink sem volt, sem egy kis liszt, 
hogy egy bodagot süssünk. Menjünk lopni – mondtam a testvéreimnek, azok meg rögtön szalad-
tak a mamánkhoz beárulni. Neki több sem kellett, már vízért nyúlt, hogy abba ő belehal, mert ha 
elkapnak, akkor elvesznek tőle bennünket. 

De az éhség nagy úr ám, alkalmas pillanatban újra felhoztam, s részletesen elmondtam a bá-
tyáimnak a tervem, amiben ők is szerepet kaptak. Így kezdődött a zsebeskarrierünk. A villamoson 
előbb kifigyeltük, melyik embertől lehet könnyen elemelni a pénztárcát, az idősebbik testvérem 
meglökte, míg azzal volt elfoglalva az áldozat, hogy ne essen el, az alatt az idő alatt én elloptam 
a pénztárcáját vagy más értékét, a kisebbik fiúnak máris átadtam, aki rögtön leszállt vele, én ma-
radtam, s úgy tettem, mintha segítenék neki megkapaszkodni. 

Honnan tudtam, hogy így kell csinálni? Láttam másoktól. Gyakran tujáztunk szórakozásból, 
felfedezni a várost. Többször voltam szemtanúja az ilyen tolvajlásnak, ezért is jutott eszembe, 
hogy nekünk is ezt kellene csinálni. 

A mamánknak az hazudtuk, hogy kéregettünk, így tudtunk élelmet venni. Gyerekek voltunk, 
senki nem gyanakodott ránk, rendesen jártunk iskolába, jól is tanultunk, nem volt semmi gond 
velünk. Aztán egy napon a mamánkat elvitte a szíve. Végleg magunkra maradtunk. Az idősebbik 
bátyám akkor már gimnazista volt, berezelt, hogy lebukunk, és intézetbe kerülünk, mert nincs, 
aki gondoskodjon  rólunk. Többé nem számíthattunk rá, de mi ketten tovább folytattuk. És rövi-
desen rendőrkézen lettünk. Javító lett a büntetésünk. Örökkévalóságig tartott az alvilág. 

Hogy miket éltem ott át? Muszáj erről beszélnem? Hasonló sorsú lányok voltunk összezárva. 
A forradalom után sokuknak börtönben voltak a szüleik, mások apja a harcokban halt meg. A leg-
többnek senkije sem volt. Az utcán próbáltak megélni, ahogy mi is. Az utca birodalmában nincs 
tisztességes mesterség, ott a szenny, az elvetemültség, a lelketlenség az úr.  

Az intézetből megszökni sem lehetett, szögesdrót és magas kőfal állta utunkat. A durvaság, a 
bántalmazás, a kegyetlenkedés a napi rutinunkba épült. A nevelők büntetést büntetésre halmoz-
tak, amitől még ádázabbak, még gonoszabbak lettünk. Foszlányok maradtak meg bennem, igye-
keztem elfelejteni, mit tettem másokkal és miket tettek velem. A testvéreimmel sem tarthattam a 
kapcsolatot, olyan elveszettnek éreztem magam, mint egy hajótörött a lakatlan szigeten távol az 
egész világtól. Egy idő után már nem is akartam kiszabadulni, kaptam enni, kaptam ruhát, cipőt, 
s azzal megelégedtem. Tanulhattunk volna, ha érdekelt volna bármi is bennünket. 

Azt hiszem már három éve voltam ott, amikor kaptunk egy új rajztanárt. Ő volt az egyetlen, 
aki nem bűnözőnek tekintett minket, aki lassacskán haladva kinyitotta a lelkemet mint a szerető 
Isten. Aki megmutatta a bennem rejlő jóságot, felfedezte és segített a szunnyadozó tehetségemet 
kibontakoztatni.  Rajzoltam, festettem, és feltámadt bennem az az erő, amivel képes lettem hinni 
magamban, abban, hogy számomra is van kiút a mélységből, ha kellő akarattal megkűzdök érte. 

Miután kiszabadultam sokáig kerestem a testvéreimet, de nem találtam meg őket. Akkoriban 
nagy építkezések folytak az országban, felvettek segédmunkásnak kőművesek mellé, így mun-
kásszálláson lakhattam. Beiratkoztam gimnáziumba, mellette még rajzszakkörbe is jártam. Min-
den igyekezetemmel azon voltam, hogy jobb életet teremtsek magamnak, hogy megvalósítsam 
az elérhetetlennek tűnő álmaimat. 

Jaj, hogy én milyen ostoba vagyok, azt ígértem, hogy a férjemről mesélek, ehelyett az én tör-
ténetemet mondom. Nem unják még? De most már befejezem s rátérek az uramra. Ott tartottam, 
hogy az álmaimat akartam megvalósítani, ami részben sikerült is, itt vannak a falakon a festmé-
nyeim, kialakult a vevőköröm is, és még mindig vannak tanítványaim, akiknek átadhatom azt a 
tudást, és szeretetet, amivel annak idején az a rajztanár más mederbe terelte az életem. 

Azért voltak kitérők is. Ismerik azt a mondást, hogy mielőtt meghalok, előtte kipróbálom a 
cigányt? Nos így volt velem az a népművelő is, aki a munkásszálláson szervezett nekünk cigány 
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klubot. Addig finom és udvarias volt, míg a felesége nem lettem. Azt hittem végre megleltem a 
helyemet mellette, aki támogatja a tanulmányaimat, segíti az értelmiséggé érésemet. 

Nem tette, ellenkezőleg, azon volt, hogy maradjak meg annak a segédmunkásnak, akit meg-
ismert. Mert azt gondolta, majd így felnézek rá. Mindenáron meg akarta akadályozni, hogy leé-
rettségizzek, hogy folytassam a képzőművészeti tanulmányaimat. Állandó harc volt közöttünk, 
el akartam válni, azt sem engedte. Gyakorlatilag bezárt, csak dolgozni engedett, mert a pénz 
azért kellett neki, még ha olyan kevés is volt. Beosztotta még WC-papírt is, két szelet pisiléshez 
és legfeljebb öt szelet a kakiláshoz, az ételből csak annyit ehettem, amennyit ő adagolt nekem. 
Havonta egyszer moshattam, vasalhattam, ágyneműt félévente cserélhettem. Nem vehettem sem 
festéket, sem semmilyen rajzeszközt, és csak azt olvashattam, amit megengedett.

Másfél évig bírtam, attól kezdve, aki az utamba került, rögtön ágyba bújtam vele, hogy a 
fülébe jusson, és végre megszabadulhassak tőle. Tudom, halálos taktika, szégyelltem magam 
még magam előtt is, de bevált, a cigány kurva nem kellett neki. Hagyott elmenni csúnya átkok 
és verések kíséretében. 

Ismét keresni kezdtem a testvéreimet, előbb az idősebbik bátyám lett meg, s közösen találtuk 
meg a kisebbiket. Végre együtt lehettünk újra, összeköltöztünk egy albérletbe. Egyikünk sem 
lépett a bűn útjára, jót tett a javító mindnyájunknak. Ők egyetemre jártak, egyikük kertészmér-
nöknek tanult, a másik biológiát munka mellett, én is leérettségiztem, a képzőművészetire nem 
vettek fel, de a rajztanári szakra igen. Kisebb kalandjaim voltak, de még egyszer nem volt szán-
dékomban férjhez menni. Mindaddig, míg meg nem ismertem az uramat. 

Nagy bánatunkra nem lett a gyerekünk, túlhaladtuk azt a kort, amikor összejöhetett volna. 
Abban az időben nem tolódott ki még annyira a gyerekvállalás, ahogy most jött divatba. Egy-
másnak éltünk. 

Igen, minden bűnömet bevallottam neki. Azt mondta: ami elmúlt, nem tartozik rám, csak a 
most számít, és a mostban úgy kellesz, ahogy a hegedűmnek a húrok. Ahogy a hegedű is élettelen 
fadarab húrok nélkül, én is az vagyok nélküled Jankám. Azt is mondta: cigánynak lenni Istentől 
való kegyelmi ajándék, s végre úgy élhetem meg veled, ahogy mindig is szerettem volna: meg-
tartani a hagyományokat, miközben az európai műveltséget is magába szívja az ember. Hát ilyen 
uram volt nekem. 

Nem ismertem nála műveltebb embert.

(Folytatjuk)
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GALYAS ÉVA

Ünnep
Azt hallottam, hogy ilyenkor karácsony környéken 
apró görnyedtté aszott öreg nénikbe költözik a magány,
hogy akiket egész évben kísértett 
buboréknyi lélegzethez juttassa
talán azért, mert ezek a groteszk senkinek nem kellő asszonyok 
elbírjak az évezredes magányt,
vagy még inkább otthonosan mozog bennük egy köd, 
ami takarót von az amúgy is 
szürkés testükön.
Nem tudom, de ezt mondjak, hogy a sóhaj 
ami elhagyja a szád néhány pillanattal 
a felvillanó karácsonyi fények után, természetes.

Áhítat
Csöndben imádkozom érted
Fejem lehajtva, kezem összekulcsolva
Semmi áhítat nincsen szavaimban.
Követelés, kérés nem egyforma?
Akár, kérhetném is,
Mégsem teszem
Felállok, kezem a cigarettás dobozért nyúl,
Még meg is remeg.

Évszakokra
azt mondom hello oktòber
bàr mèg a hùsvèt sem jött el
az ősz szitàl, esik egy tègla
messze szàll egy règi kesztyű
tisztàn hajlik meg az öreg tölgy
àprilis van, szèp ès keserèdes
naplòszerű betûk egy àtfagyott papìron
a duna èrdes, mint a kezed ès làgy, 
mint egy tavaszi napsütès
ha a blahàn mèsz màr nem kell az aluljàrò
takard el a szemed, a hùgyszagot ùgyis èrzed
leültem tegnap egy utcakőre, gondolataimban 
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elùszott egy èlet
àt a szakràlis tereken, a valòsàg nèhàny függönye tàrul fel.
Jòl van az ha tavasszal az ember szerelmes, 
jòl van az ha az ősz beköltözött a konyhàdba
kàvèt kèr ès nèhàny hülye viccet,
jòl vannak az èvszakok csak felcserèltek 
engem nèhàny hòfùvàs közepèn

Révület
Álmodtam rólad, szent volt.
lábad nyomát csókoltam,
szenvedély és kötelesség nélkül.
temetéseden cserzett arcú emberek imádkoztak, 
nyelveken szólva, megrészegedve.
Két-három éve kint hagytam az ásót
a kereszt mellett.
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FARKAS ISTVÁN

Gyomorszájból
Akár a föld gyomrából a kőolaj
feltör belőlem a szó.
Természetesen, akár a földgáz
előbb a kép jelenik meg.
És magamba szívom, és szaglászom
és elbódít
és biztos vagyok
e furat nem fogja hiába
a gépezetet elnyűni, az agytekervényeket
az álomtól elkobzott sejteket.
Akár a föld gyomrából a kőolaj
feltör belőlem a szó.
Gondolataimban már kórházakat
építek és árvaházakat
és kutakat a vándoroknak
és diófákat, almafákat ültetek az éhezőknek
mert, istenem,
a szó dúsgazdaggá fog tenni
akár a föld gyomrából a kőolaj.
És faragom és csiszolom
és kovácsolom, gyűrűvé
nyakörvvé legyen a szó
gyémánttá váljon, arannyá,
vagy legalább bölcsességkővé
és akkor mindig
akár a föld gyomrából a kőolaj
a szó elapad.

 Pince
hajnalhasadtával
a pincében
kinyitom
az ajtót és az ablakot
léghuzatot csinálok
hogy ez a súlyos álom
egész létezésem
dohos rémálma
a semmibe foszlodjon szét
a létezés az egyetlen kifejezés
mely a pincékben való fennmaradás
lényegét
le tudja festeni
itt tengődés sem említhető



46

az életből itt egy apró betű sincs
csupán létezés
csupán pince
csupán léghuzat hogy felocsúdj egy percre
de látod a léghuzat sem
megváltót ide nem hozhat
csak pár liter levegőt
az új hajnalig

 

Itt már nem lakik senki
Magasra sarjadt fű az ablak előtt
az ablakon pókháló
itt már nem lakik senki
csak aludni jár haza ide egy test.
Lerogyik a dohos falak közé
az elnyűtt szivacsra
és álom nélküli súlyos szuszogásba zuhan
hajnalig.
Majd pirkadattal felkel
az ajtóra nehéz lakatot tesz
és elindul.
Késő éjjelig újra a hegyoldalakon barangol
a lelkét kutatja.
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KÁLI-HORVÁTH KÁLMÁN

Huszonnégy óra a létezés
Hajnal
Szél ringatja a deres ágakat.
Barkavirágok bújnak szunnyatag.
Széllel söpri az utat az ébredő reggel.
Ébredni hívja a vágyakat.

Reggel
Kikaparja magát a bogár az eresz alól a fénybe
Röptetni szárnyait csiklandó napsütésbe.
A hóvirágnak nyoma sincs, új hírnök van, sárga.
Aranyeső robbant szirmokat, frissen zöldellő ágra.
Az ibolyának szende kéklőn szelíden megrebben a szirma.
Hívja fehérlő társait. Léte szerelmet virít ma.
De az élet, emberélet megragadt a télben.
Álmok, vágyak és remények fagyos messzeségben.

Dél
Harang veri fel a tekinteteket.
Önmagáról égre fordul sok kicsi ego,
de térdre nem hull a test, hogy hálát adjon.
Csak felsóhajt. Így jön-e szabadító?

Délután
Megfeszített izmok és inak.
Gyermekek emlőn édelegnek. 
S míg házak emelkednek a városokban,
kongó gyomra a homleszeknek, kiábrándult vágyakat énekelget.

Szürkület
Mindent beterít a közöny.
Hamuszürke a csóró és a gazdag.
Össze köti őket a halál.
Arccal a földnek, mint nyírhatatlan madzag.

Este
Fény szökik, megcsörren az este.
Lélek fagy a dideregő szemekbe.
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Éjszaka
Az éjszaka szétterült a házak tetején. 
Nesztelen ránk csorgó sötét gondolat.
S míg odafönn a nagy út tejfehér,
idelenn minden fénytelen bólogat.

Álomidő
Lassan már fordul az idő.
Márciusnak szele lebbent csókokat.
Ibolyák fakadnak, aranyeső izzik,
az élet rügyet fakaszt s bókokat.
Hitet a varázs, a hívők meg hiszik,
mert nem jó portéka mostan a halál.
Tavasz van. Érzed az illatát?
Krisztust vajúdnak szilvafák!

Eszmélés
Éj van még, de csillagok fakulnak,
szemeinkbe élesedve hullnak.
Könnyezünk vért, kéket, s aranyat.
Szánk rügyezget ringató szavakat.
A szív kivár. Ne küzdj, de hass!
Remegő pitvarában hallom a földet.
Morajlik, mint kozmikus has.
Kis gömböc az, ama mesebeli.
Magára maradt, fel senki sem szeli.
Kihaltak a mesék, nincsen, mi emberi.
Várja pedig már a nyugodalmat. 
Míg nem pirkad, addig nem is alhat.
Pedig az álom az teremtő gondolat.
Újra szül veszni hitt dolgokat.
Nekünk ez éj kozmikus, végtelen.
Nincs is tán kezdete, s nem lesz tán vége sem.
Húsvét közelít és sok szent beszéd.
Feltámad-e bennünk az Isteni fény?

2019. december 28.
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LINO BALOGH

A cigány Orpheusz legendája 
Valamikor régen, amikor a cigány vigasza volt a magyarnak, a magyar pedig támogatója a ci-
gánynak, két cigány család élt egymástól távol, de nyaranta meglátogatták egymást búcsú napján, 
és bizony nagy mulatságot ültek. Az egyik család, Matthias Rámóé, Szigetváron lakott, míg a 
másik, Josephus Kozicsé Sárospatakon élt. E két család réges-régről ismerte egymást, még ván-
dorlásuk idején ükapjuk és ükanyjuk révén, és azóta is tartott abarátság. 

A fiatal családos Matthias Rámó egyszer elhatározta, hogy gyermekeivel és asszonyával meg-
látogatja Josephus Kozicsot a sárospataki búcsú idején. Nagy örömmel látták vendégül őket, 
csatlakoztak is közösen a búcsú mulatságához. Matthias ötéves kisfia, Matthias Szávó a hegedű 
virtuóza volt. A kis Szávó előkapta az utcán hangszerét, és percek alatt fél Sárospatak köré gyü-
lekezett. Erre Josephus lánya, a szintén ötéves Kató középre szökkent, és a hegedű hangjára úgy 
táncolt, hogy Sárospatak másik felét is odacsődítette. A két cigány család sosem volt még ilyen 
boldog. Mintha Isten e két gyermeket egymásnak teremtette volna. Két csillogó, tűzben izzó 
szemű gyermek, akik egyszerre kápráztattak el minden embert. 

Tizenhárom év telt el, amikor újra találkozott e két család. Szávó, a hegedűs fiú 17 évesen már 
híres zenésszé cseperedett, Kató pedig Sárospatak legszebb lánya volt, akinek táncos lábait senki 
a földön nem tudta követni. Hamar szerelem lobbant közöttük, s a fiú úgy döntött, Sárospatakon 
marad, és feleségül veszi Katót. Hamarosan Sárospatak büszkeségeivé váltak, amerre mentek, 
oda mulatságot, derűt és jókedvet vittek. 

Egy napon Rákóczi fejedelem Sárospatakra érkezett. Meghallván Szávó muzsikáját, könnybe 
ázott a szeme, és kérte Szávót, tartson vele és vitézeivel a harcba. Szávó szívesen csatlakozott. 
Muzsikája megjárta az összes harcmezőt. Nem volt más zenész, aki úgy tudta volna buzdítani 
a katonákat, lelket önteni beléjük, mint ő. Úgy szerette a fejedelmet, mint saját apját, Rákóczi 
pedig fiává fogadta. Elkísérte a fejedelmet a száműzetésébe is. 

Egy napon megkérte Rákóczit, engedje vissza feleségéhez, hadd hozza magával. Rákóczi be-
legyezett. Szávó hazatért, kereste Katót, mindenkit megkérdezett, de senki sem tudta, hol lehet. 
Egy öregebb cigánnyal találkozott, az azt mondta: „Mikor ideértek a császáriak, Katát elfogták, 
börtönbe vitték, ahol táncolnia kellett az uraknak. Addig táncoltatták míg belehalt. A sírját meg-
találod kinn a temetőbe.” 

Hej, de keserű lett Szávó. Szíve megszakadt, egy szó nem hagyta el száját. Könnyei sem 
álltak el, úgy áztatták a földet mint felhőszakadás. Nem muzsikált többé, nem járt múlatókba. 
Csak az útmenti temetőbe. Ráborult a sírra és keservesen zokogott. „Drága Devla, drága Kató! 
Miért hagytatok el?” Napokig, hetekig így tett, nem is evett, nem is ivott. Már el sem mozdult 
a sírtól. Ott aludt éjjel és ott volt nappal. Nem tudta bánatát csitítani. Egyik este keserűségében 
elővette hegedűjét, és belekezdett egy olyan siratóba, amit még sohasem játszott. Úgy figyelt a 
zenéjére, ahogy még soha, úgy szólalt meg a hegedűje, mint még egyszer sem előtte. A bokrok 
összehúzódtak, a szél lecsendesült, a csillagok elhomályosodtak, a Hold pedig elbújt. De Szávó 
nem hagyta abba, ha belehalt volna, akkor sem. 

Egyszer csak feje fölött nagy fényesség Támadt. A csendes éjben villámok cikáztak Szávó 
körül, ő meg sem moccant csak húzta. A dörgések akkorák voltak, hogy a föld repedezni kezdett. 
Ekkor a fényesség leszállt Szávóhoz. Maga a Devla volt. „Keserű fájdalmad zenéje szíven ütött. 
Átéreztem minden zendülését és igazságtalanságát. Nem lennék jóságos ha nem adnám vissza 
a szerelmedet.” Erre a következő pillanatban felkelt sírjából Kató, épségben, szebb volt, mint 
egykor. Szávóhoz lépett és megcsókolta. Minden újra csendes lett, és senki, semmi sem volt 
körülöttük, csak a csillagos éjszaka. 

Szávó kézen fogta Katót, és azt mondta: „Ezt a hazát már el kell hagyjuk, mert itt már ellen-
ségként néznek ránk. Majd elindultak Rákóczi fejedelemhez Rodostóba. Leszármazottaik még 
ma is ott élhetnek.
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ÖKRÖS MÓNIKA

A szomorú király
Egyszer volt, hol nem volt, az óperenciás tengeren is túl élt egyszer egy szomorú király. Óriási 
bánata abból fakadt, hogy gyönyörű felesége életét vesztette, amikor világra hozta gyermeküket.

Akkor a király törvényt hozott, hogy soha többé nem szólhat zene és nem táncolhatnak az 
emberek. Mert bizony aki ezt megszegi, az az életével fizet. Minden hangszert egy nagy kupacba 
gyűjtöttek és elégették. Így éltek csendben minden vidámság nélkül.

Telt-múlt az idő, és a csecsemőből fiatal férfi vált.
Egy nap, mikor vadászott az erdőben furcsa hang csapta meg a fülét. Gondolkodott, nem 

ismert olyan állatot, aminek ilyen hangja lenne. Fogta az íjat rántott egyet a lova kantárján, és út-
nak eredt. Sűrű bozótoson kellett a kardjával utat vágnia, míg egy nagy rét nem tárult a szeme elé.

Hát ilyet még soha nem látott. Gyönyörű lányok színes ruhában egy nagy tűz körül mozogtak, 
de nem úgy ám, ahogy járni szoktak. Lábuk alatt szinte porzott a föld, kecses, karcsú derekuk 
szemet gyönyörködtető volt. Férfiak ültek a tűz körül, és a kezükben lévő dolgokat ütötték, pen-
gették. Úgy nézett ki, mintha a lányokat ezekkel kérlelnék, hogy minél gyorsabban és szebben 
mozogjanak.

Nem mert közelebb menni, félt ezektől az idegen emberektől.
Hazaérve elmondta az apjának, hogy olyat látott, amit még soha az életében. Nagy haragra 

gerjedt a király. Azonnal befogatott, és kérte a fiát, mutassa meg, hol látta ezt a szörnyűséget.
Koromsötétség telepedett az erdőre, amikor odaértek, csak annak a tábortűznek a fénye vilá-

gított és a csillagok az égen.
Mikor a cigányok meglátták a királyt, mert hát ugye azok voltak, földre borulva könyörögtek 

az életükért. A király azt mondta, hogy megbocsát, egy feltétellel: ha virradatra elindulnak, és 
elhagyják az országát és soha többé nem térnek vissza.

Hálásak voltak a cigányok, és az Isten áldását kérték a királyra, és kérték, egyen velük a tűz 
körül. Mivel a király nagyon elfáradt és éhes is volt, így letelepedett közéjük. 

És jaj, Devla, mi történt!
Egy leányka csörgővel a kezében a fiatal királyfi elött táncolni kezdett. Az megbabonázva 

nézte, és azonnal beleszeretett.
Azt mondta az apjának:
– Uram, királyom, jó apám, ha az életüket veszed, vedd az enyémet is!
A királynak is tetszett ám a rég hallott muzsika és a gyönyörű lány tánca. És hát magában 

gondolta, hogy a legjobb szakácsa sem tesz elé ilyen finom ételt, mint ezek a cigányok.
Virradatkor útnak eredtek, és zeneszóval, táncal kísérték vissza a királyt a palotába. Ahol 

csaptak hetedhét országra szóló lakodalmat, ami három nap és három éjszakán át tartott. Utána 
útnak indult a karaván, hiába kérlelték őket, hogy maradjanak még. De a cigány élet, az bíz ilyen, 
vándorolnak és boldogságot visznek.

A király aztán törvényt hozott: ahol mulatság lesz, míg világ a világ az nem múlhat el cigány-
zene nélkül.
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ANYANYELV

SZEPESI JÓZSEF

Igazi koldus
Pirul a nap szégyenében,
mert amit lát, vak döbbenet:
tarka gúnyák erdejében
koldul egy toprongyos öreg.

Lenn ül a földön a kemény
járdapart felhorzsolt hátán
kicsavart lábakkal szegény.
S ez nem éppen bájos látvány.

Bús-szutykos persely ég felé
fordított béna kis marka,
s isten nevében hull belé,
hull gyéren az alamizsna...

Chacho koldusho
Petyol kham ando lazhavo
ke so dikhel, korro somnoj:
turcko tramcenge vesheste
mangel jekh kotoraslo phuro.

Pe phuv beshlas po zuralo
bar opre phagel o duma
boldine punrenca gero
napra shukar dikhimojlo.

Brigakoj karing o cheri
boldel peski cini burnyik,
andaj Devlesko anav sí,
so pereles cera krecari...

Nagy Gusztáv fordítása
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In memoriam Balázs János
XXXVIII

Hogy el ne felejtsem:
azt is el kell mondani,
hogy mohos omladék lettem.
Pergek, hullok,
mint kunyhóm faláról
a penészes vakolat,
amit nagyapám,
vagy az anyám
tapasztott oda
s az utóbbi évtizedekben:
én is, ahogy tudtam,
tapasztottam,
meszelgettem,
toldoztam, foltoztam;
no de már mostan
ezt se csinálom,
pedig életem alig változott,
se a megszokott,
régi világom.

III

A megálmodott rejtély
megfejtésre vár;
sorsunk árnya
s az idő szárnya
folyton lebeg,
mégis késve jár:
lépteiben döng,
bánatunk, örömünk
s a zsibongva csapongó
mélység, vagi; a táooli
messzeség, magasság:
betölti életünket,
s életünk ellenében,
vagy nyomoréksággal,
vagy épséggel büntet.

VIII

Ne álljon senki mellém,
mert az én görbe alakom
szikla emelvény.
A világ alighogy érdekel
s aki látni akar:

XXXVIII

Hoj tena te bistrav:
vi kodo si te phenav,
ke praho phuvako kerdyilom.
Boldyav, perav,
sar pa muro zido
e muchedo chik,
so o baro papo,
taj muri dej
makhlas kothe
thaj ande palutne deshe bersha
vi me, sar so zhanglom,
makhlom,
varrosardom,
lunzharos, kotor shuvos;
ta akanak aba
chi kodo chi kerav,
ba muro trajo daba sí aver,
chi muri siklyi,
purani luma.

III

O sunardo garady
po gichipe zhukarel;
amaro shajin
taj la vramaki phak
sa mishkil,
taj inke asholtar:
ando pasa bungal,
amari mila, losh
taj e vatyime
xar, vaj o durutno
durimo, uchimo:
andre pherel o trajo,
taj andej trajosko than,
vaj bandyimasa,
vaj sastyimasa azbal.

VIII

Na tordyol khonyik pashma,
ke muro bandyilo trupo
barruno uchipej.
E luma daba ke mol mange
haj kon kamel te dikhel man:
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az hozzám nem érhet el.
Mint a kő,
mereven, holtan,
mindig rejtve voltam:
magányba szegezett
valami szomorú erő,
valami átokszerú teher:
olyan embertelen
olyan Istentelen,
pokoli nem létezés,
melyet a bún teremt
és lesújtva vele
az örök végtelent.

XXXI

Ha nem, akár érdemben
a dicsőséget, a hírnevet:
festményeim maradjanak
még sokáig velem!
Itt legi;etek,
ti torzarcú, színes képletek,
akik úgy lettetek
csírába szökve bennem,
hogy az élet, meg a bűn,
veletek megteremjen:
igen, úgy: édesen,
omladozva lágyan,
örvény/ón keserűn,
miként a mában
a holnap felragyog:
én maradjak szegénynek,
legyenek mások,
büszkék és gazdagok!

ta mande nashtig resel.
Sar o bar,
capenos, mules,
sa garado somas:
andej buga karfindasma
variso brigaki zor,
variso armajengo pharimo:
bi manushano,
bi Devlikano,
rokovina bi trajo,
so e bezex kerel
taj tele shindes lesa
o bi agoripe.

XXXI

Ke te na, barem ando molipe
e lashar, o baro anav:
mure makhlyimata te ashon
inke butajig manca!
Ashon kathe,
tume rutone moske, kolurni hamipe,
kon kade kerdyile
sumboro ande mande,
hoj o trajo, taj e bezex,
tumenca te rakhadyol:
ova, kade: gugles,
bilade koles,
shordino kerkes,
sar ando adyes
e tehara opreabdyol:
me te ashav choreske,
taven kavera,
phutyarde taj barvale!

Nagy Gusztáv fordítása
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MADÁCH IMRE

Az ember 
tragédiája
HATODIIK SZÍN

Le Manusheski 
Tragedija
SHOVTO  RANG

(Rómában. Nyílt csarnok istenszobrokkal, dísze-
dényekkel, melyekben illatok égnek, kilátással az 
Appenninek felé. - Középen terített asztal három 
lecticával. Ádám mint Sergiolus, Lucifer mint Miló, 
Catulus, mind megannyi kéjenc, Éva mint Júlia, 
Hippia és Cluvia kéjhölgyek ledéren öltözve dőzsöl-
nek. Egy emelvényen gladiátorok harca foly, rabszol-
gák állnak parancsra készen, fuvolások zenélnek. Al-
kony, később éj.)
 
CATULUS
Nézd, Sergiolus, mily serény, ügyes
Ez a piros szalagú gladiátor,
Mernék fogadni, hogy amazt legyőzi.

ÁDÁM
Nem, Herculesre!

CATULUS
           Ah, mit, Herculesre,
Ki hinne még közöttünk istenekben?
Mondd Júliádra, jobban elhiszem.

ÁDÁM
Legyen.

LUCIFER
              Erős alapra esküszöl:
Álistent tévén, álisten helyébe.
De mondd, hogy értsük mégis azt az esküt,
Szépségét értsük-é, szerelmed-é,
Avagy tán éppen hűségét irántad? –

CATULUS
A báj muló, s ha még nem volna is,
Unott lesz holnap, ami elragad ma,
S kevesb kecsű nő csábít tőle el
Az újdonság bűbájos ingerével.

ÁDÁM
Hűségit értém. Vagy ki pazarol
Hölgyére többet nálam?

(Andej Roma. Puterdo cimborumo Devlikane barrt-
ruposa, shukare vasonca, ande sost sunga phabon, 
dikhipesa karing o Appenni plaj. - Mashkaral buj-
hardi mesaja trine patonca. Adam sar Sergiolus, Lu-
cifer sar Milo, Catulus, sar lubihari, Eva sar Julia, 
Hippia taj Cluvia lubnya puterdes urades voja keren. 
Pe jek gradicho gladiatorongo marimo zhal, slugi 
tordyon po vlado, azhukardes, lavutara muzhik ke-
ren. Telaj ratyij, majpalal ratyij.)

CATULUS
Dikh, Sergiolus, sosko zuraloj
Kado lolo kirpako gladiatoro,
Tromos, te shinavav, marel kaveres.

ADAM
Nichi, po Herculesh!

CATULUS
            Ah, so po Herculesh,
Kon pattyal inke mashkar ame Devlen?
Phen pe tyi Julija, feder pattyav.

ADAM
Tavel.

LUCIFER
             Po zuralo fundo colaxas:
Bange Devles shos, ande bangesko than.
Ba phen, sar te hatyaras kodi colax,
Pa shukarimo, pa kamipo, vaj
Dore, pa patyivipe, karing tute? –

CATULUS
E shuk nacholtar, ta vi tena avlas,
Rucimoj tehara, so adyes faj man,
Taj cera axtom zhuvlyi xoxavelma
Latar, peske nyeve shukarimasa.

ADAM
Laki patyiv hatyarav. Vaj kon
Keltoj maj but pe peski shuvlyi mandar?
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HIPPIA
                      Óh, bohó!
Hát bírod-é őt vég nélkűl ölelni?
S ha bírnád is, te, aki telhetetlen
Gyönyörre vágysz s haszontalan csapongsz,
Mert a kéjnek csak egy-egy elszakadt
Részét birod egy-egy nőben találni,
Mig a szépség s kéj eszményképe mindig
Elérhetlen varázsként leng előtted,
Hogyan tudod, hogy szintén egy szeszélye,
Egy ábrándkép nem csábitandja-é el?
Egy gladiátor roncsolt izmai –

ÁDÁM
Igaz, igaz, ne többet, Hippia.
Miért is vonz az a kéj Tantalusként,
Ha Herculesnek ereje hiányzik,
Ha Proteusként nem változhatunk,
S egy megvetett rab, kínos hét után
Oly órát élvez, millyet hasztalan
Ohajt ura. – Vagy a gyönyör csak egy
Ital viz-é hát a meglankadottnak,
S annak halál, ki habjaiba dűl?

LUCIFER
Ah, mily dicső erkölcsi tanfolyam
Szép lányok keblén, fűzéres pohárnál. –
De hát fogadástok? –

ÁDÁM
Ha veszteném,
Úgy Júlia tiéd. –

CATULUS
              S ha nyersz?

ÁDÁM
Lovad
Enyém. –

CATULUS
Négy hétre visszaveheted,
Vagy bétaszítom ángolnás tavamba. –

LUCIFER
Nézd, Júlia, e szép kövér halat:
Egyél, hiszen majd hizlalsz másikat.

ÉVA
S nem dőzsöl-é rút féreg rajtad is?
Örüljön, aki él, vagy hogyha nem
Tud is örülni, legalább kacagjon. (Iszik.)

ÁDÁM (a gladiátorhoz)
Jól tartsd magad, hé! –

HIPPIA
                       Oh, pohortyo!
Ta zhanes, la, bi agor te angalyis?
Haj vi te zhanes, tu, kon pohortyimej
Shukarimo doros, taj bi mollestu,
Ke la zangake numa ek-ek shindo
Kotor zhanes ande zhuvji te rakhes,
Zhi o shukarimo, taj e zang, sar bi
Arakhlo vrazho mishkil angla tut,
Kathar zhanes ke lako jek buzho,
Jek gindojipe chi xoxavela?
Jekh gladiatoroski zor –

ADAM
Chaches, chaches, na majbut Hippia.
Sostar cirdel tut e zang, sar Tantalushes,
Kana e Herculesheski zor naj,
Te chi zhana te avas sar Proteus,
Taj ek shudino robo, pala efta
Dyes, kasavo chaso zhuvel, savo
Bi mollipe dorol raj. – Vaj e zang
Numa ek glazha paji e koleske,
Taj kodoleske merimoj, kon pelles?

LUCIFER
Ah, sosko patyivijaki shkolaj
Pej shukara shejango kolyin, –
Haj tumaro shinipe? –

ADAM
Te xasaros,
Atunch e Julia tyirij. –

CATULUS
              Tut te avla chachimo?

ADAM
Tyiro grast
Muroj. –

CATULUS
Pe shtar kurke palpale shaj lesla,
Vaj andre shudavla mashkar mashe. –

LUCIFER
Dikh, Julia, kaj shukar mashes:
Xa, ke vikade thujares kaveres.

EVA
Chi prassal vi tut kado kermo?
Te loshal, kon trajil, vaj tena te
Zhanel te loshal, barem te assal. (Pijel.)

ADAM (kaj o gladiatori)
Mishto inkertu, hej! –
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CATULUS
Rajta csak, vitézül.

(Catulus gladiátora elesik, s életéért esdve, ujjait fö-
lemeli. Ádám a kegyelmi jelt akarja adni, de Catu-
lus lefogja kezét, s összeszorítva markát, hüvelykét a 
gladiátor felé tartja.)

Recipe ferrum! – Gyáva korcs. Elég
Rabszolgám van még, nem vagyok fukar.
Ki sajnálná e kis felzaklató
Jelenetet, szép hölgyek, tőletek,
Midőn a csók oly sokkal édesebb,
Forróbb a vágy, ha egy kis vér ömölt.
(A gladiátort ezalatt ellenfele kivégezte.)

ÁDÁM
A ló enyém, jőj Júliám, ölelj meg.
Vigyék ki azt a hullát. – Táncosok!
Csináljatok most már komédiát,
Ebből elég volt mára.
(A hullát kiviszik, az emelvényt táncosok foglalják el.)

CATULUS
Clúvia!
Jőj hát te is, nem nézhetem soká,
Ha más ölelkezik.

LUCIFER
S mi, Hippia,
Követjük-é szintén példájukat?
De nyald meg ajkad, nincs-e rajta méreg,
No úgy, most már mulathatunk, galambom.

ÁDÁM
Mit is dobog szived olyannyira,
Nem nyughatom fölötte, Júlia. (Suttognak.)

LUCIFER
Halld, e bolond még a szívről beszél! –

CATULUS
Ládd, kedves, én nem bántom a tiédet,
Tehetsz vele akármit, csak ne tudjam,
Ha csókod forró s mindig kész nekem.

CLUVIA
Nagylelkü kedves! ím, javadra e bort. (Iszik.)

CATULUS
Jól van, jól, Clúvia, de lágy karod,
Puhácska kebled tőlem el ne vond,
Füzérem is lesiklott, ládd, fejemről. –
(a táncosnőkhöz)

CATULUS
Numa mishto, vityazes.

(Catulusko gladiatori pereltar, taj, pala trajo rudyij, 
peske vast opre vazdel. Adam kamel te jertoj leske, 
o Catulus tele astarel leske vast, taj kethane kikidel 
peski burnyik, taj karing o gladiatori inkrel.)

Sastri tuke! – Bi tromako bejato.
Dosta roboslugi si man inke,
Kon sunuja kadi cini chingar,
Shukara zhuvlya, tumendar, ke e
Chumid maj guglij, maj zvoroj
Doro, ek cera maj but rat te shordyol.
(E gladiatoros tela kadi vrama murdardas o kaver.)

ADAM
O gras muroj, av Julia, angalyin man.
Ingren avri e mules. – Kheljara!
Keren abakanak komedija,
Anda kado dosta sas adyes.
(E mules ingren, po podiumo, kheljara khelen.)

CATULUS
Cluvia!
Avta vi tu, nashtig dikhav butajig,
Kaver te angalyelpe.

LUCIFER
Taj ame Hippia,
Keras palalende sar von keren?
Ba char tye vusht, naj peleste murno.
Ichi kade, abakanak gilyabas.

ADAM
Ta so marel tyo jilo majbares,
Nashtig hodinij pelest, Julia. (Ando kan vorbin.)

LUCIFER
Ashun, ka dilo anda jilo vorbil! –

CATULUS
Dikhes, skunpo, me chi azbav tyires,
Ker lesa sogodi, me tena zhanav,
Te si tyi chumid, mange sa tati.

CLUVIA
Bare duhosko skumpo; ake e mol. (Pel.)

CATULUS
Mishtoj, Cluvia, ba tyi kovlo vast,
Tyo kovlo kolyin na le mandar,
Vi luludyi pelas pa muro shero. –
(kaj le khelimaska zhuvlya)
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Ah, ez remek fordúlat táncotokban,
Mi buja tűz, kellemmel egyesülve!

CLUVIA
Szemed befogom, ím, ha ott leled
Azt, amiért én is versenyt futok,
S csak egy jó szót sem bírok érdemelni. –
(Luciferre mutatva)
Ezen savanyu arcot nézzed inkább –
Miért is ennek az a szép leány,
Ha már különb hasznát se tudja venni,
Mint hogy szunyadni hagyja, míg maga
Gúnyos mosollyal és hideg szemekkel
Kisér száz édes, bárha dőre dolgot,
Mi a társalgás illatát teszi. –

CATULUS
Valóban, egy ily arc egész körök
Költészetére fagylepelt borít.
Ki ellenáll a perc igézetének,
S nem hagyja lelkét ártól elragadni,
Nem is jó ember, s bár maradna otthon. -

HIPPIA
Valóban szinte félek, hogy szegényben
Már megfogant a fekete halál,
Mely a várost pusztítja. –

ÁDÁM
El vele,
E gyászos képpel. Pajzán dalt nekünk,
Ki tudja a legszebbet köztetek.

HIPPIA (énekel)
Borral, szerelemmel
Eltelni sohsem kell;
Minden pohárnak
Más a zamatja.
S a mámor, az édes mámor,
Mint horpadt sírokat a nap,
Létünk megaranyozza.
Borral, szerelemmel
Eltelni sohsem kell,
Minden leánynak
Más a varázsa.

MIND
S a mámor, az édes mámor,
Mint horpadt sírokat a nap,
Létünk megaranyozza.

CATULUS
Jól van biz az, nos, Cluvia, te mit tudsz?

Ah, che shukar si tumaro khelimo,
Sar jag, kethane le shukarimasa!

CLUVIA
Andre xutyilav jakha, ake, te
Arakhes kodo, palasos fuga lav,
Taj inke chi ek lashi vorba na lav. –
(Po Lucifer sikades)
Kado shuklo muj dikhes maj feder –
Soste kadaleske e shukar shej,
Kana aba khanchi chi mol lasa,
Feri te sovel mukela, zhi voj
Ruto assapesa, taj shudre jakhenca
Dikhel shele gugle, ba nasul butyi,
So le amalane vorbi sungarel. –

CATULUS
Chaches, ek kasavi mosura pe
Sako pojeza pahaslo colo cirdel
Kon ferilpe kathar ek kuch
Minutu, haj chi mukel e duhos
Te shordyol, naj lasho manush.

HIPPIA
Chaches, darav, ke ando choro
Aba xutyildoj o kalo merimo,
Savo e foros murdarel. –

ADAM
Ingren les,
Kaj kale moskes, Lubnyali gilyi
Phenen, kon zhanel maj shukar.

HIPPIA (gilyabel)
Molyasa, kamipesa
Chikana naj dosta;
Sako taxtajeske
Kaver si e migna.
Taj e zang, e gugli zang,
Sar phukle murmuntos o kham,
Amaro trajo somnakarel.
Molyasa, kamipesa
Chikana naj dosta,
Sako shejake
Kaver si laki bax.

SAVORA
Taj e zang, e gugli zang,
Sar phukle murmuntos o kham,
Amaro trajo somnakarel.

CATULUS
Mishtoj, akanak, Cluvia so zhanes?
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CLUVIA (énekel)
Bolond világ volt hajdanában:
Lukréciát az özvegy ágyban
Hogy megkereste szép gavallér,
Nem lángol ajka, több kéjt nem kér,
Tárt szűvel nem fut bordélyházba,
Hideg vasat merít magába. –
Örüljünk, okosabb világ van,
Örüljünk, hogy mi élünk abban. –
Bolond világ volt hajdanában:
Brutus nem ült szép villájában,
Kardot fogott s harcolni méne,
Mint hitvány zsoldos, s még mivégre?
A rongyos nép jóléte végett,
S tar földön érte el is vérzett.

MIND
Örüljünk, okosabb világ van,
Örüljünk, hogy mi élünk abban. –

CLUVIA
Bolond világ volt hajdanában,
Rém járt fel a hősek agyában,
Szentnek hivék, mit kacagunk ma,
S egy-két ily őrült, ha akadna,
Cirkuszainkban éppen elkel,
Nekünk látvány, a vadnak étel.

MIND
Örüljünk, okosabb világ van,
Örüljünk, hogy mi élünk abban. –

LUCIFER
Ah, Cluvia, leverted Hippiát.
Szeretnék e dalnak költője lenni.

ÁDÁM
S te nem danolsz, mit búsongsz, Júlia?
Körűlünk minden vígad és nevet.
Nem jólesik pihenned keblemen? –

ÉVA
Ah, jól, nagyon. De nézd el, Sergiolus,
A boldogság midőn elkomolyít.
Azt tartom, mely kacag, nem is valódi.
Legédesebb percünkbe is vegyül
Egy cseppje a mondhatlan fájdalomnak,
Talán sejtjük, hogy az ily perc - virág,
S így hervatag.

ÁDÁM
Ah, én is érzek illyest.

CLUVIA (gilyabel)
Chaladi luma sas varekana;
La Lukrecija ando phivlo pato
Kaj rodas shukar vityazo,
Na del jag e vusht, majbut zang chi mangel,
Puterde jilesa chi nashel ando lubnyicko kher,
Shudro sastri shol ande pest. –
Loshas, godyari luma,
Loshas, ke ame zhuvas andelate. –
Dilyi luma sas varekana:
O Brutus chi beshlas ande peski dyiz,
Xanro xutyildas, gelas te marelpe,
Sar slabo, potyindo inkesto, anda sost?
Andaj kirpale nepetura,
Taj pe kushli phuv, ratvajlastar.

SAVORA
Loshas, maj godyar luma si,
Loshas, ke ame zhuvas andelate. –

CLUVIA
Dilyi luma sas dulmut:
Dar phirlas andel vityazengo godyi,
Suntoske pattyanas, so adyes assas,
Taj jek-duj kasave chaplade, te avnas,
Ando amaro cirkuso bikindyon,
Amenge dikhipej, le turbatoske xaben.

SAVORA
Loshas, maj godyar luma si,
Loshas, ke ame zhuvas andelate. –

LUCIFER
Ah, Cluvia, tele mardan la Hippija.
Fajas man kaj gilyako poezo tavav.

ADAM
Ta tu chi gilyabes, so pishtyis, Julija?
Krujal amende sakon vojil haj assal.
Na perel tuke mishto pe muro kolyin? –

EVA
Ah, mishto, zurales. Ba dikh, Sergiolus,
Kaj andej bax sim vuritori.
Kodo inkrav, so assal, naj chacho.
Ando maj guglo minuto hamilpe
Jek pittyajimo la dukhake.
Shajke shajisaras, ke o minut-luludyij,
Taj kade shutyimaskij.

ADAM
Ah, vi me hatyarav kasavo.
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ÉVA
S kivált, ha még dalt hallok és zenét,
Nem hallgatom a szűkkorlátu szót,
De a hang árja ringat, mint hajó,
S úgy érzem, mintha álomban feküdném:
A rezge hangon messze múltba szállnék,
Hol napsugáros pálmafák alatt
Ártatlan voltam, játszi, gyermeteg,
Nagy és nemes volt lelkem hívatása.
Bocsáss meg, őrült álomnak varázsa
Mindez. – Csókollak ismét – ébredek.

ÁDÁM
El a zenével, tánccal, émelyít
Ez örökös édesség tengere,
Keserüet kivánna már szivem.
Boromba ürmöt és fulánkot a
Piros ajakra, vészt fejem fölé.
(A táncosok elmennek, jajgatás hallik kívülről.)
Mi jajszó ez, mely úgy velőbe hat?

LUCIFER
Nehány őrültet most feszítenek fel,
Testvériségről, jogrul álmodókat.

CATULUS
Úgy kell nekik, miért nem ültek otthon,
Élvezve és feledve a világot,
Miért vitatták mások dolgait.

LUCIFER
Koldús a dúst testvéreül kivánja,
Cseréld meg őket, és ő von keresztre.

CATULUS
Hagyd hát kacagnunk a nyomort, hatalmat,
Dögvészt, mi a várost tizedeli,
Az isteneknek minden végzetét. (Új jajszó.)

ÁDÁM (magában)
Úgy érzem, mintha álomban feküdném,
A rezge hangon messze múltba szállok,
Hol nagy s nemes volt lelkem hívatása. -
Nem így mondád-e, Júlia?

ÉVA
Igen.

(Ezalatt besötétült. A csarnok előtt temetési menet 
vonul el tibiákkal, fáklyákkal és jajveszékelő nőkkel. 
Az egész társaság egy ideig merev hallgatásba süly-
lyed.)

EVA
Taj kana gilyi ashunav vaj muzhik,
Chi ashunav e skurto vorba,
Ba, e glasosko shordyimo, mishkil
Sar bero, taj kade hatyarav sar
Andel sune te pashjuvos, haj dur
Te hurajvos, kaj khamasle kashta
Kana bi bexexali simas, shejori,
Baro sas mure duhosko akharipo.
Jertosar, dilo sunesko vrazhoj
Sogodi. – Chumidav tut pale – trazojma.

ADAM
Zhantar la gilyasa, khelimasa
Kolyarelma e biagoruno samudro,
Kerkipe dorolas aba muro jilo.
Ande muri mol bi losh, taj
Pus, pej lole vusht, xasar po shero.
(Le khelyara zhantar, chingar ashundyol avral.)
So chingar si, soj ande godyi del?

LUCIFER
Unye diles akanak cirden opre,
Pa phralipe, pa kris, suno len.

CATULUS
Kade trubuj lenge, sostar chi beshen
Khere, vojasa, taj bisterdes e luma,
Sostar haminpe ande kavereski traba.

LUCIFER
O choro e barvales phraleske dorol,
Paruv len avri, voj shol tut po trushul.

CATULUS
Mukh te assas o chorimo, barimo,
E murdajimos, so cinyarel foros.
Le Devlego sako agorimos. (Pale nyevi dukhaki vorba.)

ADAM (ande peste)
Kade hatyarav, sar andej sune
Te pashjuvos po glaso, dur hurajvav,
Kaj baro sas mure duhosko doro. -
Na kado kames te phenes, Julija?

EVA
Ova.

(Tela kado tunyariko kerdyilas, Angla cimborumo 
praxopesko gruppo zhal mulekane phurdyalenca, 
memelyenca taj rovjinde zhuvjanca. Lengo grupu ek 
cerra vrama bi vorbako ashile.)
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LUCIFER (felkacagva)
Mint látom, itt a jókedv elborult.
Bor nincs-e már, vagy elfogyott az élc,
Hogy a savanyu úr is megsokallja?
Talán bizon valaki fél közöttünk,
Vagy éppen megtért.

ÁDÁM (feléje sújtva poharát)
Vessz, ha azt hiszed.

LUCIFER
No, majd hivok új vendéget közénk.
Talán megifjult kedv is tér be véle.
Hej! hozzátok be, szolgák, ízibe,
Ki fáklyafénnyel erre útazik.
Csak megkináljuk egy pohár itallal. –

(A halottat nyílt koporsóban behozzák, s az asztalra 
helyezik. Kísérete a háttérben marad. Lucifer rákö-
szönt.)

Igyál pajtás, holnap nekem, ma néked!

HIPPIA
Talán inkább csókot kivánsz?

LUCIFER
Öleld meg,
És lopd ki szájából az obulust.

HIPPIA
Ha tégedet csókollak, őt miért ne?
(A halottat megcsókolja. Péter apostol a kíséret kö-
zül kilép.)

PÉTER APOSTOL
Megállj, a döghalált szivod magadba.
(Mindnyájan visszaborzadva, helyükön felemelked-
nek.)

MIND
A döghalál – rettentő – félre innen.

PÉTER APOSTOL
Te nyomorú faj! - gyáva nemzedék,
Míg a szerencse mosolyog feletted,
Mint napsugárban a légy, szemtelen,
Istent, erényt, gúnyolva taposó.
De hogyha a vész ajtódon kopog,
Ha Istennek hatalmas ujja érint,
Gyáván hunyász, rútul kétségb’eső.
Nem érzed-é, hogy az ég büntetése
Nehezkedik rád. Nézz csak, nézz körül,
A város pusztul, durva idegen nép
Tiporja el arany vetésidet,

LUCIFER (opreassades)
Sar dikhav kathe gelastar e voja.
Ta naj mol, vaj nachilas e prassav,
Kam vi o shuklo raj butjarel?
Dore varikon daral mashkar ame,
Vaj godyate das.

ADAM (karingleste shinel pesko taxtaj)
Xasajve, kadi te pattyas!

LUCIFER
Ashta, akharo kathe nyeven, te beshen.
Dore vi terni voja avel lesa.
He! slugi, anen les andre, sidyaren,
Kon memelyanca akorde avel.
Ichi dasales ek taxtaj pimo. –

(E mules ande puterdo kashtuno kher ande anen les, 
taj pej mesaja shon les. Lesko groppo palal ashol. 
Lucifer pelest del dyes.)

Pi phrala, adyes tuke, tehara mange!

HIPPIA
Dore majfeder e chumid doros?

LUCIFER
Deles Angaly,
Taj chor e love ande lesko muj.

HIPPIA
Tut te chumidav, les sostar tena?
(E mules chumidel. O Peter rashaj andaj o grupo 
avri ushtyavel.)

PETER O RASHAJ
Tordyuv, ke merimo cirdes andetu.
(Savora zhene trestosajle, pe pengo o than, opre 
ushtyile.)

SAVORA
O merimo – rutoj – zhantar kathar.

PETER O RASHAJ
Tu prikezhime fircija! bi tromako
Nepeto, zhi e bax assal petute,
Sar andej raza e mach, khancheski,
Devles, patyiv, prassasa punrares.
Apol e xasar, te si pe tyo vudar,
Le Devlengo baro naj resel tute,
Bi tromasa cirdestu, pej changa des.
Chi hatyares ke o Del marel tut,
Phararel petu. Dik numa, dik krujal,
O foro pustojlo, ruto streno nepeto
Purenca marel tyiri somnakuni phuv,
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Szétbomlik a rend, senki sem parancsol
S szót nem fogad. A rablás, gyilkolás
Emelt fővel jár a békés lakok közt,
Utána a halvány gond, rémület
S égből, földről se részvét, sem segély.
Nem bírod, úgy-e, kéjek mámorával
Elandalítni azt a szózatot,
Mely a kebelnek mélyét felveri
S jobb cél felé hiába ösztönöz.
Kielégítést, úgyebár, nem érzesz,
Csak undort ébreszt szűdben a gyönyör,
S aggódva nézsz körűl, ajkad rebeg:
Hiába mind, a régi istenekben
Nincs már hited, kövekké dermedeztek.
(Az istenszobrok szétporlanak.)
Elporlanak, s új istent nem találsz,
Mely a salakból újra fölemelne. –
Nézz csak körül, mi pusztít városodban
Hatalmasabban, mint a döghalál,
Ezren kelnek fel a lágy pamlagokról,
Hogy Thébaisznak puszta téreit
Vad anachorétákkal népesítsék,
Ottan keresve tompult érzetöknek
Mi még izgassa, ami még emelje. –
El fogsz pusztulni, korcsult nemzedék,
E nagy világ most tisztuló szinéről.

HIPPIA (az asztal előtt összeroskadva)
Óh, jaj nekem, mi szörnyű fájdalom,
Hideg veríték, orcusnak tüze –
A dögvész, óh, a dögvész – elveszek.
Nem gyámolít ki sem közűletek,
Kik annyi élvet osztátok velem?

LUCIFER
Ma néked, holnap nékem, édesem. –

HIPPIA
Hát öljetek meg, átkom ver különben.

PÉTER APOSTOL (hozzálépve)
Ne átkozódjál lányom, sőt, bocsáss meg –
Majd gyámolítlak én és a nagy Isten,
A szent szeretet örök Istene.
Emelkedjél fel hozzá, ím, e vízzel
Lelked kitisztul menten a salaktól,
S hozzá siet.
(Megkereszteli az asztalról vett edényből.)

HIPPIA
Atyám – megkönnyülék.
(Meghal.)

Puterdyol e patyiv, khonyik chi vladij
Taj vorba chi pattyal. Choren, mudaren
Taj inke opre sheresa phir keren,
Palakodo o sano gindo, sa dar haj
Chi pa cheri, chi pa phuv, naj zhutija.
Ta nichi zhanes, so, la zangasa
Te nakhes kodo alav,
Savo e kolyinesko andrutnipo
Opre marel, taj karing po lasho
Shaj tradeltut. Chalyimo chi hatyares,
Numa graca deltut andral o shukar,
Taj brigasa dikhes krujal, tye
Vusht izdran: Ivaj sa, andel Devle
Naj tut aba patyav, sa bar kerdyona.
(Le Devlikane barr sa praho kerdyon.)
Prahonpe haj nyeve Devles chi rakhes,
Kon andaj kishaj pale vazdelatut. –
Dikh krujal, so murdarel tye forros
Majbares, sar o dugickomerimo,
Miji ushtyen opre pa kolo colo
Te pe Thebaiske shuvshe placuri
Turbone phurenca te pherdyol,
Kothe roden le fircengo
So inke moll lenge, so vazdel len. –
Pustostu, hamime nepeto
Pa kaj bara lumako uzhimo

HIPPIA (angla e mesaja kethane peles)
Oh, jaj mange, che baro dukhajimoj,
Shudro purcho, orckuseski jag –
Dugoxasar, oh, dugoxasar, – xasajvav.
Chi xutyilenma mashkar tume,
Ke but zang ulade manca?

LUCIFER
Adyes tuke, tehara mange, gugle. –

HIPPIA
Ta mudaren man, mure armaja maren.

PETER O RASHAJ (karinglate ushtyades)
Na de armaja, muri shej, jertosar –
Maj zhutiltu me, haj o baro Del,
E sunto kamipesko baro Del.
Vazdetu opre mande, eta ka pajesa
Tyo dyi avri uzhol, kathar e nasul,
Taj late sidyarel.
(Bolela anda kodo astachi so si pe mesaja.)

HIPPIA
Murodad –majmishtoj mange. 
(Merel.)
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CATULUS (indul)
Én még ma Thébaiszba útazom.
Elundorodtam a bünös világtól.

CLUVIA
Megállj, Catulus, én is elkisérlek.
(Kimennek.)

ÁDÁM (elgondolkodva, az előtérre lép, 
Éva követi.)
S te itt vagy, Júlia, mondd, mit keressz itt,
Hol a halál az örömet kiölte.

ÉVA
S nem ott van-é helyem, ahol te vagy?
Ah, Sergiolus! vajh mi sok nemes
Érzést találtál volna e kebelben,
Hol csak mulékony kéj után kutattál. –

ÁDÁM
És önmagamban is. Mi kár, hogy úgy van!
Elveszni nyomorultan, kisszerűen,
S szenvedni addig. Óh, ha él az Isten,
(Letérdel, s kezét égnek emeli.)
Ha gondja van ránk, és hatalma rajtunk,
Új népet hozzon s új eszmét a világra,
Amazt, a korcsba jobb vért önteni,
Ezt, a nemesbnek hogy köre legyen
Magasra törni. Érzem, elkopott mind,
Mi a miénk volt – s újat létrehozni
Erőnk kevés. Hallgass meg, Istenem.

(Az égen glóriában a kereszt feltűnik. A hegyek megől 
égő városok pírja látszik. A csúcsokról félvad csapa-
tok szállnak alá. Távolról áhítatos himnusz hallik.)

LUCIFER (magában)
E látvány kissé borzogatja hátam,
De nem emberrel kell-e küzdenem?
Mit én nem bírok, ő teszi helyettem.
Hasonló tréfát már gyakorta láttam.
A glória ha lassan elveszett,
Még megmarad a vérengző kereszt.

PÉTER APOSTOL
Az Úr meghallgatott. – Tekints körül,
Az elkorcsult föld újra kezd születni.
E medvebőrös barbár harcfiak,
Kik üszköt vetnek fényes városokra,
Kiknek lova múlt századok vetését
Tiporja el s istállót elhagyott
Templomfalak közt lél, új vért hozand
Az elsilányult, megfogyott erekbe.
S kik a cirkuszban himnuszt énekelnek,

CATULUS (zhal)
Me inke adyes ando Thebais zhav.
Gracosajlom kathar e bezex luma.

CLUVIA
Tordyuv, Catulus, vime zhav tusa. 
(Avri zhan.)

ADAM (gindosardes, po gradicho ushtyavel, pa-
laleste e Eva)
Ta tu kathe san, Julija, phen so
Rodes kathe, Merimo losh, murdardas.

EVA
Haj na kothej muro than, kaj tu san?
Ah, Sergiolus! But hatyarimo shaj
Arakhlanas ande kaj kolyin,
Kaj numa pala nachili zang desas. –

ADAM
Taj vi ande mande. Bezex kaj kadej!
Chorres te xasajvas, cinoreske,
Kinosa zhi kothe. Oh, te si Del,
(Changa del taj peske vas chereske vazdel.)
Te siles gindo pe ame, ta vladimo,
Te anel nyeve nepetos, nyevi luma,
Ando beato maj kuch rat te shordyol,
Kado, vi le rajen trubujas te
Phagen po uchipe. Hatyarav, sa,
So amaro sas – Nyevo te anas
Naj zor. Ashun amen Devlam.

(Po cheri ande glorijate o trushul sikadyol. Pala le 
plaja phabarde forongo purlipe dichol. Pa uchipe 
dopash grupura aven tele. Dural rudyimaski himnaki 
gilyi ashundyol.)

LUCIFER (andepest)
Kathar kado dikhimo grozojma,
Ba na manushesa si te zoril man?
So me chi zhanav, voj, andama kerel.
Kasavo prassamo aba dikhlom.
E glorija te lokes xasajlas,
Inke ashol o ratvalo trushul.

PETER O RASHAJ
O Raj ashundas man. – Dikh krujal,
E biuzhi phuv pale arakhadyol.
Le rishake morchake vityaza,
Kon phumb shuden pe pengo shukar foro,
Savengo grast shele bershengo zeleno
Punrarel, taj mashkar le khangerengo
Zido trajil, nyevo rat anel ande
Kole, pahome vuni.
Taj kon ando cirkuso himna gilyen,



63

Mig a bősz tigris keblöket kitépi,
Új eszmét hoznak, a testvériséget,
És az egyénnek felszabadulását,
Melyek meg fogják rázni a világot. –

ÁDÁM
Ah, érzem, érzem, mást is kér a lélek,
Mint dagadó párnákon renyhe kéjek;
A szív vérének lassu elfolyása
Olyan kéj, melynek vajh, mi lenne mása?

PÉTER APOSTOL
Legyen hát célod: Istennek dicsőség,
Magadnak munka. Az egyén szabad
Érvényre hozni mind, mi benne van.
Csak egy parancs kötvén le: szeretet.

ÁDÁM
Fel hát csatázni, fel hát lelkesülni
Az új tanért. Alkotni új világot,
Melynek virága a lovag-erény lesz,
Költészete az oltár oldalán
A felmagasztalt női ideál.
(Péterre támaszkodva, indul.)

LUCIFER
Ah, a lehetlen lelkesít fel, Ádám!
A férfiúhoz méltó ez s dicső ám.
Istennek tetszik, mert az ég felé hajt,
S ördögnek kedves, mert kétségbe ejt majd.
(Utánamegy.)

Zhi turbato muca lengo kolyin
Shinel, nyeve buzhe anen, phralipe,
Taj e zheneske slobodija,
So kinoja la luma. –

ADAM
Ah, hatyarav, vi kaver mangel o dyih,
Sar pe shule sheranda nasul zanga;
E jileske ratesko lokuno pittyav
Kasavi zang, so dore avlas kaver?

PETER O RASHAJ
Te avel anglatu: Develski luvudy,
Tuke butyi. O zheno slobodo
Opre te anen lashimo so ande
Lestej. Numa vlado phandel: kamipo.

ADAM
Opre pe chingar, opre duhosa
Anda nyevo sityar. Te keras nyevi
Luma, kaski luludyi vityazengi
Zor avla, o pojez pale altari
Pe lengi rig opre vazdes e zhuvji.
(E Peteres, astarel haj zhaltar.)

LUCIFER
Ah, o khanchi bararel tyo dyih, Adam!
Ichi terne shaveske lasharimoj.
Devles faj ke karing o cheri tradel,
Bengeske skumpoj, ke dijarel tyo gindo.
(Palaleste zhal.)

Nagy Gusztáv fordítása

(Folytatjuk)
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JOHANN WOLFGANG GOETHE

A Tündérkirály
Ki vágtat éjen s viharon át?
Egy férfi, lován viszi kisfiát.
Úgy védi, takarja: ne vágja a szél,
átfogja a karját: ne érje veszély.

„Fiam, miért bújsz így hozzám? Mi bánt?”
,Nem látod, apám, a Tündérkirályt?
Fején korona, palástja leng ...’
„Fiam, ott csak egy ködfolt dereng.”

„Szép gyermekem, gyere, indulj velem:
sok tarka virág nyílik a rétemen.
Tudok csudaszép játékokat ám
s ad rád aranyos ruhákat anyám.”

,Nem hallod, apám, a halk szavakat?
A Tündérkirály hív, suttog, csalogat...’
„Fiacskám, csendbe maradj, – ne félj:
a száraz lomb közt zizzen a szél.”

„Szép gyermekem, jöjj velem, azt akarom:
megládd: lányaim várnak nagyon, –
táncolnak is ők, ha a hold idesüt
s majd álomba ringat gyönge kezük.”

,Hát nem látod ... ott - nem látod, apám:
a tündérlányok már várnak reám. –’
„Fiam, fiam, én jól látom: amott
a nedves fűzfák törzse ragyog.”

„Úgy tetszel nékem, te drága gyerek!
Mondd: jössz-e velem, vagy elvigyelek?”
,Édesapám, ne hagyj ... ne – megállj:
megragad - elvisz a Tündérkirály ...’

Megborzad a férfi, hajszolja lovát.
Fel, felnyög a gyermek, s ő nyargal tovább,
megérkezik, teste-lelke sajog:
ölében a kisfiú már halott.

Képes Gáza fordítása

O keshajo kraly
Kon prastal ratyi andej balval?
Jekh mursh  po grast ingrel  shaves  anglal
Kade ferojles: balval na reseles
Astareles, bida na  te aveles. 

Muro shavo, sostar  cirdestu mande?
,Chi dikhes, dade, biuzhe kralyes?
Pe lesko shero  kuruna si’
„Muro shavo muglya si kodi”

„Muro shukar shavo,avtar manca:
but luludya si,shaj khelestu sanca
zhanav but shukara  khelimatura
muri dej deltut somnakune gadora.” 

,Chi shunes, dade,  alava lokhe
biuzho kraj, xoxavelma kothe...’
„Muro shavo, ashtar,  na dara,
e  balval  phurdel andel bara”

„Muro shavoro, avtar, kodo  kamav:
dikh,mure shejan  zhukaravav,
khelen kodol kana shonut  pekela
sovjarna tut ratyi te avela.”

,Ta chidikhes, haj  dikh kothe, dade
keshaja sheja,  zhukren pemande. –’
„Muro shavo,  muro shavo, apol
dikhav,  sa, pajale kasht  abjon.”

„Kade fajos mange  skumpo shave!
Phen, ,aves manca,  ingravtu, ake zorasa?” 
,Na muro  dad, na mukhma
tordyuv, biuzho kraj  xutyilelma.’

Grozolpe o mursh, thaj tradel le grastes
ondyal o  shavoro, tradel maj dur
kothe resel, dukhal lesko duxho
andej angalya,shavoro mulo.

Nagy Gusztáv fordítása
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Egy roma a ködlovagrendből
„Ha volt és marad »ködlovagja« a 70–80-as években kibontakozó irodalmunknak, Hajnóczy 
Péter mindannyiuk közül az élen fog maradni” – mondta Mészöly Miklós Hajnóczy temetésén 
1981-ben. Nem ő volt az első, akivel kapcsolatban ez a fogalom felmerült, előtte használták 
többek mellett Krúdyra, Máraira vagy Csáth Gézára is. Ahogy elnézzük magunk körött a világot, 
lassan a magyar irodalom nagyjai mind ködlovag-státuszba kerülnek, mondhatnánk, felépül egy 
ködlovagrend, amelynek tagjai felé nem fordul közfigyelem, alig-alig látszanak, műveikről kevés 
a tudás, csak a fogyatkozó értő olvasók forgatják őket. Különösen igaz ez a közelmúltban eltávo-
zott, jelentős alkotásokat, életművet ránk hagyó magyarországi cigány írókra, köztük Osztojkán 
Bélára is. 

Farkas Béla néven a Szabolcs-Szatmár-Bereg vármegyei Csengerben született 1948. február 
8-án. Tíz éven át, 1966–1976 között esztergályosként és marósként dolgozott a Ganz-MÁVAG-
ban. 1977-től lett szabadfoglalkozású író, mellette újságíróként is publikált. Részt vett a cigány 
civil önszerveződés első, meghatározó szervezetének, a Magyarországi Cigányok Kulturális 
Szövetségének a létrehozásában. 1989-ben megalapította a Phralipe Független Cigány Szerveze-
tet, amelynek elnöke lett, majd a Magyarországi Roma Parlament szóvivője, később főtitkára. A 
rendszerváltozás után, 1990–1993 között az SZDSZ tagja volt. 1994-ben a Magyarországi Cigá-
nyok Szolidaritási Pártjának szóvivője, 1994–1995 között a Cigány Kisebbségi Önkormányzati 
Képviselők Országos Szövetségének elnöke. 1994-től a mezőladányi kisebbségi önkormányzat 
tagja, 1995-ben képviselőjévé választották az akkor megalakult Országos Cigány Önkormányzat-
nak, amelynek a második ciklusában, 1999-től alelnöke volt. 1995-től az ország egyetlen cigány 
nemzetiségi középiskoláját, a pécsi Gandhi Gimnáziumot működtető Gandhi Közalapítvány tit-
kára. Alapító főszerkesztője a Világunk, az Amaro Drom és a Phralipe című lapnak, amelyekbe 
haláláig rendszeresen publikált. A Phralipében közölt írásaiért 1997-ben Bezerédj-díjat kapott. 

A rendszerváltoztatás aztán elhozta nem csak a cigány értelmiségen belüli polarizációt, de a 
két szerep (közéleti és alkotói) eltávolodását egymástól, ami óhatatlanul a művekre vetülő figye-
lem apadásával járt, hiszen már rajtuk kívüli szempontok is befolyásolták azt. Lehetett volna ten-
ni ellene persze, ha felrémlik egyáltalán, hova vezethet ez az út, de reálisan nem volt elvárható, 

Nagyjából ennyi az elérhető, elsősorban a közéleti életutat 
kidomborító életrajz, ami nyilván fontos és nem megkerülhető, hi-
szen a magyarországi cigányok emancipációs mozgalmának 
motorját a hetvenes-nyolcvanas években az írók és művészek 
jelentették, azok, akik Magyarország legnagyobb kisebbségének 
életéről, szokásairól, traumáiról szóló művekkel teremtették 
meg a roma irodalmat és művészetet, gazdagították a magyar 
a kultúrát. Alkotás és közéleti szerepvállalás magától értetődően 
kéz a kézben járt, az önmegfogalmazás és a közösség felemelése – 
ahogyan évszázadokon át igaz volt a magyar irodalom 
és művészet esetében – egymást feltételezte. 

„
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hogy a cigány irodalom más pályát írjon le, mint a magyar, amelyik olyan rapid módon számolta 
fel társadalmi presztízsét, hogy mélyebb vizsgálata, okainak felfedése vélhetően sok munkát ad 
majd az eljövendő korok társadalommal, művészettel és ezek kölcsönhatásával foglalkozó tudó-
sainak.

Osztojkán Béla költőként indult egy olyan korban, amikor ez még számottevő értékkel bírt és 
a kiemelkedés, a megbecsülés ígéretét hordozta. 

Első könyve, a Halak a fekete citerában címmel 1981-ben, a második, Hóesés hűségben 
1983-ban jelent meg. A cigány és a magyar hagyományokat, legendákat és mítoszokat egyként 
befogó versek sajátos hangú, öntörvényű alkotót mutattak. Az ebben az időszakban kapott 
elismerések, a Szépirodalmi Könyvkiadó Nívódíja 1982-ben a SZOT-díj 1985-ben és a Mag-
vető Könyvkiadó Nívódíja 1986-ban az olvasói mellett a szakmai figyelemről és elismerésről 
tanúskodtak.

Első prózakötete 1985-ben jelent meg Nincs itthon az Isten címmel. Négy elbeszélésének sze-
replőiről egyként elmondható, hogy a lét peremén élő emberek, olyanok, akiket testileg és/vagy 
lelkileg megnyomorított, maga alá gyűrt az élet. A művek fájdalmas sorsokat, a szükség szorítá-
sában alakuló viszonyokat mutatnak be megrázó erővel. A megjelenített valóság ábrázolásához 
igazodó hagyományosan építkező nyelv az idősíkok váltakozása az élőszóbeli történetmondás 
struktúráját követi.

Az Átyin Jóskának nincs, aki megfizessen című regényből két évtizeden át jelentek meg rész-
letek különböző folyóiratokban, egy idő után vissza-visszatérő kérdést vetve fel: befejezi-e a 
szerző valamikor is a regényt. Ma már tudjuk, húsz évig írta  .

Négyezer éve
Nincs még bársony idő,
és a holdudvar a szerelmesek
gyülekező helye:
Halottak találkozásait idézik
a frissen omlott hegygerincek,
itt borulnak el a vadvirágok
és itt kapnak szívrohamot a riadt-
szemű nefelejcsek –
s mert forgószelet tanakodnak
az összecsókolódzó gyülekezők,
a pusztasq,g fölött
sisakba öltözik a Nap
s a vihardalok elderülnek rögtön.

Emlékezz a porba fekvő
templomokra, a száműzött
robinzonpapokra, hol szivarmáglyán
illanó messiások kardalát
zokogja minden kocsma.

Csizmája van a hatalomnak.
Csizmákkal verik a dobot.
Piramis-idők emelkednek a távoli
éjszakából
s mire a Nílus áradása
végképp betetőzne,
fejekre lép a győzhetetlen
farkas arcú Ür.

Úton
Haj erecske erecske, 
mért állsz utamba, 
hajad kibontva, 
mért nincs befonva, 
rakva szépen keresztbe. 

Erecske erecske haj, 
mosdanék benned, 
odébb kell menned, 
vagy átengedned, 
öledre hajlik a gally. 

Mostan hát elcsobogok. 
Mondottam néked, 
ki kéne térned, 
vagy inkább félned, 
én érted nem dobogok. 

Azért azt megmondhatom, 
bármilyen furcsa, 
a lelkem tudja, 
mellednek csúcsa, 
édes volt kispatakom.
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A halmosi cigány telep története egy csillaghullást követően kezdődik, ami után a százesztendős 
Harangos Eszti megjövendöli a világvégét, aminek okozója az emberi gonoszság mellett a telep 
mögött elterülő halastó. A tavat hajdanában maguk a cigányok kotorták ki, megtisztítva a mocsaras, 
lápos területet. A halállományt szintén saját kezükkel a Szamosból telepítették a tóba, remélve, bol-
dog hellyé tehetik otthonaikat, lesz mit egyenek, lesz mit eladjanak, lesz miből pénzt csináljanak. 
A népi demokrácia győzelmével azonban új idők köszöntöttek az országra, köztük a cigányságra 
is. A halastavat államosították, majd azzal nyugtatták a megélhetésüket féltő embereket, hogy az új 
világban mindenkinek lesz munkája, senki nem fog éhen halni. Ennek jegyében össze is terelték a 
telep valamennyi lakosát, és áttelepítették őket Békevárosba, ahol felügyelet mellett a munkásosz-
tállyal együtt építették a szocializmust. Harangos Eszti aki vénsége okán sehová sem kellett, fejébe 
vette, hogy nem engedi a közösséget tönkre tenni, szétzilálni. Makacsságának és rábeszélőkéjének 
köszönhetően lassan majd’ minden család visszaszállingózott régi otthonába, a temető lábához. 

Az újabb sorscsapás nem váratott sokat magára a Halmon: „Kör-körös hurokra kerített kötelem 
így hát készen áll, erős kicsi házam gerendája is, félni nem félek, holnap délben szép ruhámban 
meghalok – százéves öregasszonyt kötélen lógni ez a világ úgysem látott még.” Harangos Eszti fel-
akasztotta magát, de előtte még elintézte az apátlan-anyátlan kis unokája Mojna dolgát, akinek éle-
tét Átyin Jóska, a nagydarab magyar gazda keserítette. „Szent ritkaságot”, egy varázslatos órát adott 
el a legénynek, azt hazudva, hogy száz évre húzta fel, s a gazdája éppen ezért száz évig fog élni. 

Harangos Eszti halála után Mojna bujkálni kényszerült a gyámhatóság elől. Így történt, hogy 
szemtanúja lett, amikor egy furcsa öreg mérget szórt a tóba, majd szőrén-szálán eltűnt. A hatóságok 
Mojnát gyanúsították meg a dologgal. Mivel nem találták a fiút, Bábi Jóskát, tették hűvösre. A tónak 
nem látta több hasznát az állam, egy dologra volt jó csupán: elárasztani a Halmot, földönfutóvá tenni 
a cigányokat, visszakényszeríteni őket Békevárosba. A gátat éjszaka, egy nagy esőzés alkalmával 
kezdték aláásni. Mojna összeszedve bátorságát, Átyin Jóskától kért segítséget, aki a háborúból ottma-
radt, földbe rejtett gránátjaival segített a cigányoknak berobbantani az árkot, megállítva ezzel a vizet. 
„Átyin Jóskát azonban vérben ázva rakták fel egy katonai szekérre.” Letelt a három hónap, amire Ha-
rangos Eszti a „szent ritkaságot” valójában beállította. „Menj el a házamhoz, mondd meg anyámnak, 
adja oda neked azt a szép kecskefejű órát, amit a nagyanyádtól vettem. Az a bolondos öregasszony azt 
mondta, száz évig él, akinek a tulajdonában van. Kérd el öcsém. Élj száz évig. Hátha neked sikerül...”

Osztojkán Béla Átyin Jóskának nincs, aki megfizessen című regényét a mágikus realizmus 
egyik remekműveként tartják számon, párhuzamot vonva Gabriel García Márquez Macondoja 
és az Isten háta mögötti Halomnak nevezett „csöppnyi sziget” között, amit évszázadokon át a 
magyarok jócskán alábecsültek a cigányok ellenben „országuknak-hazájuknak, születésüknek és 
haláluknak mondták”. A temető alatt elterülő cigánysor történetét előszeretettel emlegetik úgy 
is, mint a cigányság mítoszát, ami egy letűnt világot mesél, megmentve a feledéstől Csengőt, a 
virágokkal beszélgető szépséges cigánylány időtlen alakját, a holtak menyasszonyát, a málészájú 
Szent Pityut, aki a legszemrevalóbb menyecskét szerezte meg magának Békevárosban, Harangos 
Esztit, aki bensőséges viszonyt ápolt az útszéli pléhKrisztussal, a Halom lakóinak hányattatásait, 
egy sötét, embertelen korszak tragédiáit, amikor angyalszárnyú leányok talán utoljára látogattak 
a szegény cigány otthonába, mert „a földön már nem fogott többé sem az átok, sem a parancso-
lat”, amit az Istenfiú adott az embereknek. 

Átyin Jóska visszarepít bennünket a múltba, egy zárt, megváltás nélküli világba, ahol az idő 
hármas osztása érvényét veszítve egyre csak körbe-körbe forog. A Halom lakóinak a múlt soha-
sem zárul le, a jövő sohasem tudatosodik. Világukban nincs írott szó, csak az elbeszélés, a mese, 
ami olykor elvesz, elhagy bizonyos dolgokat, máskor pedig hozzáad, színezi az eseményeket, így 
növelve a varázslatot, a csodát, így hidalva át az élet érthetetlen, fájdalmas dolgait. 

Osztojkán Béla két prózakötete 2008-ban megjelent francia nyelven a párizsi Fayard kiadó 
gondozásában, Az örök rabok című terjedelmes írásban ajánlotta őket olvasói figyelmébe a Le 
Monde. A cikket író Jean-Luc Duoin „lenyűgöző regénynek” ítélte a könyvet. Itthon nem jutott 
ennyi a szerzőnek, sokan azt sem tudják, hogy az író egyáltalán befejezte a részletekbe közölt 
művet, megjelenése után visszhangtalan maradt.

Aki ma Osztojkán Béláról és műveiről szeretne tájékozódni, kevés fogódzót talál, ami lehet, 
hogy felszínes korunk sajátja. Egy biztos, az életmű itt van, megtalálható, és szerzőjét a ködlo-
vagrend halhatatlanjai közé emeli.

HALUSKA IBOLYA
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HORIZONT

A legutóbbi európai választásokon a tagállamok többségében 
részvételi rekordok dőltek meg, amit a legtöbb elemző komoly 
áttörésnek, a demokrácia örömünnepeként értékelt. Mindezek 
mellett az eredmények hosszú idő óta a legnagyobb vereséget 
hozták a romák, Európa legnagyobb és leginkább diszkriminált 
etnikai kisebbsége számára. A 2004-es uniós bővítés óta először 
fordult elő, hogy egyik tagállam sem delegál roma képviselőt 
az Európai Parlamentbe. 

Azt a keveset is
Az Európai
Parlament
épülete 
Forrás: EP 
Facebook-oldala
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A választások a politikai színtér jobbra tolódását eredményezték, ami jelentősen befolyásolja a 
politikai tájképet. Míg a nagyobb pártok megőrizték pozícióikat, addig a baloldal mandátumokat 
veszített, és a Zöldek különösen meggyengültek. Bár a radikális jobboldali pártok nem arattak 
átütő győzelmet, a jelenlegi összetétel továbbra is befolyásolni fogja az emberi jogi napiren-
deket, különösen az olyan kisebbségeket, mint a romák. Politikai képviselet nélkül csökken a 
befolyásunk az életünket befolyásoló döntésekre, ami az egyenlőtlenség és a kirekesztés körfor-
gását állandósítja. A költségvetés, az európai romapolitika keretéről szóló közelgő döntések és 
az olyan jelentős kezdeményezések sorsa, mint a Rasszizmus és Sokszínűség Elleni Intergroup 
bizonytalan.

A leköszönő 705 tagú Európai Parlamentben négy roma származású képviselő volt, Spanyol-
országból, Németországból, Magyarországról és Szlovákiából, azaz az összes képviselő mintegy 
0,5 százaléka. A leendő, 720 tagú Parlamentben egyetlen roma képviselő sem lesz.

Ebben a helyzetben különösen fontos lenne a roma közösség 
markáns képviselete. A népességi adatok bizonytalanok, de 
a legtöbbet idézett becslések szerint 10-12 millió roma él 
az EU-ban és a tagjelölt országokban. Mindennapi életükben 
továbbra is diszkriminációval kell szembenézniük, és komoly 
kihívást jelent számukra az egyenlő jogokhoz 
és szolgáltatásokhoz való hozzáférés a lakhatás, az oktatás, 
a foglalkoztatás és az egészségügy területén. Hazájukban és 
az EU-ban is messze vannak attól, hogy megerősödjenek.

„

Az Európai
Parlament
ülésterme 
Forrás: EP 
Facebook-oldala
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A rendelkezésre álló információk szerint Csehországból három, Szlovákiából kettő, Magyar-
országról három, Bulgáriából pedig egy roma jelölt volt, de egyiküket sem választották meg. 
Mindegyik országban nagyszámú roma közösség van, ami még bonyolultabbá teszi a helyzet 
értékelését. Románia, ami a legnagyobb roma kisebbséggel rendelkező ország, a jelek szerint 
egyetlen roma jelöltet sem vett fel a választási listákra. 

Arra a kérdésre, hogy elméletileg hány roma EP-képviselőt lehetett volna megválasztani, ará-
nyosan a roma kisebbség méretével, Thorsten Schröder, a Roma Alapítvány vezető kommuni-
kációs tanácsadója azt válaszolta, hogy erre a kérdésre nincs egyértelmű válasz, mivel a roma 
képviselők száma széttagolt az EU tagállamaiban. Egy óvatos becslés, amely számukat egy olyan 
kis ország, mint Dánia (kb. 6 millió lakos) lakosságához viszonyítja, akár 15 európai parlamenti 
képviselőt is eredményezhetne.

A Bulgáriában és Romániában végzett kutatások azt mutatták, hogy a megkérdezett romák 
több mint 70 százaléka azt állította, hogy az európai választások előtt egyetlen politikai párt sem 
kereste meg. A vezető politikai pártok fontos lehetőséget szalasztanak el azzal, hogy nem céloz-
zák ezt a közösséget.

A negatív következményekről Zeljko Jovanovic a brüsszeli székhelyű Roma Foundation for 
Europe elnöke következőket nyilatkozta. „Az, hogy a főbb pártok figyelmen kívül hagyják őket, 
a romákat gyakran sújtó gazdasági egyenlőtlenséggel és diszkriminációval párosulva aláássa 
a romák bizalmát és a demokráciába vetett hitet, ami arra készteti őket, hogy tartózkodjanak 

Torsten Schröder 
Forrás: Facebook

Zeljko Jovanovic
Forrás: Facebook
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a szavazástól és más politikai tevékenységtől, vagy ami még rosszabb, az Európa-ellenes erők 
kezébe nyomja őket.”

„A romák, akik között a legmagasabb a fiatalok aránya, nyilvánvaló választói csoportot kelle-
ne, hogy jelentsenek az egyenlőség, a demokrácia és a jogállamiság iránt elkötelezett politikusok 
számára, akiket meg kell szólítani, mozgósítani kell, és akiknek közszolgáltatásokat kell nyújta-
niuk” – tette hozzá.

A roma politikai képviselet hiánya a politikai befolyás elvesztését jelenti. Annak ellenére, 
hogy az Európai Parlamentben is a nagyobb pártcsaládokban működtek a roma képviselők, nem 
szabad alábecsülni annak a jelentőségét, hogy a közösség érdekei megjelennek a jelentésekben, 
ajánlásokban.

A következő választási időszak több szempontból is nagyon fontos. A 2028-as költségvetés 
ebben az időszakban fog végleges formát ölteni, így ez az időszak döntő lehet az EU romaügyi 
keretrendszerének jövője szempontjából, hiszen azt 2030-ig fogadák el. A következő EP-válasz-
tásokra 2029-ben kerül sor, így ennek a politikának az előkészítését és elfogadását a most felálló 
EP készíti elő és fogadja el.

TONTÉ BARBARA
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GALÉRIA

VÁRADI GÁBOR
Gulácsy

parafrázis
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A bennünk lévő Krisztus-arc
„A fény a színek anyja.”

Váradi Gábor 

Csokonai Vitéz Mihály-alkotói díjat ka-
pott 2012. január 19-én Váradi Gábor fes-
tőművész. A magyar kultúra napja alkal-
mából Szőcs Géza kulturális államtitkár és 
Halász János parlamenti államtitkár díja-
kat adományozott a kultúra területén ki-
emelkedő teljesítményt nyújtó alkotóknak, 
művészeknek, könyvtárosoknak, valamint 
a kultúra pártfogóinak, mecénásainak. Vá-
radi Gábor szabadfoglalkozású festőmű-
vész alkotói tevékenységéért, a hátrányos 
helyzetű fiatalok művészeti neveléséért és 
tehetséggondozásáért kapta e rangos elis-
merést. 

De honnan indult az ózdi festő? Ki tu-
lajdonképpen Váradi Gábor? Persze fest-
ményeit látva egyből feltárul a természetet 
mélységében ismerő, az emberi érzelme-
ket és tulajdonságokat jól értő művész. De 
honnan jött? Mi vezérelte őt alkotói pályá-
ján? Ózdi cigány gyerek? Vidéki szegény-
legény? Olvasztár és hengerész? Vidéki 
nehézipari szakmunkás? Egy munkanél-

Szent család

Szentlélek
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küli a legtöbb munkanélkülit számláló vá-
rosban? Segédmunkásként tengődő volt 
szakmunkás? Festő, festőművész? Gom-
bát gyűjtő természetjáró? Iskolaalapító, a 
legszegényebb gyermekek gyámolítója, 
aki verseket szaval a tátott szájú diákok-
nak? Ingázó három műszakos szalagmun-
kás Miskolcon? Vagy mindegyik? Csilla-
gászi távolság az út, amit bejárt. 

Váradi Gábor először az Ózdi Kohá-
szati Üzemek művezetőit bombázta – a 
munkafolyamatokat megkönnyítendő – al-
kotói ötleteivel. Mosolyogva hallgatták az 
azóta feledésbe merült előmunkások, mű-
vezetők, mérnökök. A Kerekhegy tetején 
szemtelenül fiatalon fogott bele hatalmas 

A roma holokauszt emlékére
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családi házának építésébe. Ebben sem biz-
tatták, így elmondhatja: „minden szöget 
ismer a házban”. Születendő gyermekeit 
egyetemekre, magát múzeumok falára ál-
modta. A cigány képzőművészeti táborok-
ban helyet kapott. 

Szerénységével az egyik legkedveltebb 
beszélgetőpartnere, majd barátja művész-
társainak. Tudják milyen? Aki mellé jó 
leülni. Nézni alkotását, hallgatni filozófiai 
eszmefuttatásait. Így válik barátjává Péli 
Tamás festőművész, később országgyűlési 
képviselő; Zsigó Jenő társadalomtudós, ak-
kor a cigány kultúra mecénása is, a tárbort 
életre hívó Romano Kher vezetője. 

A reneszánsz mint újjászületés és a ba-
rokk mint szabálytalan formájú gyöngy vá-
lik figuralista festészetének alapjaivá, hogy 
később egy szentimentális, sajátos szín- és 
formavilágot teremtve Váradi Gábor-féle 
világgá rakja össze. A születés és elmúlás, 
az évszakok változásai tájképfestészetében, 
a természet színeinek, számtalan árnyala-
tának ismerete professzorrá gyúrta. Témái: 
a borsodi táj, a család, valamint saját port-

Ukrajnai háború
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réjának megannyi változata. Krisztus-arcú 
festő. Kritizálói nem értik, hogy önarcképei 
megannyi krisztusi hangulat, érzelem, vágy, 
remény, düh és szeretet dokumentálása az 
utókor számára. Kék vagy fekete, vérvörös 
könnycsepp Jézus arcán mint tucatnyi ránc 
homlokán. Ki tudja? Talán mindegyik a 
gyarló emberiséget siratja. 

1999 és 2008 között a Rabindranath 
Tagore indiai író-költőről elnevezett ta-
nodát működteti. Előtte évtizedekig az 
Ózdi Vasműben mint hengerész-olvasztár 
dolgozott. Mesterének Rákosi Zoltánt és 
Péli Tamást tartja, 1989-ben volt szülő-
városában az első kiállítása. Kiállított a 
Magyarországi Roma Parlamentben, majd 
bekapcsolódott a roma képzőművészek 
alkotócsoportjába. Festményei megtalál-
hatók a Néprajzi Múzeumban és számos 
magángyűjtőnél. 

1993. augusztus 22-én Váradi Gábor ki-
állítását Péli Tamás a következő szavakkal 
nyitotta meg: „…Váradi Gábor nemcsak 
fest, hanem megpróbál írni is képeivel. Van 
minden festményében egy üzenet – egy pat-
rin. Valamint egy félreértést akar rendezni, 
azt a félreértést, amit a szeretet szavával ír 
meg képein. Nekem az ő üzenetei az em-
berségről, az emberiségről, egy harmonikus 
és becsületes világról mesélnek…”

MOLNÁR ISTVÁN GÁBOR

Búzamező

Dzsanga
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A lélek mélységei
Váradi Gábor fiatalon, 7. osztályos korában lépett a művészet út-
jára. Miskolcon egy kiállítás látogatása során érte a meghatározó 
élmény, amely örökre megváltoztatta az életét. Az ott látott fest-
mények mély benyomást tettek rá, mintegy kaput nyitva számára a 
művészet világába. Annak ellenére, hogy nem vették fel művészeti 
szakkörökre, a kudarc nem törte meg. Késztetést érzett arra, hogy 
alkosson, valahányszor lehetősége adódott rá. Kitartása és szen-
vedélye végül a katonaság idején hozta meg gyümölcsét, amikor 
művészek társaságába került. Itt újra előtérbe került a rajzolás és 
festészet iránti szenvedélye, és felfigyeltek tehetségére. Ezek az 
élmények és az alkotás iránti rendíthetetlen vágy formálták Váradi 
Gábor kezdeti művészeti útját, és a mai napig meghatározó elemei 
munkásságának. Fiatal éveinek ezen szakasza nemcsak a művésze-
ti kifejezésmódját, hanem egész életútját is megalapozta.

1958. február 14-én született, Ózdon. Autodidakta módon sajá-
tította el a festészet fortélyait. Élete és munkássága példaként szol-
gálhat mindazok számára, akik kitartással és szenvedéllyel követik 
álmaikat.

Pályafutásában meghatározó az első komoly rajztanárával, 
Rákosi Zoltánnal való találkozás, aki az alapokat fektette le te-
hetségének kibontakozásában. Mestere, Péli Tamás hatása mély 
nyomot hagyott Gábor művészetében és személyiségében. Ő Boldogság

Hangonyi táj
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nem csupán tanította, hanem számtalan dicsérettel és megerősítéssel is ellátta, amelyekből 
erőt tudott meríteni. Péli társaságában érezte az emberséget, az elfogadást és a valahova 
tartozást. Ezek az érzések adtak neki bátorságot és inspirációt az előrehaladáshoz. Egy nap, 
amikor az elkészült Szentlélek című képe előtt ült, Péli Tamás leült mellé, és elkezdtek be-
szélgetni a műről, a benyomásokról és a festészet mélyebb értelméről. A társalgás nem egy 
művészi elemzés volt, hanem egy lélekemelő élmény, amelyet átjárt a mestere iránti mély 
tisztelet és hála. A beszélgetés végén Péli felállt, és meghatározó szavakat mondott: „Most 
már elengedem a kezed, indulj el a saját művészeti utadon.” Meghatározó pillanat volt, az 
elengedésé, amely nem a magára hagyást jelentette, hanem a bizalom és a hit kifejezését egy 
fiatal művész iránt. 

1994-ben Váradi Gábor féléves ösztöndíjjal utazott Izlandra, ahol alkotásait szélesebb kör-
ben is megismerték és elismerték. A művészet mellett dolgozott is, élvezte az új környezetet, és 
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különleges kapcsolatot alakított ki a helyiekkel, akik tisztelték és szerették a munkásságát. Az 
ott készült alkotásainak szinte mindegyikét el tudta adni, csak egyetlen festményt hozott haza, 
emlékeztetőül Izlandra. Az ösztöndíj lejártával egy nehéz döntéssel szembesült: ajánlatot kapott, 
hogy maradjon. Azonban a családja nem tudta elképzelni az életet külföldön, hazahívta. A család 
iránti szeretetből és kötelességtudatból úgy döntött, hogy visszatér Magyarországra.

Váradi Gábor művészete mélyen gyökerezik a reneszánsz figurális festészetben, miközben 
saját stílusát szimbolikus elemekkel gazdagítja. Alkotásai az esztétikai élményen túl mély érzel-
meket és társadalmi üzeneteket hordoznak, amelyek arra ösztönzik a szemlélőt, hogy elgondol-
kodjon az emberi lét alapvető kérdésein. Tájképei mellett leginkább szimbolikus figurális képei 
révén vált ismertté, amelyekben a hit és az emlékezés fontos szerepet kap.

Számos egyéni és csoportos kiállításon vett részt, többek között a Roma Parlament állandó 
kiállításán, a Magyar Művelődési Intézetben és a Néprajzi Múzeumban is megtalálhatók al-
kotásai. 1998-ban megalapította saját művésztanodáját Ózdon, amely tíz évig működött. Mun-
kásságát és életművét több kiállításon is bemutatták, legutóbb 2021-ben egy életmű-kiállításon 
a Digitális Erőmű nagycsarnokában, ahol négy évtizedes munkásságának válogatott darabjait 
láthatták az érdeklődők.

Váradi Gábor művészete a bölcs gondolkodás és az egyszerű kifejezésmód jegyében születik. 
Műveiben a hit és az emlékezés erejét kívánja megörökíteni, a társadalmi üzeneteket és a mély 
érzelmeket vászonra vinni. Ahogy a jövőbe tekint, nagy méretű képeket szeretne alkotni, mert hisz 
azok hatásában. Minden ecsetvonásával arra törekszik, hogy elgondolkodtassa és megérintse az 
embereket, örökséget hagyva maga után, amely nem csupán a szemnek, hanem a léleknek is szól.

VÁRI-HEGEDŰS OLGA 

Kozmosz
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