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SZALAI ANDREA

„Na daran ŕomale, na daran!” 
A szolidaritás online rítusa 
gábor roma közösségekben

A járványban elvesztett gábor romák emlékére
O laśo Del te xodinjil len, te kărăl lengă parte maškar ol andjalure

	

Bevezetés
A tanulmány azt vizsgálja, hogy a pandémia által erősen érintett erdélyi gábor roma közösségek 
hogyan próbálták meg megteremteni és fenntartani a szolidaritást a Covid idején, és milyen új, 
online kapcsolati formákat hoztak létre. A közösségi médiában zajló online imát (lajvo mang-
limo) egyfajta krízismenedzselő kapcsolati rítusnak tekintem, és vázlatosan bemutatom annak 
funkcióját, társas interakciós jellemzőit. 

A járvány globálisan olyan helyzetet teremtett, amelyben a személyes érintkezést korlátozó 
járványügyi rendelkezések következtében az összetartozás, a szolidaritás fenntartásában alapve-
tő fontosságú interakciós rítusok láncolata is megszakadt (Božic, 2021). A kapcsolattartás online 
formái ugyanakkor felértékelődtek. Olyan új, online rítusok keletkezésének lehettünk tanúi, mint 
az egészségügyi dolgozókat köszöntő kollektív taps, az erkélyekről közvetített ismétlődő zenei 
performance-ok, továbbá a különféle online kihívások, például a Facebookon terjedő hagyma-
evés tréfás rítusa vagy a táncos kihívás a magyarországi romák között. 

Gábor férfiak kocsmában, 
Etéd, 2005  
Forrás: Jakab Magda felvétele, 
Száraz Miklós György Cigányok 
című könyvéből
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A távolságtartást előíró rendelkezések a sűrű hálózatú roma közösségek kollektivista, kapcso-
latcentrikus morális rendjével élesen szembenálló viselkedést követeltek meg, mivel lehetetlenné 
tették a szolidaritás és osztozás alapvető gyakorlatait. Mind a személyközi érintkezés hétköznapi 
formái (például a rokonlátogatás, a vendégfogadás, a betegek látogatása), mind a nagy társadalmi 
nyilvánosságot igénylő események (például a házasság és – legyen távol mindenkitől – a gyász 
rítusai is) tiltottak lettek. Magától értetődő volt a kérdés, vajon hogyan kezelik ezt a saját érték-
rendjük szerint amorális viselkedést normatívvá tevő helyzetet az általam ismert erdélyi gábor 
közösségek (Szalai, 2010, Berta, 2014).  

Míg a járványhelyzetben a különböző roma közösségek társadalmi egyenlőtlenségekből faka-
dó fokozott kiszolgáltatottságát számos kutatás vizsgálta (például Gay y Blasco–Fotta, 2023), ar-
ról kevesebb szó esett, hogy a közösségek milyen támogató gyakorlatokat hoztak lére. Az alábbi-
akban egy a járvány idején kialakult és azóta is fennmaradt online kapcsolati rítust, az online imát 
vizsgálom erdélyi, romani–magyar–román háromnyelvű, adventista gábor roma közösségekben. 
Ahogyan a rendszerváltást követően sok más roma közösségben (Fosztó, 2009), úgy az erdélyi 
gáborok között is intenzív vallási konverziós és ritualizációs folyamat indult meg. A gábor ro-
mák többsége a Hetednapot ünneplő adventista egyházhoz csatlakozott, ezért a gádzsó környezet 
gyakran adventista, szombatista gáborokként utal rájuk. Bár néhány férfi már az 1970-es években 
megkeresztelkedett, a gáborok tömeges csatlakozása az adventista felekezethez az 1990-es évek-
ben indult meg. A gáborok adventizmusa nem jár együtt asszimilációs törekvésekkel, esetükben 
sokkal inkább saját etnikus kultúrájuk és identitásuk reprezentációjának újabb dimenziójaként 
tekinthetünk a vallásosságra. 

A tanulmány előzménye egy erdélyi, gábor roma közösségben végzett antropológiai nyelvé-
szeti terepmunka, amely a romani nyelvhasználatot vizsgálta, különös tekintettel annak relációs 
aspektusaira1. A kutatás magában foglalt egy többéves tartózkodást egy Maros megyei település 
(„Nagyfalu”) és a környező települések gábor roma közösségeiben, amely lehetővé tette szá-
momra a résztvevő megfigyelés módszerének alkalmazását és a közösség romani dialektusának 
elsajátítását. Magyarországra visszatérve sem szakadt meg a kontaktus. Amellett, hogy kapcso-
latot tartok itt élő gáborokkal, a terepmunka abban az értelemben is több színterűvé vált, hogy 
marginális résztevőként bekapcsolódtam a gábor romák online, transzlokális közösségébe is. Az 
online kapcsolati gyakorlatok értelmezésében így támaszkodni tudok a személyes jelenléten ala-
puló intenzív terepmunka éveiben felhalmozott tapasztalatokra.

Az online ima mint kapcsolati rítus
 

A pandémia idején világszerte megfigyelhető volt a vallásos diskurzusok megélénkülése. 
Ezt jelzi az is, hogy miután 2020. március 11-én a WHO világjárványnak nyilvánította a Co-
vid–19-járványt, az „ima”, „Covid-ima” keresőszó előfordulása minden korábbinál magasabb 
volt a Google-keresések között (Bentzen, 2021), sőt egyes kormányok kríziskommunikációjában 
is megjelentek a vallás morális tekintélyére hivatkozó diskurzusok, amelyek segítségével legiti-
málni igyekeztek a korlátozásokat (Wodak, 2021). 

A valláshoz fordulás és a közös imák jelentősége számos különféle roma közösségben doku-
mentálható volt a járvány idején (ld. Doležalova, 2021, Jiménez, 2021, Szewczyk et al., 2023). 
Nem volt ez másként a járvány által erősen érintett gábor közösségekben sem, ahol a vírus sajnos 
a fiatalabb, 40-50 év körüli korosztályból is számos áldozatot követelt. Az általam leginkább 
ismert Nagyfalu gábor közösségében alig akadt olyan többgenerációs roma háztartás, ahol ne 
veszítettek volna el egy vagy több családtagot. A bizonytalanság és az izoláció, továbbá a járvány 
első hullámában a helyi magyar és román társadalom és sajtó irányából érkező bűnbakképző, 
áldozathibáztató diskurzus – amely a gazdaságilag mobil, külföldről hazatérő gábor romákat 
tette felelőssé a vírus terjedéséért – felerősítette a transzcendenshez fordulás igényét. Ez életre 

1 A kutatást az NKFIH 129 378. számú projektje támogatta. A támo-
gatást ezúton is köszönöm. Hálával tartozom a gábor családoknak, 
ismerősöknek, akik türelemmel viselték jelenlétemet és kérdezőskö-

désemet, beengedtek otthonukba és életükbe, és támogattak a romani 
nyelvi és közösségi szocializáció számomra sokszor szövevényes 
folyamatában.
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hívta a közösségtagok által szervezett, Facebookon meghirdetett, élő közvetítésben zajló online 
ima (lajvo manglimo) gyakorlatát, amely egyszerre a szakralitáshoz fordulás és a roma közösség 
tagjai közötti szolidaritás megerősítésének rítusa. 

Míg az ima korábban főként az imaház színteréhez kötődő intézményi vagy az otthon terében 
zajló privát gyakorlat volt, a Covid időszakában online, etnicizált kapcsolati rítussá vált (Ter-
kourafi–Kádár, 2017), amely nagyrészt romani nyelven zajlott, főként gábor romák részvételé-
vel. A gábor közösségekben a digitális technológiáknak a járvány előtt is jelentős szerepe volt a 
közösségi kapcsolatok és a morális rend fenntartásában, a járvány ezt csak megerősítette. 

Az ima a Covid idején az internetes technológiáknak és a közösségi médiának köszönhető-
en olyan szubverzív kapcsolati gyakorlattá vált, amely a fizikai távolságtartás előírása ellenére 
lehetővé tette a társadalmi távolság legyőzését vagy legalább enyhítését, a szolidaritás megte-
remtését. Olyan beszédeseménnyé vált, amely köré online gyakorlatközösség szerveződött, azaz 
„olyan közösség, amely azonos gyakorlat felé (bár nem szükségképpen azonos módon) orientált 
emberek csoportja” (Bucholtz, 2001:198). Az online ima eleinte a meglevő személyközi (rokoni, 
baráti) kapcsolatokra épült, azonban hamarosan túl is terjedt az „offline” kapcsolati háló határain, 
mivel olyan személyek is bekapcsolódtak, akik egyébként személyesen ritkán találkoznának. Az 
online ima a pandémia idején olyan kapcsolati rítussá vált, amely transzlokális, sőt országhatáro-
kon átívelő transznacionális gyakorlatközösséget hozott létre.

Ezeknek az online gyakorlatközösségeknek magam is résztvevője lettem. Az imát és más 
online rítusokat gábor ismerőseim közösségimédia-hálózatának perifériális tagjaként, az online 
interakciók közönségéhez tartozó megfigyelőként, illetve alkalmanként ismerőseim meghívásá-
ra, aktív résztvevőként is figyelemmel kísértem. Ekkor számomra is beszédjogot biztosítottak a 
csoportos Messenger-hívás formájában zajló eseményben, és felszólítottak saját, spontán imával 
való hozzájárulásra. Ma is fájdalommal gondolok vissza arra, hogy a csoport résztvevői közül 
többen már nincsenek velünk.

Az online imák fő platformja a közösségi média lett, élő Facebook-közvetítés formájá-
ban egyre nagyobb nyilvánosságot szólítottak meg az önkéntesként lajvo manglimot hirdető 
férfiak. Néhány hét után azt is megszervezték, hogy ne legyenek átfedésben a különböző 
személyek által szervezett online imák, így azok egy a moderátorok Facebook-profilján közzé 
tett órarend szerint, egymást követve zajlottak, más-más személy vezetésével. Ezzel megte-
remtődött a rítussá válás alapfeltétele, az ismétlődés. Ennek köszönhetően váltak a kezdetben 
egyéni, egymástól független kezdeményezésként induló alkalmi csoportos imák visszatérő, 
ismétlődő rituális gyakorlattá. Személyes és közösségi indíttatásból, az adventista intézmény-
rendszertől és annak vezetőitől függetlenül létrejött egy ismétlődő, sajátos résztvevői kerettel 
jellemezhető, multimodális, szóbeli, vizuális és írott csatornát egyaránt használó, hibrid kap-
csolati rítus.

A rítusok egyszerre kapcsolati és interakciós jelenségek. Kapcsolati jelenségek abban az ér-
telemben, hogy fontos szerepük van a személyközi és társadalmi viszonyok létrehozásában és 
fenntartásában. „A rítus olyan eszköz, amellyel kifejezzük a társadalmi egymásra utaltságunkat; 
ami fontos a rítusban, az a közös részvétel és az érzelmi bevonódás (…) [A] rítus támogathatja a 
társadalmi szolidaritást anélkül, hogy maga után vonná azt, hogy az emberek ugyanazokban az 
értékekben osztoznak vagy azonosan értelmezik a rítust” (Kertzer, 1988: 67, 69). 

A rítusok ugyanakkor interakciós jelenségek is, hiszen a társas interakcióban jönnek létre 
és maradnak fenn. A „rituális kommunikáció olyan (…) szemiotikai folyamat, ami elsősor-
ban, de nem csupán beszédet foglal magában, ami formulaikus és ismétlődő, és ezért előre 
jelezhető a társas interakció adott helyzeteiben. A rituális kommunikációnak ezért vannak 
anticipálható (de nem mindig megvalósuló) következményei” (Senft és Basso, 2009:1). Szo-
ciopragmatikai megközelítésben a kapcsolati rítusok ismétlődő, visszatérő nyelvi gyakorla-
tok. A rítus olyan ismétlődő cselekvés, amely megjeleníti egy kapcsolati hálózat vagy na-
gyobb társadalmi csoport ideológiáit/morális rendjét (illetve hozzájárul annak fenntartásához 
vagy újraalkotásához) és gyakran intenzív (kapcsolati) érzelmeket vált ki (Terkourafi–Kádár, 
2017: 172). Olyan szerkezeti, formai jellemzői vannak, amelyek felismerhetővé és más gya-
korlatoktól megkülönböztethetővé teszik azt a résztvevők és a megfigyelők számára is. Az 
alábbiakban az online ima résztvevői keretét és nyelvi repertoárját mutatom be, és kitérek a 
rítus kapcsolati aspektusaira is.
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Résztvevői keret és nyelvi repertoár
Az online ima jelentős részben romani nyelven zajlik, kivéve a Szentírás-részletek magyar vagy 
román nyelvű felolvasását. Az első néhány hétben a résztvevők jórészt csak gábor romák voltak. 
Az imát meghirdető, a rítust vezető, moderáló roma férfi a közösség meghatalmazottjaként, an-
nak „hangjaként” fordul Istenhez. 

Az alábbi részlet, amely egy online ima bevezetőjéből származik, explicit módon utal a 
rítus keletkezésének körülményeire, arra, hogy az a járvány által okozott krízisre adott válasz-
ként jött létre, a gábor közösségek tagjainak kezdeményezésére. A beszélő egy hatvanas évei-
ben járó férfi. Elöljáróban a saját pozícióját tisztázó szabadkozás hangzik el, amely az online 
imákban visszatérő szerkezeti elemnek bizonyult. A beszélő hangsúlyozza, hogy nem saját 
személyét kívánja előtérbe helyezni, hanem az őt telefonon megkereső roma ismerősök (vallá-
si értelemben vett testvérek) kérésének engedve, a közösség által meghatalmazott, felkért szó-
szólóként fordul Istenhez, „egy kis live” formájában. A kicsinyítő elemek (kako cino lajfo ’ez 
a kis live’, phraloŕale ’testvérkéim’) használata a beszélő szerénységének és alázatosságának 
megnyilvánulása mind az online résztvevő roma közönséghez, mind pedig a transzcendenshez 
való viszonyban. 

Az ima vezetője egyértelműen megfogalmazza az online ima rítusának kapcsolati funk-
cióját, azt, hogy annak célja az elszigeteltség („az ember egyedül csupán egyetlen ember”) 
és a kiszolgáltatottság enyhítése. Istenhez és a roma hívőkhöz egyszerre fordul, közös erő-
feszítést (ima és böjt) szorgalmazva és támogatást kérve, hogy a betegek és a gyászolók „ne 
maradjanak egyedül a bajban”. A rítus célja az egymástól kényszerűen elszigetelt gábor ro-
mák összefogása, online közösség létrehozása az imában és a beszélő által javasolt szombati 
böjtben való részvétel révén. Az online ima teret ad a betegséggel kapcsolatos tapasztalatok 
és érzelmek egyéni és kollektív megjelenítésének, megosztásának. Három év távlatából vis�-
szatekintve ez az online műfaj a gábor romák multimodális Covid-krónikájaként is értelmez-
hető. 

Majlaśi ratji, ŕomale! Le laśe Devlehko bekeššigo, the lehki pače t’en savoŕănca! (…) Sohtar kărah 
kako cino lajfo? Namborig pušen vi cine, vi phură, vi tărne. Sar źanen, ŕomale, tumen, de duj śon 
avilah kako baro nasvalimo pe sahti lume. But manuš pele nasvale. The căŕŕa sastjile. But ŕoma, 
tărne, phură, tale kade vreme, tale kakala duj kurkă mule. O lašo Del te del le hozzatartozovonen, 
save palal aśile but zor, vigastalašî, the te tradel pehko Sentone Lelkoh  kaj te na aśen korkoŕŕî ando 
bajure, the ando pharo djaso. Romale! Či maj źanel te źutil o manuš. O doktori kărăn, so źanen. De 
amari vijaca, amaro eleto ande le laśe Devlehko vast-i. But ŕoma akharde ma opră po telefono, kaj 
te mangahame vaš lengă. Ekh manuš korkoŕŕî numa ekh manuš-i. Phral ando hito, barature phende, 
kaj te kărah ekh cino lajfo, kaj e sahte ŕoma ande Rumunije, Madjarorsago, Serbije, Džermanije, 
Amerika, po sahto globo la phuveko, the and’ol dešujekh aprilišî, ande sento savato, kon źanel, 
kahko sastjimo permitil la, ekh paš djeh, de kon źanel, sahto savato, te inkărah ekh posto th’ekh 
manglimo. Romale, phralorale, zîraleh baro bajo avilah pre amende, po ŕoma. Aven te čingardah ko 
baro Del! (2020. április 10.)

Jó estét kívánok, romák! A Jóisten békessége, az ő békéje legyen mindenkivel! (…) Miért csináljuk 
ezt a kicsi live-ot? Kérdezhetik ezt kicsik is, idősek is, fiatalok is. Amint azt tudjátok, romák, maga-
tok (is), két hónapja jött ez a nagy betegség az egész világra. Sok ember megbetegedett. És kevesen 
gyógyultak meg. Sok roma, fiatalok, öregek, ezalatt az idő alatt, ezalatt a két hét alatt meghaltak. A 
Jóisten adjon a hátramaradt hozzátartozóknak sok erőt, vigasztalást, és küldje el az ő Szentlelkét, 
hogy ne maradjanak egyedül a bajban és a nehéz gyászban! Romák! Ember már nem tud segíteni. 
Az orvosok teszik, amit tudnak. De az életünk, az életünk a Jóisten kezében van. Sok roma felhívott 
engem telefonon, hogy imádkozzunk értük. Az ember egyedül csupán egy ember. Hívő testvéreim, 
barátaim mondták, hogy csináljunk egy kicsi élő közvetítést, hogy az összes roma Romániában, Ma-
gyarországon, Szerbiában, Németországban, Amerikában, az egész földkerekségen, április 11-én, 
szent szombat napján, aki tud, akinek az egészsége megengedi, egy fél napra, vagy aki tud, az egész 
szombatra tartsunk böjtöt és imádságot. Romák, testvérkék, erősen nagy baj jött ránk, romákra. 
Gyertek és kiáltsunk a nagy Istenhez!
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Az online imák során a moderátor és a vele közös térben jelenlevő, gyakran csupán hallható, de 
nem látható családtagok és az online közönség közösen alkotják meg a rítust. A közönség tagjai 
írott kommentekkel járulnak hozzá az interakcióhoz, üdvözlik egymást, imakéréseket fogalmaz-
nak meg, gyógyulást kívánnak, érzelemkifejező emotikonokat, like-jeleket, GIF-eket küldenek. 
Míg a szóbeli interakcióban domináns volt a romani, az írott kommentek többnyelvűek voltak. 
Ad hoc – román és magyar – ortográfiával írott romani, román és magyar nyelvű hozzászólásokat 
egyaránt olvashattunk. 

Az így szerveződő online ima nem szerint differenciált rítus, amely reprodukálja a gábor 
közösségek „offline” nyilvános térhasználatát és a nyilvános megszólaláshoz való hozzáférés 
társadalmi nemi mintáit az online interakcióban is. A vezető rendszerint férfi, és csupán néha 
hallhatók – még ritkábban láthatók – a vele közös térben tartózkodó női családtagok, akik csat-
lakoznak az imához és az énekléshez. A felnőtt nők a közösségi médiában relatíve láthatatlanok. 
Ennek hátterében a nők morális megítélésének társadalmi jelentősége és az ezzel összefüggő 
társadalmi kontroll áll. (Hasonló társadalmi nemi kötöttségeket említ egyes lengyelországi roma 
közösségek médiahasználatában Szewczyk et al., 2023.) 

A vallási élet intézményi színterein ugyanakkor az utóbbi néhány évben a társadalmi nemi 
hierarchiával összefüggő részvételi módok lassú változása figyelhető meg. Az 1990-es évek vé-
gén a nők az imaházban még többnyire a háttérben maradtak. Ma már a nagyobb gyülekezeti 
alkalmakon ők is szerepelnek a roma kórusban, és előfordul, hogy egy-egy vallásos szöveg fel-
olvasójaként ők is beszédjoghoz jutnak. 

Az online Covid-imákban a nyelvi tabukhoz való viszony is átalakult: a betegség és halál 
témájával kapcsolatos tabuk részleges felfüggesztése figyelhető meg például az imakérések meg-
fogalmazásában. A kommentekben írott vagy a moderátor által szóban ismertetett imaszándékok 
felsorolásából mindenki megtudhatta, hogy mely családok és személyek vannak kritikus hely-
zetben. A betegségről és annak súlyosságáról nyíltan beszéltek, míg korábban az e témáról való 
beszéd kerülendő volt, vagy legalábbis nagy körültekintést és tapintatot igényelt. 

A Covidban érintettség különböző fázisaihoz, az azok közötti állapotváltozásokhoz igazodó 
rituális ciklus jött létre. Az otthon tartózkodók, a kórházban ápolt betegek kórteremből közve-
tített imái és a hazabocsátott gyógyultak hálaadó imái – van Gennep (2007) terminusával – az 
átmenet rítusaiként értelmezhetők, amelyeknek különböző szakaszaiban legalább online résztve-
vőként végigkísérhették és támogathatták egymást a közösség tagjai. Családi körben zajló imát, 
előre meghirdetett, nyilvánosságra tervezett lajvo manglimokat és zárt, meghívásos csoportok-
ban zajló imákat ugyanúgy láthattunk, ahogyan részesei lehettünk a kórházi kórteremben együtt 
imádkozó, maszkot, pizsamát viselő gábor férfiak csoportos bejelentkezéseinek is. A pizsamában 
mutatkozás a testképpel és tisztátalansággal (marhime) összefüggő tabuk (Szalai, 2021) miatt ko-
rábban elképzelhetetlen lett volna nyilvánosság előtt, különösen ellenkező neműek jelenlétében, 
a rendkívüli helyzet azonban átmenetileg felülírta ezt a tabut is.

Az online imarítus visszatérő, ismétlődő strukturális elemei a következők: 

– köszöntés, az online csatorna megfelelő működésének ellenőrzése (például Ašundjolpe? Hallatszik?); 
– rövid ima és/vagy ének; 
– Szentírás-részlet felolvasása (magyarul vagy románul); 
– a közönségtől érkező kérések, imaszándékok felolvasása/ismertetése; 
– könyörgés, ima a betegekért (150 nagycsaládot felsoroló imalistára is volt példa), minden gábor romáért Erdélyben
   és azon kívül, a helyi magyarokért és románokért, az orvosokért és ápolókért, az ország vezetőiért stb.;
– éneklés;
– elköszönés: áldások, jókívánságok;
– a következő imaalkalom idejének, platformjának, szervezőjének bejelentése.

Az imát kérők felsorolását követi maga az ima, a könyörgés. A gyógyulást kérőket rendsze-
rint a közösségben ismert romani névvel (ŕomano anav), lakhelyre és rokonsági státusra utalva 
említik, így a rokonsági rendszer és kapcsolati hálózat reprezentációja és megerősítése is zajlik a 
manglimo keretében. A könyörgéseket az érzelemteli előadásmód jellemezte, olyan nonverbális 
jegyekkel, mint a sírós, időnként elcsukló hang, egyenetlen beszédritmus, a felkiáltó intonáció 
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gyakori használata. Ezt gyakran kísérték olyan gesztusok, mint a térdre borulás, behunyt szem, 
imára kulcsolt kéz. A rítust az elköszönés, áldások, jókívánságok formulái zárták. 

Az alábbi rövid részlet egy Maros megyei kórház kórtermek előtti folyosóján tartott csoportos 
élő imaközvetítés egyik záróformulája. A különböző generációba tartozó (30 és 60 év közötti) 
gábor férfiak és egy kisfiú pizsamában, maszkban voltak láthatók, amint kartávolságot mérve 
felvették az előírt másfél méteres távolságot egymástól, majd körbeállva imádkozni és énekelni 
kezdtek. A háttérben időnként látható volt a védőruhás egészségügyi személyzet is. Az egyik 60 
év körüli résztvevő így köszönt el a nézőktől:

Kado lajfo na ande kode kărdjam le, hanem te dah kuražo, save khără the nasvale-j, te na daran! 
Save ande pature le korhazonengă, te na daran! O Jezušî tumenca-j, sar amenca vi tumenca, khără 
źah, duj-trin djeh, the sa khără źah, te aźutilah o Jezušî. Serustok! (2020. 04. 11.) 

Ezt a live-ot nem azért készítettük (hogy kérkedjünk – Sz. A.), hanem hogy bátorságot adjunk, hogy 
akik otthon vannak és betegek, ne féljenek! Akik a kórházi ágyakon fekszetek, ne féljetek! Jézus 
veletek van, ahogyan velünk, úgy veletek is, hazamegyünk, két-három nap, és mind hazamegyünk, 
ha megsegít Jézus! Szervusztok! (integet)

A rítus végén kapott helyet a következő közös online imára invitálás és az azzal kapcsolatos 
részletek kihirdetése, ami voltaképpen a rítuslánc szervezésének aktusa. Az online ima nemcsak 
kapcsolati rítusként, hanem identitásgyakorlatként is jelentős, mivel lehetőséget ad a résztevők 
etnikai, nyelvi és vallási identitásának nyilvános reprezentációjára is.

A rítus expanziója és intézményesülése 
Az online ima a krízismenedzselés kapcsolati rítusaként jött létre 2020 tavaszán, de a járvány 
lecsengése után is fennmaradt, sőt elindult az intézményesülés útján. A résztvevők köre bővült, 
a rítus multietnikussá és egyre inkább többnyelvűvé is válik. A kora reggeli online imákba és a 
szombati imaórákba a gábor résztvevőkön túl egy-egy más romani dialektust beszélő (úzyne-
vezett djurdjovaje – gyergyói roma és cörhár/korturár) roma résztvevő is bekapcsolódott. Így 
a gábor romani dialektus különböző változatai mellett akár még két másik erdélyi vlah romani 
nyelvjárást is hallhatunk. 

Résztvevőként alkalmanként már megjelennek a magyar és román adventista lelkészek is, és 
az online közönségben feltűnnek magyar és román ismerősök is. Rájuk tekintettel a gábor mo-
derátorok időnként ma már meghirdetnek magyar és román nyelvű online imákat is. Nemcsak az 
adventista egyház fogadta be tehát a gáborokat, hanem a rítus online terében az adventista gábo-
rok is befogadják a gádzsó, magyar és román hittársakat. Úgy tűnik, hogy az adventista egyház a 
gábor romák evangelizációjának lehetséges terét ismerte fel a roma kezdeményezésben, és online 
platformok felkínálásával is támogatja azt. Ma már az online ima és egyéb vallási események 
számára külön Facebook- és YouTube-csatorna jött létre (például Speranţa pentru Gabori, ’Re-
ménység a gáboroknak’ néven). 

Az utóbbi három-négy évben a gábor romani dialektusban előadott „szent énekek” reper-
toárja is jelentősen bővült. Azok romák által fordított szövege gyakran kivetítve olvasható a 
gyülekezeti alkalmakon, azaz az anyanyelvi írásbeliséggel való kísérletezésnek lehetünk tanúi. 
Gábor roma adventista kórus is működik, amelyet a missziós alkalmakon gyakran nem roma 
muzsikusok kísérnek. Ilyenkor az is előfordul, hogy a rítus előadásának idejére gádzsók szim-
bolikusan „romává válnak”. Romani vallásos énekeket szólaltatnak meg román előadók, például 
egy román énekesnő és zongoraművész a gábor asszonyok viseletében (kendőben, bokát takaró, 
színes, mintás plisszírozott szoknyában és kötényben) kíséri a gáborok kórusát. Ez egyfajta sti-
lizált identitásperformance-ként is értelmezhető: az etnikai határok ideiglenes, szimbolikus átlé-
pésének aktusában gádzsók öltik magukra a gáborok viseletét és szólalnak meg nyelvükön. Ez a 
szolidaritás és közeledés mediatizált megjelenési formája, amelyet az Isten előtti egyenlőség és 
testvérség ideológiája motivál. A kezdetben gábor romák által szervezett, gábor romáknak szánt 
online ima kapcsolati rítusa így válik többnyelvű, multietnikus, intézményesülő rítussá. 
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Az online ima a romani használati lehetőségeinek kiterjesztéséhez is hozzájárulhat. A romani 
számára egy új, formális nyelvhasználati színtér jött létre, ahol a nyelv a roma és az interetnikus 
nyilvánosságban, és írott formában is megjelenhet. Olyan témákkal kapcsolatban is használják 
azt, amelyekre korábban korlátozottan volt lehetőség. Vallásos témák megvitatása, bibliai szö-
vegek magyarázata, vallásos énekek és versek szövegének kollaboratív megalkotása, az online 
közvetítéssel és új kommunikációs technológiákkal kapcsolatos „techtalk” vagy épp a járvánnyal 
kapcsolatos információk megosztása is gyakran romani nyelven zajlik. A használati lehetőségek 
bővülése utat nyitott egy spontán, közösségi nyelvi tervezési folyamatnak, amely mind a nyelv 
státuszára, mind annak korpuszára pozitív hatást gyakorolhat. A korpusz tekintetében a romani 
szókincs, terminológia bővülésének lehetünk tanúi. Kialakulóban van egy romani „nettalk”, és a 
járvány témájához kapcsolódó fogalmak megnevezésére is formálódnak kifejezések. 

A romani nyelvhasználat új, online, multimodális műfajai arra hívják fel a figyelmet, hogy a 
nyelv dokumentációja során is érdemes a romanit a maga teljességében szemlélni, azaz a változó 
életkörülményekre és helyzetekre reagáló, folyamatosan változó nyelvként tekinteni arra.

A romani szövegek lejegyzésére használt írásmód	
az ă centrális e [ǝ], az î centrális i [ɨ] magánhangzót jelöl (mint a románban)
a palatális mássalhangzókat az adott betű után írt j jelöli: dj, nj, tj (mint a magyar gy, ny, ty)
x: uvuláris réshang, torokból ejtett h
ŕ: uvuláris r hang, torokból ejtett r 	
az aspirált, hehezetes ejtést a mássalhangzó után írt h jelöli: kh, ph, th
č, š, ž: posztalveoláris mássalhangzók (mint a magyar cs, s, és zs hang)
ś, ź: palatalizált szibilánsok 

Gábor lányok, 
Székelykakasd, 
1999  
Forrás: Hajnal 
László Endre felvétele, 
Száraz Miklós György 
Cigányok című 
könyvéből
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TURAY MARYAMA

A romani nyelv nyelvészeti áttekintése1

A cigányok/romák által beszélt romani nyelv 
A tanulmány fókuszában álló romani az indoeurópai nyelvek ind ágába tartozó nyelv, amely 
világszerte felfedezhető, és a cigány közösségek által beszélt nyelvként, a cigányok/romák anya-
nyelveként azonosítják. Filológiai kutatásokból merített információk alapján tudjuk, hogy a ro-
mani nyelv rokonságban áll a mai India területén kialakuló szanszkrit nyelvből a Kr. e. IV. szá-
zadban kiváló – hindusztáninak is nevezett – hindivel (Kállai, 2015:19), ezenkívül egyéb indiai 
nyelvekkel (közép-indiai, északnyugat-indiai régiók nyelvei) is mutat közös vonásokat (Matras, 
2022). A cigányok/romák használta romani nyelv indiai eredetét elsőként Vályi István ismerte 
fel, indiai és magyarországi nyelvhasználók diskurálását összemérve (Forray R., 2022:7).

A romani hosszú ideig nem rendelkezett írásbeliséggel, és bár mára már számos romani nyel-
vű kiadványt – nyelvkönyvek, tankönyvek, munkafüzetek, oktatási segédanyagok, szótárak, 
szépirodalmi és szakfordítások – publikáltak, a nyelv használói körében korunkban is jobbára 
orális formában él (Heltai, 2020:71, Matras, 1991:110), ebből fakadóan gyakran megfigyelhető 
a beszélői által applikált egyszerűsített, a többségi társadalom nyelvének grammatikai szabályait 
tükröző fonetikus romani írásmód2. A nyelv írásbeliségének megteremtése – vagy megkísérlése – 
eltérő időpontokban valósult meg az egyes államokban, példának okáért a Szovjetunió területén 
csak az 1920–30-as években, a kisebbségek önálló nyelvének használatát szorgalmazó általános 
politikának köszönhetően jelentek meg romani nyelvű publikációk, fordítások. A főként oralitás-
ban létező nyelv írásbeli változatának létrehozása és nyelvtörténeti, grammatikai ismérveinek tu-
dományosan megalapozott összefoglalása érdekében erőfeszítéseket tevő nyelvészek, aktivisták 
közül említésre méltó Ian Hancock, Marcel Cortiade, ezenfelül Jusuf Saip, Viktor Elsík és Yaron 
Matras neve, akik a romanit elemző deskriptív és normatív nyelvészeti megfigyeléseken alapuló 
tanulmányokat, szakcikkeket közöltek (Matras, 1991:109). Hazánkban a romaniról szóló mélyre-
ható nyelvtörténeti és grammatikai ismeretek megszerzésében többek mellett Tálos Endre, Choli 
Daróczi József, Lakatos Szilvia, továbbá Baló András Márton, Rosenberg Mátyás, Réger Zita, 
Bartha Csilla, illetve Hegyi Ildikó és Rézműves Melinda hiánypótló munkásságára támaszkod-
hatunk.  

A romani nyelvhasználók száma globálisan öt- és tízmillió közé tehető, hazánkban az 
öt-nyolcszázezer fősre becsült cigányság (Cserti Csapó, 2003:28) romanit beszélő csoportjainak 
(oláhcigányok, romungrók) arányából vonatkoztatva megközelítőleg száz-százötvenezer sze-
mély esetében gyanítható a romani nyelvtudás megléte. Európában a Balkán (Bulgária, Albánia, 
Észak-Macedónia, Szerbia, Koszovó, Görögország), ezenfelül Közép- (Magyarország, Szlová-
kia) és Kelet-Európa (Románia) országai rendelkeznek túlnyomórészt romani nyelvhasználókkal 
(Cserti Csapó, 2015:87), hiszen az európai cigányság mintegy kétharmada ezen a területen él. A 
megnevezett térségeken kívül a nyelv jelenléte a kontinens egyéb országain belül szórványosan 
mutatható ki.

A romani azon nyelvek egyike, amelyeknek napjainkban is számos változata él – csupán az 
európai kontinens területén belül a hatvanat is meghaladó dialektusszámról beszélhetünk (Fraser, 
1996:20) –, amelyek a diaszpórában élő cigányság elhelyezkedésének függvényében különösképp 
Európa területén lelhetőek fel. Minthogy a nyelv nem korlátozódik egy-egy térség területére, ha-
nem ezzel ellenkezőleg, széles körű beszélőbázissal rendelkezvén igencsak sok állam, mi több, 
kontinens területén jelen van, így beszélői – más nyelvek beszélőközösségeihez hasonló módon – 
az együttélés és a sűrűn ismétlődő érintkezés során permanensen „kölcsönöztek” szavakat az őket 

1 A tanulmány Turay Maryama (2023): A romani nyelv használata és 
intergenerációs átörökítése. A romani nyelvalkalmazás vizsgálata 
egy pécsi szegregátumban című szakdolgozat átdolgozott részlete. 

2 Sztenderdizáltság hiányában általános romani ortográfiáról nem, csu-
pán lokális konszenzuson alapuló grammatikai szabályokról beszél-
hetünk (Lakatos, 2012:21, 26). 
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befogadó ország területén élő, rendszerint hatványozottan nagyobb létszámban lévő közösséghez 
tartozók által beszélt nyelv(ek)ből. Az átvett, jövevényszóvá váló kifejezések idővel a romani 
szókészletbe épülve – esetenként kisebb-nagyobb mértékű kiejtésbeli és a romani által megkívánt 
szupraszegmentális tényezőknek (hanglejtés, hangsúly, beszéddallam)3 megfelelő hasonulással – 
tovább éltek a romanit beszélők körében, ezzel meglehetősen differenciálttá téve mind a regioná-
lis, mind az egyetemes romani lexikát. Ezen okból kifolyólag bármely romani változatot szemlél-
ve tetten érhető a nyelvhasználók kommunikációjában a nem romani alapszókincs részét képező 
kifejezések magas aránya, amely jelenség észlelése laikusként arra engedhet következtetni, hogy 
a romanit egyfajta lexikai deficit és az önálló grammatikai struktúrák általános hiánya jellemzi. 
Yaron Matras azonban felhívja figyelmünket arra, hogy ez ne vezessen minket a közbeszédben 
hallható, romanival kapcsolatos szimplifikált és nemritkán valótlan megállapításokon nyugvó 
konklúziók felállítására, a más nyelvekből származó lexémák és szókapcsolatok kurrens előfor-
dulása ugyanis kétségkívül egy sor olyan szociolingvisztikai tényező függvénye, amelyek szám-
bavétele elengedhetetlen a romani nyelvre jellemző sajátosságok megértéséhez (Matras, 1998:3).

Így tehát egy hazánkban élő, a romani valamely magyarországi dialektusát beszélő illető sok-
kal kisebb vesződség árán képes megértetni magát egy a balti területek romani dialektusának 
ismeretét birtokló nyelvhasználóval, mint egy jócskán izoláltabb helyzetben lévő, például finn 
romani változatot használó személlyel (Lakatos, 2015:185–186). A romani dialektusok további 
közös vonása, hogy az etnikai kisebbségeket a nemzet/többségi társadalom szerves részeként 
azonosító államokban is de facto a hivatalos államnyelvnek alárendelődve élnek, amely kivált-
képp érvényesül a cigányság esetében, tekintve, hogy a cigány/roma népesség nem rendelkezik 
anyaországgal, ezáltal a közösség tagjai minden egyes országban nyelvi és létszámbeli kisebb-
ségben vannak.

A romani nyelv fejlődéstörténete
  

A romani kialakulásának idejéről, körülményeiről igen csekély számban állnak rendelkezésünkre 
források. Napjainkra jól ismert, hogy a cigányok/romák vándorlásuk során sok országban meg-

„
A romani nyelvváltozatok mindegyike esetében megfigyelhető 
a nyelvészeti kutatások során feltárt közös romani alapszókincs, 
ezáltal biztosított a romani beszélők közötti kölcsönös érthetőség 
(Matras, 2022). Az eltérő nyelvjárásokat ismerő nyelvhasználók 
egymással való kontaktusba lépése során a másik fél megértésének 
egyszerű, kifogástalan vagy éppenséggel  nehézkesebb,  embert 
próbálóbb voltát nagyban befolyásolja a dialektusok  földrajzi 
elhelyezkedése, mi több, a romani és az adott országban 
használatos többségi nyelv szókincsének és/vagy grammatikájának 
keveredése a beszélők kommunikációjában.

3 A A romaniban „az állandó (stabil) szókészlethez tartozó –o-ra vég-
ződő cigány főnevek (…) egyes és többes számban is véghangsú-

lyosak”, hasonlóan a három és egyalakú melléknevekhez, továbbá a 
nőnemű főnevek egyes csoportjaihoz (Choli, 2002:21).
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fordultak, egyik-másik a megélhetési lehetőségek és a korabeli társadalom cigánysággal szem-
ben tanúsított toleranciájának mértékéhez mérten hosszabb-rövidebb ideig letelepedésük hely-
színe is volt. Ahogyan előbb szót ejtettem róla, a cigány/roma közösséget körülvevő mindenkori 
nyelvi környezet változatossága elengedhetetlenül hatott a romani nyelv szókészletére (Matras, 
2022) – e folyamat kétirányú, ezáltal a közösséget befogadó országok nyelvei is kölcsönöztek 
mondat alkotó elemeket a romaniból (Lakatos, 2012:28) –, ebből kifolyólag a romaniban kü-
lönféle „idegen” eredetű kifejezések fordulnak elő. A más nyelvekből kölcsönzött kifejezések 
(perzsa, örmény, görög, román stb.) etimológiai tanulmányozásával rekonstruálható a közösség 
vándorlásának iránya is (Fraser, 1996:19).

Az eddig bizonyított nyelvészeti kutatások eredményei alapján, a nyelv változásainak fázisait 
tanulmányozva három főbb érát különböztethetünk meg: proto-romanit, korai romanit és modern 
romanit. A cigányság őshazájában, Indiában4 való tartózkodásának idején a proto-romani vál-
tozatot beszélte a közösség, az indiai területekről való – az első évezred végére tehető (Matras, 
2022) – szétszéledés után pedig a korai romaninak nevezett változatra tértek át. A korunkban 
megfigyelhető modern romani változat kialakulása és elterjedése a 16. századra datálható (Laka-
tos, 2015:183). 

A romani nyelv Magyarországon
  

A történeti nyelvészet két csoportra, konzervatív és pararomani változatra osztja az eurázsiai 
romani nyelvet, melyek közül Magyarország területén az előbbi van használatban. A hazánkban 
előforduló romani dialektusok a román nyelvi hatástól erősen befolyásolt vlax/vlah5 romani di-
alektuscsoport északi vlax alcsoportja (lovári, kelderás, csurári, cerhári stb. nyelvjárások), illetve 
a centrális dialektuscsoport délkeleti centrális alcsoportjához sorolt romungró nyelvjárás és dél-
nyugati centrális alcsoportjának vend romani változata (Lakatos, 2015:183, 187). A cigányság 
inhomogén mivoltát felismerő és kutató etnográfus, Erdős Kamill a beszélt nyelv és nyelvválto-
zat alapján tipologizálta, és négy nagy csoportba rendezte a korában Magyarországon élő cigány/
roma csoportokat. Empirikus élményein alapuló klasszifikációja alapján a cigány nyelvű csopor-
tok tagjai a romani kárpáti változatát beszélő kárpáti cigányok/romák (1), valamint az oláhcigány 
nyelvet beszélő, törzsekbe rendeződő, és nevüket e nemzetségekből (vicákból vagy fácákból) 
származtató (Lakatos, 2012:27) oláhcigányok (2). A nem cigány anyanyelvű csoportokhoz a 
romani nyelvüket a felkeresés idejére már elvesztett, ezáltal nyelvileg asszimilálódott kárpáti 
és oláhcigányok (3), illetve a román anyanyelvű beások (4). Erdős a besorolásában szereplő, a 
romani nyelvvel szoros kapcsolatban álló és kisebb kompániákba tömörülő oláhcigányok tizen-
három kommunájával találkozott néprajzi gyűjtései alkalmával. Ezek mentén főképpen nyelv-
használati sajátosságaik és mesterségeik alapján megkülönböztette a lovári (lovari), posotyári 
(posotari/zsebtolvaj), kherári (kherari/házzal bíró), colári (colari/szőnyeges), kelderári (keldera-
ri/kézműves), cerhári (cerhari), máshári (mashari/halász), bugári (bugari), curári (curari), drizár 
(drizar), gurvár (gurvar/edényfoltozó) csoportokat.6 Megjegyzendő, hogy az egyes változatok 
létjogosultsága között sem a szókészlet, a grammatika rendszabályai, sem beszélőinek száma 
alapján nem állítható fel hierarchia.

A Magyarországon megtalálható romani dialektusok közül az oláhcigány közösség tagjai által 
beszélt lovári a legelterjedtebb, és más romani változatokkal szemben eme nyelvjárás létezése 
szélesebb ismeretségnek örvend úgy a cigányság, mint a többségi társadalom tagjainak körében. 
Bizonyos aspektusból e nyelvjárás helyzete unikálisnak tekinthető, ugyanis hazánkban ennek a 
dialektusnak van a legnagyobb társadalmi elismertsége, ami bizonyosan annak tulajdonítható, 

4  Korábban megannyi téves elképzelés élt a cigányság etnogenézisére, 
származására vonatkozóan, napjainkra azonban mind nyelvészeti, 
mind genetikai kutatások által megerősített, hogy a cigány/roma kö-
zösség őshazája India.

5 A vlax és vlah terminus egyazon dialektuscsoport megnevezései. Az 
eltérő írásmód oka, hogy a romani egyes nyelvjárásaiban, többek 

között a lovári változatban is a torokból képzett, reszelős h hangot 
x-szel jelölik.

6 Erdős Kamill gyűjtése óta nem valósult meg újabb, átfogó nyelvjárás 
kutatás hazánkban, amely a magam meglátása szerint erősen indo-
kolt lenne, hiszen valószínűsíthető, hogy napjainkra redukálódott a 
Magyarországon előforduló romani változatok száma.
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hogy a lovári változatot beszélők a cigányság által felülreprezentált régiókon (Budapest, Északke-
let-Magyarország Borsod-Abaúj-Zemplén, Szabolcs-Szatmár-Bereg, Heves, Nógrád vármegya, 
a Dél-Dunántúlon Somogy, Tolna, Baranya, továbbá a Nyugat-Dunántúlon Zala vármegya) kívül 
az egész ország területén megtalálhatók. Ezek mellett a lovári népszerűségét annak is köszönheti, 
hogy a cigány/roma nemzetiségi oktatás módszertanának kidolgozói e változat anyanyelvi beszé-
lői közül kerültek kiválasztásra, ezáltal ezen nyelvjárás jelenik meg a romani nyelvű köz- és fel-
sőoktatásban. A romani nyelvet magas szinten elsajátítók formális keretek között érettségi vagy 
nyelvvizsga keretében tehetik próbára nyelvi kompetenciáikat: romani nyelvből 1995 óta tehető 
alap-, közép- és felsőfokú nyelvvizsga (Lakatos, 2006:117), az ehhez szükséges „akkreditációs 
anyag elkészítése Choli Daróczi József és Karsai Ervin nevéhez fűződik” (Lakatos, 2012:108). 
Kezdetben az Idegennyelvi Továbbképző Központ szolgált a romani nyelvvizsgáztatás helyszí-
néül, jelen állás szerint pedig a nyelvtudásukról nyelvvizsga-bizonyítvány megszerzése által szá-
mot adni kívánóknak az Ezra Nyelvvizsgaközpont nyújt lehetőséget a nyelvvizsga letételére. A 
közép- vagy emelt szintű lovári érettségi vizsgán részt venni szándékozók előtt elsőként 2005-
ben nyílt meg a vizsgázásra a lehetőség (Lakatos, 2012:114).  
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CHOLI DARÓCZI JÓZSEF

A cigány értelmiség 
kialakulásának társadalmi gátjai

Az utóbbi években általában a tudományra és az oktatásra fordított eszközök ugyan drámaian 
csökkentek, de a jelenséget mégsem merném tudománymonopólium-védelmi akcióként fölfog
ni, vagy kezelni. Ez inkább része az általános restrikciós pénzügypolitikának, amely ezeket a 
kisebbségpolitikai szent teheneket sem kíméli. Ebből a szempontból egyébként a kulturális tőke 
monopolistái sajátos monopolisták. Tudniillik érdekeltek azoknak az intézményeknek erősíté
sében, amelyek a saját „monopóliumukat gyengítik”. Sajátos paradoxon: a kisebbségi oktatási 
rendszer növelésével növeljük a kínálatát annak a típusú munkaerőnek, amivel magunk is ren
delkezünk, és amelyre szükségünk van, hogy a saját hatalmunkat növeljük. Úgy teremtünk állást 
magunknak, hogy a saját konkurenciánkat termeljük.

Ha az oktatási és kutatási intézményeknek sikertelenek a termékei, akkor magunknak az 
intézményeknek a presztízsét ássuk alá. Ez a probléma a rangos diploma fokozatok fölött gya
korolt szigorú mennyiségi kontrollal oldható meg. Nem mindegy, hogy melyik diploma hol 
helyezkedik el a fölfelé vezető skálán. Amíg csak kevesen szereznek érettségit, addig már érett
ségivel is viszonylag messze lehet jutni, amíg kevesen végeznek egyetemet, addig az egyetemi 
diploma elég ahhoz, hogy valaki a kisebbség közül bármeddig eljusson. De amikor már leg
alább kisdoktorit kell szerezni az előrejutáshoz, az egyetemi diploma önmagában csak arra elég, 
hogy valakiből taxisofőr legyen, az érettségi pedig már mindenhez kevés, addig a cigányság 
társadalmi beilleszkedése üres frázis.

Ez a legfontosabb önvédelmi mechanizmusa a kulturális tőke birtokosainak, többek kö
zött a romológusoknak, a roma „pályákon” tevékenykedőknek, a roma iskolákban, a roma 
osztályokban, a roma tanszékeken tanító oktatóknak, és jelesül a roma szervezetekben tevé
kenykedő, vezető beosztású nem roma alkalmazottaknak.

Azt hiszem, ebből a szempontból rettenetesen fontos a családi szocializáció, illetve a meg
felelő, a cigány fiataloknak is megfelelő iskolarendszer működése és működtetése. A legfon
tosabb tudás az igazi kultúrtőke, az a magas kultúra, ami aztán a szimbolikus hatalom forrása, 
már korán a családi szocializációkban alakul ki. Ráadásul az iskolarendszer korai szakaszai erre 
nem fordítanak különösebb figyelmet. Az iskolában technikai, nem pedig teoretikus, kritikai, 
magas kulturális ismereteket adnak, mégpedig nagyon hosszú időn keresztül. És aztán van egy 
cezúra az iskolarendszerben, amit ugyan át lehet lépni, de nem mindenkinek. Magyarországon 
a gimnázium ez a cezúra. Ezen a szinten már nem technika ismereteket kell elsajátítani, hanem 
kritikait, ahol alkotó módon lehet és kell gondolkodni. Ilyenkor lép be a társadalmi származás 
hatása, ekkor derül ki, hogy akár az értelmiségi, akár a polgári, sőt akár a parasztgyerekek eze
ket a feladatokat könnyen oldják meg, míg a cigány családok köréből származó gyerekek nem 
tudnak megfelelni, mert sehol nem sajátították el ezeket a készségeket.

Ennek kiküszöbölése céljából van, lenne szükség olyan etnikai iskolákra, ahol a családi kör
nyezetben hiányzó gondolkodási mechanizmusokat is pótolni lehetne, kellene, olyan pedagógu
sokra, akik ezekre a feladatokra nem csak felkészültek, át- és meg is élték azokat, tehát érzelmileg 
is kötődnek a témához, élményekkel rendelkeznek. A nemcigány cigány vezetőknek – elsősorban 
pedagógusok körében – érdekük ellen való a cigány fiatalok ilyetén való oktatása, nevelése.

A kulturális tőke birtokosai saját pozíciójukat, illetve annak átörökítését több fronton és kü
lönféle mechanizmusokkal védelmezik. Ezzel összefüggésben nagyon fontos megállapítanunk, 
hogy mit tekintünk érvényes tudásnak. Úgy tűnik, Magyarországon a cigányokkal szembeni 
megítélésben ez a kérdés nagyon az elvont kérdések közé tartozik, holott nem az. Hiszen nyil
vánvaló társadalmi alkuk során állapodunk meg arról, hogy mi az a tudás, amit elfogadunk érvé
nyesnek. Azok, akik éppen a társadalmi, hatalmi elitbe tartoznak, nyilván az övéktől különböző 
tudásokat igyekeznek leértékelni, a sajátjukat pedig felértékelni, vagyis úgy tüntetni föl, mintha 
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a saját tudásuk lenne az egyetlen  lehetséges  tudás. A küzdelem egy sajátos közgazdasági is
meretrendszer felhasználásával folyik: ez az eszközrendszer igen fontos a hatalom gyakorlása 
szempontjából.

Ennek a technokratikus elitnek meghatározó elmélete a monetarizmus. Kialakult egy sajátos 
közigazgatási ismeretrendszer, amely magát úgy tünteti föl mint abszolút tudást, ami ráadásul 
nehezen elsajátítható, s az átlag magyar fiatal sem igen férhet hozzá, nemhogy a cigány. Ezért 
nincs igazi cigány értelmiség. De minthogy nincs igazi cigány értelmiség, ezért nem csak az 
értelmiség nem, a teljes cigány populáció nem kerülhet a hatalomnak még a közelébe sem. A 
társadalmi javakból való részesedésnek pedig feltétele a hatalomból való részesedés is. Ebből 
következik, hogy ha részesedni szeretnénk a társadalmi javakból, el kell, el kellene érnünk, 
hogy a hatalomból részesedjünk előbb. Ezért van, ezért lenne szükség az egységes, a valódi 
cigány értelmiségre, amely mindezeket a feltételeket képes és alkalmas lenne megteremteni..

Hogy hogyan? Üljünk le és beszéljük meg. Ne kategorizáljunk, hogy rúdugró, olaj meg 
szinto, illetve bejás, azt nézzük, ahogy bennünket lát Európa, Magyarország: cigány! Merthogy 
ez bennünk a közös. Minden egyéb mellébeszélés. Ezt a mindenkori kormányok is így látják. 
Lásd NFT I., NFT II. stb.

(Eredeti megjelenés: ROM SOM, 2006)
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SZÁRAZ MIKLÓS GYÖRGY

Kalandozók
A cigány kalandozások nem voltak véresek és pusztítók, mint 
mondjuk a 9–10. századi kalandozó magyarok, az Afrika felől támadó 
arabok vagy a vikingek hadi vállalkozásai, de azért a cigányok 
kis népvándorlása is kalandozás volt a javából. Békés kalandozás. 
Nyelveket tanultak, szokásokat, mesterségeket hagytak oda 
és sajátítottak el újakat, vissza-visszatértek ugyanoda, köröztek, 
ismerkedtek, válogattak – keresték a helyüket.

És loptak.
Ne tagadjuk, ha egyszer tény, hiszen a legkorábbi tudósítások is 

rendre felróják nekik: loptak, tolvajkodtak. Kivált asszonyaik. 
Akik kártyából, tenyérből, felhőből, parázsból, hajszálból 
vagy csontból jósoltak, s akiket – írja a kortárs krónikás – mindig 
nagyszámú zsebmetsző gyermek rajzott körül.

KALEIDOSZKÓP

Erdély, 
Móc vidék  
Forrás: a szerző 
felvétele
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Hogy miért indulnak el? Miért tartanak északnak és nyugatnak? Nem tudjuk. Hivatkozhatnánk 
ismét a török terjeszkedésre, de ez sem feltétlenül igaz. Hiszen közismert, hogy a törökök türel-
mesebbek, tulajdonképpen közönyösek voltak a vallási kérdésekben. Nem térítettek, ha fizették 
az adót, békén hagyták a keresztényeket is. Cigányokkal, zsidókkal nem sokat törődtek. Az vi-
szont megint bizonyos, hogy ahol a frontvonalak húzódnak, ahol évszázadokon át újra és újra 
rabolva, dúlva, mindent felperzselve és lerombolva vonulnak, ütköznek meg egymással támadó 
és felszabadító seregek, ott nem sok jóval kecsegtet a jövendő. Talán ezért igyekeztek, ha tehet-
ték, a békésebbnek gondolt Nyugat irányába.

Sokak szerint, ha eddig nem is, ekkor már 
valószínűleg szakosodni kezdtek. Egyes cso-
portjaik lassanként főfoglalkozású zenészekké, 
mutatványosokká, mások mesteremberekké, 
kovácsokká, lakatosokká, rézöntőkké, fafara-
gókká, kosárfonókká, vályogvetőkké lettek. 
Vannak olyanok, akik szerint a szakosodás 
már jóval korábban végbement, mások szerint 
akkor kezdődött el ez a folyamat, amikor már 
erőszakos letelepítésükön törik a fejüket ellen-
ségeik. Nem kevesen vallják, hogy a mindenko-
ri cigány népesség nagyobb hányada máig sem 
hajlandó hosszú távon egyetlen munkafajtát vé-
gezni. Még ha van is ebben igazság – hiszen a 
cigány ember valóban nem tűri jól a monoton 
munkát –, az állítás pejoratív rétegét nyugodtan 
lenyesegethetjük, hiszen a cigányok tehetsége 
sem tagadható. Bizonyára ekkor is igaz, amit az 
erdélyi szász Michael Lebrecht – aki 1792-ben, 
Nagyszebenben jelentette meg művét az erdélyi 
nemzetekről és azok karakteréről – majd évszá-
zadok múlva elismer. „Minden cigányra jel-
lemző vonás – írja Lebrecht – a kiváló ügyesség 
bármiféle kézműves munkában, amit mondhatni 
első látásra eltanulnak. Fával, vassal, rézzel, 
cinkkel és más fémekkel dolgoznak, mindent 
tudnak majmolni, de nem munkálják meg ala-
posan az anyagot, és megelégszenek azzal, ha 
termékük már elnyerte formáját.” A jövendő-
mondásról feltehetően egyik csoport asszonyai 
sem mondtak le.

A délről, a Balkán félsziget felől áramló, szivárgó cigányok a 15–16. században tömegesen 
szóródtak szét egész Európában. Magyarországon 1416-ban említi őket először hiteles forrás: az 
erdélyi Brassó városa mellett táborozik „az egyiptomi Emaus úr” és több mint száz fős kísérete. 

Magyarországi megjelenésük után, illetve azzal párhuzamosan mind több európai országban 
bemutatkoznak. Hildesheim városi évkönyvében 1417-ben találunk rájuk utalást. Ugyanerre az 
évre emlékezve a lübecki Hermann Cornerus azt írja Chronica novella című művében, hogy „a 
sosem látott horda” Svábföldről érkezve egészen a tengerig, Hamburgig, Rostockig hatolt. Csa-
patokra szakadozva, de egyetlen vezető, grófjuk vagy hercegük irányítása alatt haladtak, lehettek 
vagy háromszázan. (A szintén lübecki krónikás Rufus szerint még többen, talán négyszázan is.) 
1418-tól megint délnek tartanak: Frankfurtban, Strasbourgban, Colmárban, Augsburgban marad 
írásos nyomuk az ezüst fülbevalót viselő, jövőbe látó Heidéknek (pogányoknak). A svájci Zü
richben, Bázelben, Bernben is említik őket a krónikák. A következő esztendőben Franciaország-
ban is megjelennek a „rettenetes emberek”, akiket szaracénokként is emlegetnek az írások. Sa-
voya hercegének menlevelét mutogatják Châtillon-sur-Chalaronne városkában. Alig valamivel 
később „András, Kis-Egyiptom hercege” St. Laurent-ben tűnik fel több mint száz fős kíséretével. 
1419 októberében Provance nem fogadja őket nagyon lelkesen, nem is ragadnak le, Szilveszter 

Győr, 1940  
Forrás: Fortepan/id. 
Konok Tamás
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táján már Németalföldön hajtják lovaikat, szamaraikat. A menlevelek működnek, mert ha sok-
helyütt tartanak is tőlük, mégis engednek az ajánló soroknak, nem tagadják meg az alamizsnát a 
zarándokoktól, általában ellátják őket kenyérrel, sörrel, borral, árpával és más gabonával, hallal, 
szalmával. 1420, Brüsszel. 1421, a flandriai Bruges, Hainaut, Artois, Tournai. Itt már nem szara-
cénokként emlegetik őket, éppen hogy szaracénok által elüldözött, igaz keresztényekről regélnek 
a városi iratok. Vezetőik: András herceg, Mihály herceg s bizonyos Sir Miquiel. Ugyanazon év 
őszén Burgundiában, Arras városában is megjelennek az „egyiptomi idegenek”. A szemfüles 
krónikás azt is észreveszi, hogy a császári menlevél védelmét élvező, saját grófjuk által vezetett, 
sötét bőrű, hosszú hajú és szakállú, fülbevalós egyiptusiak, akiknek asszonyai turbánosak voltak, 
három nap s három éjjel nem váltottak ruhát.

Nem folytatom a sort, ebből is láthatjuk: a cigányok megérkeztek. Itt vannak Európában. 
Húzzunk határvonalat, s jelentsük ki önkényesen, hogy ez a találkozás nagy pillanata. A 15. 
század eleje. Amikor az európai ember találkozik az idegennel. A nagyon mással, a kirívóval. A 
cigánnyal, aki akkoriban még nem európai ember.

És hogy miként zajlik a találkozás?
Mindent számbavéve azt mondhatjuk, barátságosan. Nem színtelen világ a korabeli Európa, 

van itt látványosság nélkülük is – eretnekek, szerzetesek, zsoldos- és martalóchadak, kereplővel 
vonuló leprások, messzi földről érkező kalmárok tünedeznek fel országútjain, városainak és fal-
vainak vásárterein táncosok, akrobaták és muzsikusok, törpék és óriások produkálják magukat, 
rongyos kéregetők mutogatják üszkös és gennyes sebeiket, hitszónokok kínálják szellemi porté-
kájukat –, a cigányok mégis feltűnést keltenek.

De maradjunk még a találkozás pillanatainál.
Az otthon ülő mindig vár valamit a messziről érkezőtől. Ritka árucikket, csípős kalandot, 

borsos történetet, fűszeres híreket. Mesét. Az érkező is számít valamire. Meleg fogadtatásra, 
otthonra, anyagi javakra. A cigányok nem voltak ügyetlenek, nem pazarolták el a Bizáncban, 
Krétán, Korfun, a Modon melletti hegyen, Kis-Egyiptomban töltött időt. Megfigyelték a Szent-
föld felé igyekvő zarándokokat, a papokat és a városi szenteskedőket, s mire Közép- és Nyu-
gat-Európa felé vették az irányt, már pontosan tudták, mivel kell előrukkolniuk. Vagyis készül-
tek. Tökéletes mesét tálaltak fel Európának. Egyszerűt és világosat. Sir Angus Fraser a spanyol 
cigányok kifejezését kölcsönvéve „nagy csel”-nek nevezi ezt a fogást, s könyvében külön feje-
zetet szentel neki.

A mese
A cigány a tegnapra nem emlékszik, a holnappal nem törődik, a mának él, mondták a régiek. 
Vajon miféle mesével álltak elő a saját múltjukat illetően? A lehető legjobbal. Az európai ember 
vallásos buzgalmára, hitére alapozva építették föl az előadást. A kérdésre, hogy kik is volnának 

„
Európa eleinte türelmesnek mutatja magát. Pedig csak kíváncsi. 
Vajon kik ezek a különös idegenek? Honnan jöttek? 
Hová tartanak? Mik a szokásaik? És főként, mit akarnak? 
Mik a szándékaik? Amíg az újdonság íze tart, addig tart a béke 
és a barátság is. De aztán egyre többen jönnek, az európaiak 
lassan kiismerik kiismerhetetlenségüket, és elkezdődik 
az üldöztetésük is. 
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ők, egyszerű a válasz. Megtért bűnösök. Szomorú sorsú, nyugtot nem lelő, alamizsnát és szállást 
kérő zarándokok. Vezeklők.

Hogy ez miért olyan nagy üzlet?
Ne feledjük, a 15. század elején járunk. A középkori engesztelő zarándoklatok az előző egy-

két évszázadban élték fénykorukat, de a peregrinus még sokáig különös jogokat élvez. A cigány 
találékonyság és alkalmazkodóképesség egyik legszebb példája ez, hiszen zarándoknak mondani 
magunkat remek ötlet volt, egyszerre több haszonnal is járt. Először is a szívre, az érzelmekre és 
a hiúságra hatott. Segíts rajtam, az elesetten, te, aki erősebb vagy nálam. Szánj meg, szerencsés 
ember! Jól jársz, ha segítesz, mindjárt jobban érzed magad. Hiszen segítséged jó cselekedet. A 
zarándokot támogató ugyanis maga is részesül a zarándoklat jótékony hatásából. Már ez is elég 
lenne, de emellett a lex peregrinorum, vagyis a zarándokok törvénye még védi is rendjének tag-
jait. Ráadásul az egyház szigorúan intette – még kiközösítéssel is megfenyegette – mindazokat, 
akik akadályozni, zaklatni merészelték a zarándokot. És még valami – „utazóknál”, csavargóknál 
ez sem utolsó szempont –: a zarándok sok helyen mentesült az út- és hídvámok megfizetésének 
kötelme alól.

Igaz, a tisztelet és segítő szándék mellett rögvest feltámadt a zarándokokkal szembeni gyanak-
vás is, mert minden korban léteztek olyan léhűtők, akik vezeklő zarándoknak adták ki magukat, 
hogy élvezhessék a peregrinusok számára biztosított előnyöket.

Több változatban is előadták a mesét, és hosszú ideig be is jött, működött a „nagy csel”.
Az egyik változat szerint a cigányok hazájukban, Kis-Egyiptom földjén letértek a keresztény 

hitről, a pogányság borzasztó bűnébe estek, de aztán megtértek. Azóta vezekelniük kell, nyugtot 
nem lelve, földönfutókként zarándokolni a világban. Sokszor hangzik úgy a történet, hogy a sza-
racén hódítók kényszerítették őket keresztény vallásuk feladására. A másik verzió sem bonyolult. 
E szerint a cigányok nem segítettek Máriának és Józsefnek, amikor összetalálkozván velük, azok 
arra kérték őket, segítsenek egyiptomi menekülésükben. Önzők voltak, nem segítettek a Szent 
Családnak, ezért bűnhődniük kell.

Más legenda is létezik a cigányság szentföldi szerepére vonatkozóan, ám egészen más elő-
jellel. Connie Fletcher, a chicagói Loyola Egyetem professzornője 1990-ben, New Yorkban 
jelentette meg könyvét What Cops Know, Amit a rendőrök tudnak címmel. Fletcher több mint 
száz chicagói rendőrrel beszélgetett el, akik bizonyos vonatkozásban elismeréssel nyilatkoznak 
a cigányokról. „Remek tolvajok – állítják a kopók. – Titokzatos tehetségük van arra, hogy beha-
toljanak az emberek otthonába, és megleljék értékes tulajdonaikat.” A rendőrök szerint nagy-
pénteken mindig sok cigány lop, mert úgy tartják, Krisztus megengedte nekik a lopást. Hogy 
miért? Mert a cigányok éppen Jeruzsálemben tartózkodtak, amikor megfeszítették Jézust. Vala-
melyikük szemet vetett az egyik vasszögre, amivel fel akarták feszíteni a keresztfára, és szépen 
zsebre is dugta azt. Ezért a Megváltó mindkét lábfejét egyetlen szeggel ütötték át. Krisztus 
pedig azt mondta, hogy attól fogva a cigányok lophatnak kedvükre: nem lesz bűnükül felróva. 
Léteznek különböző helyi legendák is, például a spanyolországi Rocío hatalmas Mária-búcsújá-
ba ma is díszes szekereken érkező andalúziai cigányok közt akadnak olyanok, akik szerint Szűz 
Mária apja, Szent József ugyan payo volt, vagyis nem cigány, de édesanyja, Szent Anna viszont 
cigány. Ezek szerint Jézus félvér, mert felerészt cigány, felerészt zsidó, vagyis payo vér csör-
gedezett az ereiben. Patrick Leigh Fermor két „gonosz legendát” is említ könyvében: az egyik 
szerint a cigány kovácsok „öntötték a zsidók Aranyborját”, a másik szerint Krisztus „megfeszí-
téséhez egy cigány kovácsolta a szögeket, amiért egy renegát démon büntetésül hasonló szöget 
dugott a fenekébe”.

De maradjunk az eredeti mesénél. Eltévelyedett keresztények, a pogányság bűnéből az egy-
ház kebelébe visszatért nyomorult zarándokok ők.

Milyen egyszerű, milyen emberi történet! Zseniálisan egyszerű. Hiszen felkelti a pártoló, 
atyáskodó figyelmet. A megtért bárány különben is fontosabb Istennek, mint a bűntelen, a sosem 
tévedő. És még valami, ami fontos. Kereszténység és pogányság, Jézus Krisztus, Szentföld... Ha 
esendő, rosszra hajló emberekként is, de már belül vannak az idegen kultúra sáncain. (Mindkét 
történet emlékeztet Ahasvérus, a zsidó varga legendájára, aki a Via Dolorosán megütötte Krisz-
tust, ezért ítéletnapig tartó bolyongás lett a büntetése.)

És hogy mi a mese eredménye?
Figyelem, szállás, támogatás, királyi, császári, pápai menlevél.
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Fraser szerint Luxemburgi Zsigmond magyar király majd német–római császár talán éppen a 
Boden-tó partján fekvő Lindauban, a konstanzi zsinat idején állíttat ki nekik menlevelet az 1410-
es években. Az eredeti oklevél nem maradt fenn, de a krónikás Sebastian Münster majd másfél 
évszázaddal később, 1550-ben kiadott Cosmographia universalis című munkájában leírja, hogy 
Heidelberg közelében táborozó cigányok megmutatták neki ama lindaui Zsigmond-menlevél 
egyik másolatát. Nagy Pál erősen kétkedik. Hol van az a menlevél? Ki látta? Éppúgy kétkedik 
egy másik, szintén Zsigmondnak tulajdonított, 1422 áprilisára keltezett, Szepes várában kiadott 
menlevél kapcsán is.

A császári menlevél sem rossz, de azért az igazi a pápai oltalomlevél lenne. 1422-ben Bázelban 
már állítólag olyan is van a tarsolyukban. Egy bolognai krónika szerint az 1422 nyarán a város alatt 
tanyázó cigányok vezetője azt állította, hogy a magyar király fosztotta meg birtokaitól, s ítélte őt és 
népét engesztelő zarándoklatképpen évekig tartó vándorlásra, egyebek közt a római pápánál teendő 
peregrinációra. Egy korabeli, ám kevéssé szavahihető forrás arról is tud, hogy Rómában V. Már-
ton pápa fogadta a „zarándokokat”, az egyiptomi menekültek szedett-vedett csapatát. 1424-ben és 
1426-ban cigányok tűnnek fel Regensburgban, 1427-ben Párizsban, Amiens-ben látták csoportjai-
kat. 1429-ben Nijmegenben, Utrechtben, Rotterdamban, 1430-ban Leidenben, Metzben, Konstanz-
ban, 1432-ben Szászországban, Erfurtban, 1434-ben a Majna menti Frankfurtban és Hamburgban, 
1435-ben Bruges-ben látják őket. Spanyol földön először Aragóniában hallunk róluk: V. (Nagy-
lelkű) Alfonz adományoz menlevelet a kis-egyiptomi „Don Johan”-nak, majd Tomás grófnak, aki 
1435-ben a Pireneusok egy vadregényes vidékén, a Somport-hágó közelében ennek segítségével 
lépi át népével együtt ingyen, azaz a szokásos vámtarifa leszurkolása nélkül a határt.

Skandináviát, Oroszországot eleinte mintha elkerülnék, a La Manche csatornán sem kelnek át, 
de nem sok idő kell ehhez sem. Poroszországban, Moldvában, mint láttuk, hamar megjelentek, 
Lengyelországban, Litvániában, Lodomériában is. Az orosz források szerint 1500 körül tűnnek 
fel az orosz lakta földeken, és ez idő tájt érkeznek meg Nagy-Britanniába is. Az 1530-as évek vé-
géről ránk maradt első romani nyelvemléket is Angliában – Fraser szerint feltehetően egy Sussex 
megyei pubban – jegyezhették le mint „egyiptomi szöveget”. (Amelyet Andrew Boorde 1547-ben 
megjelent Fyrste Boke of the Introduction of Knowledge, A Tudásba Való Beavatás Első Könyve 
című munkája tartalmaz. A karthauzi szerzetes orvosdoktor – maga is traveller, azaz utazó – az ál-
tala bejárt európai királyságokról és azok népeiről ír esszégyűjteményében.) Stockholmban 1512-
ben tatárokként emlegetik őket, svéd elnevezésük egészen a 17. századig ez is marad.

Szép teljesítmény! A cigányság hatvan-nyolcvan, olykor száz-ötszáz fős, elvétve egy vagy 
kétezer lelket számláló csapatai végigportyázzák egész Európát. 1416-ban tűnnek fel Magyaror-

1937  
Forrás: Fortepan/
Gábor Viktor
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szágon, és száz évbe sem telik, ott vannak Oroszországtól Portugáliáig, a spanyol Andalúziától 
Skóciáig mindenütt. Nem jártam utána, de valahol azt olvastam, Kolumbusz egyik hajóján is 
szolgáltak cigányok. A kitoloncolt, gyarmatokra küldött, mondjuk úgy, deportált cigányokról 
viszont bizonyosan tudunk. 

Üldöztetés
Különben miért éppen őket ne üldöznék?

Európa sosem nyugodt, de a 15. században nagyon nem az. Angliában Wyclif még az előző 
század végén intézett támadásokat a romlott pápaság, a gonosszá lett koldulórendek ellen, s hir-
dette meg az emberi értelem és az isteni kinyilatkoztatás harmóniáját. Vörös posztócsuhás, me-
zítlábas „szegény papok” koldultak a falvak, városok piacain. Flandriában eretnek begardok, a 
halkan, mormolva imádkozó lollardok tűntek fel, nyomukban a nagy cseh, Husz János lépdel. Őt 
Konstanzban 1415. július 6-án máglyán égetik meg. (Pedig neki is volt császári menlevele.) Ta-
nítványa, Prágai (Faulfisch) Jeromos püspök a következő évben követi mesterét a tűzhalálba. Pá-
pák és ellenpápák, táboriták és keresztes lovagok gyilkolják egymást, 1418 májusában a burgun-
diak Párizsban tömegesen mészárolják az Orléans család híveit, az armagnacokat, ugyanekkor 
a spanyol föld északi részén, Galiciában a „guerra irmandiña”, a bortermelők testvériségeinek 
háborúja zajlik. A pápák „babiloni fogsága” idején elszegényedett, néptelenné lett Rómában klá-
nok birkóznak egymással. Toledóban, Madridban, Logroñóban, Barcelonában, Sevillában a kike-
resztelkedett mórokra ugyanolyan buzgalommal vadászik a szent inkvizíció, mint a tettetett kité-
rőkre. 1431-ben Rouenban az eretnekséggel és boszorkánysággal vádolt Jeanne d’Arc alatt gyúl 
máglya, három évvel később, a hatodik csehországi hadjárat után egyszerre több száz huszitát 
égetnek. Üldözik, kitaszítják, leprosoriumokba szorítják, kürt, csengő vagy kereplő használatára 
kényszerítik a poklosokat, vagyis a leprásokat. Üldözik az ördöngösnek mondott hisztériásokat, 
börtönbe zárják (vagy szentként tisztelik) az elmeháborodottakat, üldözik a lykanthropokat, a 
farkaskoldusokat, akik feltehetően kitaszított, erdőn-mezőn élő, elvadult idióták vagy torzszülöt-
tek lehetnek. Üldözik a zsidókat, a boszorkányokat, az eretnekeket, a fogyatékosokat, a vagány 
csavargókat, Magdolna leányait, vagyis a szabad nőket. Éppen a cigányokat ne üldöznék?

Kisebb-nagyobb csapatokban vándorolnak. Sötét bőrűek, fekete hajúak, mások a szokásaik 
és másként öltöznek, mint az európaiak, asszonyaik olykor különösen szépek, látják a jövendő 
titkait. Az lenne csoda, ha a cigányok nem keltenének feltűnést. Az lenne rendhagyó, ha éppen 
őket hagynák békén, ha éppen őket nem üldöznék. Ráadásul a keresztény európai ember most is 
a démonaival birkózik, mindenütt boszorkányt, tévelygő eretneket, ördöggel praktikáló mágust, 
Belzebub szolgáját, gonosz varázslót sejt.

Vajon mi történik, ha a cigányok nem lopnak? Ha nem vonulnak mindenünnen tovább újra és 
újra? Ha letelepednek?

A válasz kézenfekvő. Nyomtalanul eltűnnek. Hasonulnak és felszívódnak.„
Csakhogy ők nem akartak hasonulni. Nem akartak felszívódni. Nem 
érezték elveszettnek magukat. Dehogy akartak megváltozni! Dehogy 
akartak másként élni! Azok akartak maradni, akik addig is voltak. 
Köszönték, jól érezték magukat a bőrükben. Akkor is igaz, amit 
Liszt Ferenc négyszáz évvel később ír róluk: hogy úgy élnek a többi 
népek csoportjai közt, mint a falfű, mely a vakolatlan kövek réseiben, 
hasadékaiban tenyész. 
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Ekkor, a 15. század elején, a találkozás pillanatában nyomban kiderül valami. És ez a valami 
nagyon fontos. Hogy a megérkező cigányság öntudatos. Önmaga, és az is marad. Európa elhitte 
a meséjüket – támogatták őket. Ha ezzel megelégszenek, ha levetik viseletüket (vagy egy részét), 
ha úgy kezdenek gondolkodni, viselkedni, mint a többség, talán befogadják őket. De ők nem 
tudtak, talán nem is akartak úgy gondolkodni, úgy viselkedni, mint a többség. Nem akarták, hogy 
befogadják őket. Ezen az áron nem. Az is lehet, hogy nem is tudták, hogy nem akarják.

Hogy aztán ezzel veszítettek vagy nyertek?
Nem tudom.
Kivédhettek volna sok-sok kínt, üldöztetést. De nem biztos, hogy megmaradnak annak, amik. 

Cigányoknak.
Mikortól mutatkozik ellenszenv?
Hamar. Már a legelső krónikás feljegyzésekben rendre azzal találkozunk, hogy szemérmet-

lenül és ügyesen lopnak. Lopnak, amikor alamizsnát osztanak nekik, lopnak jövendőmondás 
közben, lopnak a városi lakásokban és boltokban, falusi vásárokon, lopnak ruhát, pénzt, élelmet, 
ágyneműt, ékszert, jószágot, mindent elemelnek, amihez csak hozzáférnek. Az egyik krónika 
arról panaszkodik, hogy amíg a városi asszonyok a jósnőt hallgatják vagy a cigány mutatványost 
figyelik, hátul jó nagy darab anyagokat kivágnak a felső ruházatukból.

1422-ben Bolognából kergetik ki „a világnak e legravaszabb tolvajait”, a lakosságnak pedig 
pénzbírság és kiközösítés terhe mellett tiltják meg, hogy szóba elegyedjenek, jövendőt mon-
dassanak velük. 1423-ban Regensburg kapuin csak kis csoportokban eresztik be a falakon kí-
vül sátrat verő cigányokat – akik különben Zsigmond állítólag Szepesvárott kelt menlevelével 
utaznak, s magukat magyarországinak mondják –, mert tudják róluk, hogy „igen ügyesen tudták 
megszerezni azt, ami nem az övék”. (Hogy létezett-e a mondott Zsigmond-féle menlevél, s ha 
igen, eredeti volt-e vagy hamis, azt ma nehéz eldönteni. Hogy valamiféle passzus mégis létezhe-
tett, amellett szól az is, hogy László vajda, a cigány csapat vezetője nem rukkolt elő a vándorló 
cigány csoportoknál amúgy bevett zarándoklatmesével, s hogy Szepes hatalmas vára akkoriban 
valóban királyi tulajdon volt.) Párizs püspöke 1427-ben szintén kiátkozás terhe mellett tiltotta 
meg a város polgárainak, hogy cigányokkal jósoltassanak, s ki is zavartatta Egyiptom lelemé-
nyes zarándokait a város falain belülről. Barcelona 1447-ben tiltja ki, két év múlva, 1449-ben 
Frankfurt már be sem ereszti őket. Németalföldön olyan sűrűn látogatják grófjaik vezetésével a 
városokat – Damméba például 1460-ban hétszer térnek vissza a váltságdíjért –, hogy ezzel már 
egész egyszerűen egymás üzletét rontják, saját hitelüket teszik tönkre. 1463-ban Bambergben 
csak azért kapnak pénzt, hogy mielőbb továbbálljanak. 1471-ben Svájcban is törvényt hoznak 
ellenük, 1482-ben Brandenburg tagadja meg az áthaladást a területein. A század végére az itáliai 
Velence és Milánó is olyan rendeleteket hoz, amelyekkel elűzni és távol tartani igyekeznek az 
egyre mohóbb cigányokat. 1497-ben, 1498-ban, 1500-ban a Német–római Császárságban kém-
kedéssel vádolják s kitoloncolják, egyúttal törvényen kívül helyezik őket. Ez nem kevesebbet 
jelent, mint felhatalmazást arra, hogy bárki erőszakosan léphessen fel ellenük. 1522-ben írja a 
Bajor Krónika szerzője, Johannes Aventinus az 1439. esztendőről, hogy akkor a cigányok tolvaj 
népe zúdult a bajor tartományokra, „loptak, csaltak, a betevő falatot rablással és jövendőmon-
dással keresték meg”. A Szent Szűz és a gyermek Jézus magára hagyása, valamint a vezeklő 
zarándoklat motívuma is feltűnik. Mindez azonban hazugság, állítja a krónikaíró, mert az a való-
ság, hogy a cigányok valóban a kereszténység árulói, vagyis kémek.

Francia területeken tovább tart a barátság, 1494 őszén például Metz városa mellett közel 
ötszáz cigány ver sátrat a Moselle partján, s „egyiptom hercegnőjének” frissen született gyer-
mekét a város egyik templomában, tekintélyes polgárokból álló egész keresztszülői kar asszisz-
tálása mellett tartják a keresztvíz alá. Francia krónikákban gyakran találkozunk a „csehországi 
Kis-Egyiptom grófja”, a „csehországi nemzet hercege”, „Kis-Egyiptom cseh alattvalóinak gró-
fja” elnevezésekkel: emiatt terjedt el Franciaországban a cigány szinonímájaként a bohémien 
elnevezés. 1504-ben Rouenból még a menlevéllel rendelkező cigányokat is kiutasítják. 1539-ben 
I. Ferenc kiutasít minden „csehet” az egész országból, de rendeletét még maga sem veszi komo-
lyan. 1561-ben IX. Károly két hónapot ad nekik, hogy az utolsó szálig elhagyják az országot. Aki 
elrejtőzik vagy visszaszökik, arra vesszőzés vagy gályarabság vár.

Csakhogy a törvényeket, rendeleteket hol betartják, hol nem. Ráadásul egyre hitelesebben 
játsszák szerepüket, a népet mindenhol megbűvölik, megbabonázzák. Hisznek nekik, mert hinni 
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akarnak. És a jövőjére, sorsára, szerelmének alakulására kíváncsi ember, legyen az városi polgár, 
paraszt, kereskedő vagy nemes úr, nem tud ellenállni a kísértésnek. Sokhelyütt a tiltó rendelkezé-
sek ellenére is jósoltatnak velük. Azt hiszem, megkockáztathatjuk, hogy az irántuk megnyilvánu-
ló, olykor megmagyarázhatatlannak tűnő királyi és fejedelmi kegy hátterében is egy-egy ügyes, 
találó jóslat rejtőzhet. Ugyanis a királyok is hiszékenyek, ritkán agyafúrtabbak alattvalóiknál.

1499-ben Spanyolországban a Katolikus Királyok, Izabella és Ferdinánd hatvan napot ad-
nak nekik arra, hogy letelepedjenek, földesurat, gazdát keressenek maguknak, vagy elhagyják 
az országot. Portugáliában 1526-ban, 1538-ban, 1557-ben hoznak olyan rendeleteket, melyek 
alapján ha nem telepednek le, elűzhetik, rabságra vethetik őket. III. Krisztián, Dánia és Norvégia 
ura előbb 1536-ban, majd 1554-ben három hónapot ad nekik a koronája alá tartozó területek 
elhagyására. Finnországban – mélyen délen, Öland szigetén – először 1559-ben említik őket a 
források, amelyek arról is tudósítanak, hogy a Svédország felől behajózni kívánó „fekete tatá-
rokat” nyomban vissza is küldték oda, ahonnan jöttek. Az Angliába szivárgó cigányok száma az 
1520-as években megsokszorozódhatott, mert néhány emberöltővel későbbi angol krónikások 
valóságos cigány inváziót emlegetnek. Egy 1530-as törvényben azt olvashatjuk, hogy a magukat 
egyiptomiaknak mondó idegenek településről településre jártak, tenyérből jósoltak, „kifinomult 
módszerekkel rászedték az embereket”, sok rettenetes bűnt és rablást követtek el. A törvény előír-
ta azt is, hogy attól fogva „egyetlen ilyen ember sem teheti be a lábát” Anglia földjére, a már ott 
tartózkodóknak pedig – börtönnel fenyegetve őket – tizenhat napot ír elő a távozásra. Rómából, 
Ferrarából lótolvajlás miatt zavarják el őket a 16. század második felében. Még a Trentóban 
ülésező, végtelen hosszúra nyúló zsinat is foglalkozni méltóztatik velük, 1563-ban kizárja a ci-
gányokat az egyházi szentségből.

A cigányok nemigen zavartatják magukat – ezt ékesen bizonyítja a rendeletek szaporodó szá-
ma –, ügyesen kibújnak alóluk, nyilván olyan térben mozognak, ahol nehezen ellenőrizhetők, sőt, 
az ellenük indított hajsza miatt maguk is kegyetlenebbé válnak, mind nagyobb kompániákba tö-
mörülve sarcolják az isten háta mögötti vidékeket. Tíz esztendővel a trentói kiközösítő határozat 
megszületése után, 1663-ban Milánóból űzik ki őket a következő indokkal: az állam „eldugott 
részein a legnagyobb mértékben visszaélnek a szegény parasztok bizalmával, sarcolva azokat, és 
számos rablást és egyéb szörnyű bűnöket követnek el”. Az ellenük kiadott korábbi rendeleteket 
semmibe veszik, a legcsekélyebb félelmet sem mutatva „még az állam újabb vidékeire meré-
szelnek lépni, nagy sokaságban fosztogatva”, legféktelenebbül „a legkisebb helyeken, ahol nem 
lévén elegendő számú férfiember, nem tudnak védekezni ellenük”. És persze most sem mindig 
könnyű szétválasztani cigányt és az egyszerű, „becsületes” talján haramiát, elvadult zsoldost, 
szutykos, toprongyos csavargót. Talán nem is olyan nagy az igyekezet a megkülönböztetésre. 
Ponse de Leon milánói rendelete szerint a cigányok „mind arcátlanabbá válnak e nagy szabad-
ságban, sőt sok más bűnös életű is, akik nem cigányok, de ilyennek színlelik magukat, csatla-
koznak a csapataikhoz...”. Cesare Campana, a török és keresztény háborúk kortárs krónikása 
egy 1572-ben történt pármai esetről így számol be: „Párma uradalma szintén nagy háborgatást 
szenvedett azon közönséges rablóktól, akik, nemzetségükre nézvén, cigányok, mintegy háromszáz 
fő, a lehető legnagyobb titoktartás mellett bevették magukat egy házba, amit abban az uradalom-
ban vásároltak, ahonnan azután szertekóboroltak különböző irányba, és rablásokat és tolvajlá-
sokat követve el oly nagy dúlást vittek végbe azon a vidéken, hogy immár semmilyen dolog nem 
tűnt biztonságosnak nem csak az utazók, de maguk azon hercegség helybéli lakói számára sem. 
Kitudódván végül az igazság (...), kiküldött a herceg nagyszámú népet lóháton és gyalog, hogy 
számoljanak le a gazokkal. Körülfogván hát a házat, mindnyájukat megölték, és látták, hogy bent 
a házban emezek néhány nagy vermet ástak, ahol a rablott zsákmányt őrizték...”.

Magyarországon is ismerünk hasonló eseteket. Sopron vármegye törvényszéke (sedes judi-
ciaria) 1602. február 20-án úgy határoz, hogy a „cigányoknak nevezett magyar egyiptomiaknak 
június hó első napjáig el kell hagyniuk a megyét, akit azután elcsípnek, annak összes javait elko-
bozzák”. Ugyancsak Sopron vármegye közgyűlési irataiban, 1608-ban találjuk nemes Jánosfai 
Mikó Tamás feljelentését, miszerint cigányok erőszakoskodtak vele a saját házában, megkötöz-
ték kezeit, megverték, s egy másik kúriába magukkal is hurcolták. Kolozsvár közgyűlése 1585. 
január 15-én határozatot hozott arról, hogy „azon leányok pedig, akik csak maguk szennyezésé-
ben laknak valaki házánál, vitessenek kalitkába, s ott tartassanak harmadnapig, akkor a cigá-
nyok kísérjék ki a kapun.” A prostituáltakat kísérő cigányok darabontok vagy hóhérok lehetnek.
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Emlékezzünk csak vissza, Bernhard von Breydenbach 1483-ban tolvajoknak és csalóknak, 
német földön magukat egyiptominak hazudóknak mondja a modoni cigányokat. A másik zarán-
dok, Arnold von Harff, a kölni lovag, aki két évvel Breydenbach után jár Kis-Egyiptomban, 
szintén átlát az „üldözött keresztények” szép meséjén, s a kémkedés vádjával is előáll. Johannes 
Aventinus, a Bajor Krónika szerzője 1522-ben nevezi kémeknek őket.

Ahogy terjeszkedik a török, mind gyakrabban vetődik fel az ötlet: a cigányok török kémek.
Végül is logikus. Akár lehetnének is.
Örökké úton vannak, hadászatilag fontos információk birtokába kerülhetnek. Tudjuk jól, min-

denkor és minden hatalom felhasználta a távolsági kereskedőket, a hittérítő prédikátorokat és 
egyéb utazókat, miért ne kísérelték volna meg használni a mozgékony cigányokat?

Európa pedig hisztérikus. Ha valaki az 1500-as évek elején szemügyre vette a világ térképét, 
könnyen arra a következtetésre juthatott, hogy annak néhány nemzedék múltán muzulmánná 
kell lennie. Az iszlám – Granada 1492. évi keresztény visszafoglalásával – nyolcszáz év után 
kiszorult ugyan az Ibériai-félszigetről, de mindenhol másutt győztesen tört előre: Abesszíniában, 
Szudánban, a keleti és a nyugati partvidéken egészen Dél-Afrikáig. Indiában Babur nagymo-
gul dinasztiájának muszlim császársága éppen a magyar állam mohácsi összeomlásának évében, 
1526-ban keletkezett, s az indiai iszlám már a Dekkán csücskéig terjeszkedett, és még mindig 
nem torpant meg, híveinek száma rohamosan gyarapodott Hátsó-Indiában, a maláj Indonéziában, 
az oroszországi sztyeppe tatárai között. Európában 1453-ban a rohamosan terjeszkedő Török 
Birodalom révén végleg leszámolt az összezsugorodott Bizánccal, bekebelezte a Balkánt, majd 
Buda 1541-es elfoglalása után Magyarország középső részét is.

Különben is ingerlékeny ez az újkorát kezdő, öreg Európa. Új vallások és új világok, hitviták 
és vallásháborúk gyötrik. Jézus Társaság, Szent Hivatal, könyvnyomtatás, nemzeti nyelvre for-
dított Bibliák, Machiavelli, Erasmus, Johannes Faust együtt. 1500-ban Európa nagyobbik része 
még vagy római katolikus, vagy bizánci ortodox keresztény, a század derekán viszont már a 
népesség harmada valamelyik reformált egyház híve. 1523-ban Brüsszelben már protestánsokat 
égetnek. Királyok, főurak, főpapok cserélgetik, dobják el a vallásukat mint koszos alsóneműt. A 
reneszánsz és a protestantizmus mellett és nyomán nemcsak a világosság, de terjed a babona, a 
sötétség is. Udvari mágusok, alkimisták, okkultista doktorok működnek mindenütt, boszorká-

Schiffer Pál 
Mit csinálnak a 
cigánygyerekek 
című film, 1973   
Forrás: Fortepan/
Féner Tamás
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nyok tízezrei alatt gyúlnak a máglyák. (A máglyák, amik alá gyakran éppen cigány cinkosok, 
azaz hóhérok dugják oda a szurkos fáklyát. Mert ne feledjük, hogy a 15. és a 16. század forduló-
ján az erdélyi Nagyszeben, Brassó, Kolozsvár számadáskönyvei szerint nemcsak kőművesmun-
kákért és kutyapecérkedésért, de gyakran akasztásért, nyakazásért, kínzásért, csonkolásért, vízbe 
fojtásért, karóba húzásért, lófarkán történő meghurcoltatásért fizet rendszeresen a cigányainak a 
város. Igaz, az sem lehetett ritka, amikor cigány bakó gyötörte a cigány áldozatot.) Akár jelképes-
nek is tekinthetjük, hogy Morus Utópiájával indul, s Campanella Napvárosával zárul a forrongó 
16. század. Morus Utópiája derűt áraszt, barátságos, kellemes világ, az elgyötört domonkos „sa-
eculum novum”-ja helyenként majdnem olyan taszító, mint amilyen háromszáz esztendő múlva 
Aldous Huxley-é lesz.

Az ellenséges Európában a cigányok egyik országból a másikba futottak, menekültek, beil-
leszkedni nem engedték őket – olvasom egy tanulmányban.

Nem is akartak. Lehet, hogy nem is engedték őket, de nekem úgy tűnik, hogy nem is akartak. 
Ez nem ítélet, elmarasztalás, feddés vagy dicséret, hanem megállapítás. Szinte semmit nem tu-
dunk arról, hogyan éltek, miként töltötték az időt egymás közt, amikor nem szerepet játszottak, 
nem szegeződtek rájuk kíváncsi tekintetek. Azt hiszem, jól megvoltak. Büszkéknek gondolom 
őket. Dölyfös kéregetők, önérzetes koldusok, pökhendi hamis grófok. Egyik kései magyar ku-
tatójuk azt mondja róluk, hogy a felfuvalkodottságig rátartiak, még ha rongyos is az ülepükön a 
nadrág. De ha dicséretüket zenged, verebet fognak neked, olyan hálásak.

Csapdában
A 16. század második felére Európa majd minden országában kitelt az idejük. Egyre ritkábban 
veszik be az egyiptomi zarándokmesét, egyre türelmetlenebbül igyekeznek megszabadulni tőlük. 
Mind gyakrabban találkozunk velük a különböző forrásokban, rendeletekben, törvényekben, pe-
res iratokban. Bűnözőknek, pogányoknak, csavargóknak, koldusoknak, kémeknek tartják őket. 
Most már valóban reménytelen a helyzetük, hiszen ha nem akarnak lopni, tolvajkodni, rabolni, 
jövendölni, hanem munkából szeretnének megélni, vagyis azt kínálják, amihez értenek – kupec-
kedés, kovácsolás, üstfoltozó vagy lakatos tevékenység –, akkor sem találkoznak rokonszenvvel, 
mert versenytársat látnak bennük a helyi mesterek.

Egyetlen szerencséjük, hogy törvény és végrehajtás soha nincs szinkronban. Ha a törvényeket 
betűről betűre betartatták volna, ma nem lennének Európában cigányok. A rengeteg és egyre szigo-
rúbb törvény létezése viszont éppen arról árulkodik, hogy a kérdést soha nem sikerült megoldani.

Nem érdemes országról országra haladva vizsgálódnunk, hiszen lényegében hasonló folya-
mat zajlik mindenütt, az üldözés hol itt hevesebb, hol meg amott. A lényeg, hogy általában is 
kijelenthetjük, a 16. század közepétől és végétől nem könnyű Európában cigánynak lenni. Bár-
mily hihetetlen is, a Török Birodalom az, ahol a legjobban megy a soruk. Mozgásukban nem 
korlátozzák őket, adót fizetnek, bányákban dolgoznak. Zenészekként, táncosokként ott vannak az 
ünnepi rendezvényeken, de szívesen foglalkoznak prostitúcióval is. 1530-ban például nagy Szu-
lejmán rendeletben igyekszik szabályozni a konstantinápolyi és szófiai cigányprostitúciót. Med-
vetáncoltatás, fafaragás, üstfoltozás, seprűkészítés – ezek a Török Birodalomban is megszokott 
cigány foglalkozások. Legtöbben mégis kovácsok, fegyverkészítők, puskaművesek, lakatosok és 
lókupecek.

De térjünk vissza nyugatra, ahol nagyon is rosszul alakulnak számukra a dolgok. Angliában 
például minden cigányt elüldöznének, kitoloncolnának, csak a gyermekekkel és az életmódjukat 
megváltoztatni, a vándorló cigányok közül kiválni szándékozókkal, a letelepedőkkel tennének 
kivételt. A törvények a legszigorúbb büntetőeljárásokat is megengedik, egészen a kivégzésig. A 
cigányperek anyagaiból kalodába csukásról, korbácsolásokról, deportálásokról, megbélyegzésről 
(a fül hüvelyknyi vastag tüzes vassal történő átlyukasztásáról), akasztásokról értesülünk. Hogy a 
tömlöcök nincsenek velük tele, hogy viszonylag rövidebb időre vetik őket börtönbe, annak nem 
az emberségesség a magyarázata, hanem az, hogy sokallják a táplálásuk költségeit. Ráadásul 
bonyolódik a dolog, hiszen ha nem is jutnak be újabb csoportok a brit szigetekre, a maradottakat 
olykor nehéz fülön csípni, hiszen a cigányok szemfülesek, százféle módon igyekeznek kibújni a 
rendelkezések alól. Születendő gyermekeiket megkereszteltetik, anyakönyvbe jegyeztetik, egyre 
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sűrűbben szólnak a források úgynevezett „álegyiptomiakról”. Ezek nem annyira a cigányság 
soraiba állt gádzsók volnának, hanem olyan cigányok, akik már nem jövevények, hiszen Anglia 
földjén születtek és megkeresztelték őket.

Változik, alakul a világ? Változik a törvény is.

Egy 1713-as angliai törvény a „cigánynak mutatkozó vagy az egyiptomiakat utánzó csavargókra” 
és minden olyasvalakire vonatkozik, „aki jártasnak mondja magát fiziognómiában, tenyérjóslás-
ban vagy ezekhez hasonló gonosz tudományokban”. 1577-ben Angliában született cigányokat 
akasztanak, 1596-ban Yorkshire-ben 196 cigányt (és cigány módra élő csavargót) fülelnek le 
egy razzián, több mint százat ítélnek halálra, végül azt a kilencet akasztják fel, aki nem Angliá-
ban született, hanem beszökött az országba. 1650-ben tizenhárom embert kötnek fel; a vád nem 
több, nem kevesebb: vándorcigányság. Skóciában még 1714-ben is kivégeznek embert, akinek 
egyetlen bűne a cigánysága. A cél, eltüntetni, észrevehetetlenné tenni őket. Visszatoloncolni a 
születési helyükként megjelölt településre, aztán ott is tartani mindannyiukat. Aki tovább mozog, 
azt kitoloncolni vagy kivégezni. Még az 1822-es angliai „Csavargótörvény” is néven nevezi őket 
a csavargók és szélhámosok mellett.

Portugáliában 1538-ban olyan rendeletet hoznak, ami lehetővé teszi, hogy az országban szü-
letett, tehát ki nem toloncolható cigányokat az afrikai gyarmatokra, később Brazíliába lehes-
sen deportálni. 1674-től bevett gyakorlat a nőket a gyarmatokra, a férfiakat a gályákra külde-
ni. Franciaországban a kézre kerített cigány nők és gyermekek fejét leborotválják, a férfiakat 
megkorbácsolják, száműzik vagy gályarabságra ítélik. Védekeznek, ahogy tudnak. Egyre kisebb 
csoportokra szakadoznak, a hatóságok figyelő tekintetétől távol eső tájakra, erdős-hegyes vidé-
kekre húzódnak. Szívesen települnek határok közelébe, ahol ha baj van, könnyen elszelelhetnek 
a másik ország, fejedelemség területére. Még olyan is megesik, hogy rablónak állnak, bandákba 
tömörülnek. 1726-ban például, amikor Hessenben kézrekerítik a már nyolc éve működő, rettegett 
Hemperla-bandát, kiderül, hogy tagjai közt igen sok a cigány. Kerékbe törésük, felakasztásuk, le-
fejezésük olyan nagy esemény, hogy Gissen város összes előkelősége kivonul ebből az alkalom-
ból, a vesztőhely körül közlekedési dugó támad, úgy összetorlódnak a pompásabbnál pompásabb 
hintók. A nagy francia forradalom előtt felmerül Dél-Amerikába, Guayanába történő önkéntes 
kitelepülésük eszméje is. Még Napóleon is szentel nekik némi figyelmet, konzulsága idején fegy-
veres erővel fogdosnak össze a Baszkföldön több száz cigányt, akiket előbb Louisianába depor-
tálnának (némely források szerint egy részükkel meg is teszik), majd inkább berukkoltatják őket 
a seregbe, a többieket pedig dologházakba, menhelyekre zárják. Amúgy a legtöbb országban a 
katonaság az egyik menekülési lehetőség számukra: Svédországban rendszeresen sorozzák őket, 
a 18. század végén Poroszországban is megpróbálkoznak a besorozásukkal. A tudós H. M. Grell-
mann, a ciganológia úttörője, bár nem szereti őket, annyit elismer, hogy katonának használhatók, 
jól tűrik a megpróbáltatásokat, állóképesek: példaként azt hozza fel, hogy vannak olyan magyar 
regimentek, amelyekben minden nyolcadik rekruta cigány. Egy 1787-es magyarországi körö-
zőlevél szerint „a cigány hűséges a posztjához, ha katonáskodásra fogják, és testi keménysége 
éppen erre teszi a leghasználhatóbbá”.

„
Ha nem foghatók meg így, megfoghatóvá tesszük őket amúgy. 
A törvények immáron egyiptomiak módján ruházkodó és beszélő, 
bitang életet élő csavargó tolvajokról beszélnek. Mindegy, 
hogy angolok, walesiek, skótok, egyiptomiak vagy álegyiptomiak, 
zargatják, hajszolják őket. Az egyiptomi, a cigány nem etnikum, 
hanem küllem és életmód. 



28

Németalföldön sem jobb a helyzet, mint Európa más vidékein: megvesszőzéssel, korbácso-
lással, megbélyegzéssel kezdődik, aztán kényszermunkával, gályarabsággal folytatódik. Olyan 
kegyetlenül és következetesen hajtják végre a törvényeket, hogy Németalföldről évtizedekre 
eltűnnek a cigányok. A német fejedelemségek területén az utolsó Heidenjacht, vagyis cigány-
vadászat 1728-ban zajlik. A mainzi érsek még 1714-ben is olyan törvényt szentesíttet, melynek 
alapján ítélet nélkül kivégezhetnek valakit azért, mert cigány módra él. Gyermekeket és nő-
ket korbácsolnak, zárnak élethossziglan dologházakba. Német földön hasonló a helyzet, mint 
Nagy-Britanniában: a harmincéves háború (1618–1648) nyomán földönfutóvá lett parasztok, el-
bitangolt zsoldosok, gyilkos haramiák csapatai járják az országutakat, bujdokolnak az erdőkben, 
barlangokban, romok között.

Csirkefogók, szélhámosok, kóborló martalóchordák vagy cigányok? Egyre megy! Cigány faj-
ta nincs is, mihaszna rablók gyülevész hordája ez! Végezni kell velük!

A Habsburg Birodalomban a felvilágosult abszolutizmus uralkodói az 1760-as évektől más 
eszközökkel próbálkoznak: megkísérlik a cigányságot kényszerletelepíteni, asszimilálni. Vise-
letüket, nyelvüket tiltják, a családokat szétszakítják, gyermekeiket nem cigány nevelőszülők-
höz adják, férfiaikat katonának sorozzák, állandó lakhelyre kényszerítik őket. Magyarországon 
1782-ben felmerül a kannibalizmus vádja is. Nagy Katalin Oroszországa sem akar lemaradni; 
ott is megpróbálják letelepíteni a többségükben vándoréletet élő cigányokat. August Friedrich 
Pott német filológus 1844–45-ben, Halléban megjelentetett kétkötetes nagy munkájában (Die 
Zigeuner in Europa und Asien) orosz forrásokra hivatkozva másfél millióra becsüli az orosz-
országi cigányok számát. (Ne feledjük, a birodalom nem olyan régen foglalta el Besszarábiát, 
ahol nagy számú román cigány rabszolga tengődik.) Még ha a szám ezzel együtt is feltehetően 
túlzás, nem kevés embert érintenek a törvények. Szentpétervárról kitiltják őket, ami persze csak 
a szegény cigányokra érvényes, hiszen – miként a birodalom összes nagyvárosában – a cárok 
fővárosában is sok muzsikus él meg kitűnően a virtuóz játékának köszönhetően. I. Sándor cár 
cigányrendeleteinek célja sem volt más, mint Európa bármelyik uralkodójáé: a cigányok minél 
előbb éljenek emberhez méltó életet, vagyis telepedjenek le és olvadjanak be a többségbe. Aki 
nem rendelkezett névre szóló úti okmánnyal és állandó lakóhellyel, és többedszerre is tetten ér-
ték, azt Szibériába száműzték.

(A szerző 2007-ben megjelent Cigányok című esszéalbumának szövegéből)

Kraszna, 
állatvásár   
Forrás: a szerző 
felvétele
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INTERJÚ

„Ha az ember 
rátalál a jóra, meg 
akarja osztani 
a többiekkel” – 
roma nők
a közösség 
szolgálatában

Cigány talkshow – így emlegetik egymás között a budapesti romák 
és nem romák a NősziRom Klub rendezvénysorozatát, amely első 
ránézésre valóban talkshow, hiszen adva van hozzá egy belevaló 
háziasszony, meglepetésvendégek, egy csipetnyi zene és irodalom, 
a lelkes közönség, és mindez természetesen élőben. Az esték 
különlegességét, azt a bizonyos többletet az adja, hogy olyan 
cigány nők köré szerveződnek, akik munkájukkal régóta szolgálják, 
gazdagítják közösségüket, és akik nemzedékeken át inspirációt, 
megerősítést jelenthettek, jelenthetnek sokak számára.

Váradi Éva, a NősziRom megálmodója  
Forrás: Csoboth Edina felvétele
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Horváth M. Judit fotóművész, Bódi Barbara festőművész, Rézműves Melinda néprajzkutató, Jó-
nás Judit színművész, Horváth Mónika énekesnő, Hága Antónia volt parlamenti képviselő – az ő 
sorsukkal, életművükkel kapcsolatban nem állja meg a helyét a lépten-nyomon puffogtatott „zajos 
siker” kifejezés. Az ő vonatkozásukban csakis pazarlásról tudunk beszélni, mert anélkül, hogy 
tudatában lettek volna, fiatal cigányok százait formálták bátorságukkal, erejükkel, őszinteségük-
kel, érzékenységükkel. Az említett klub rendezvényeit nem hirdetik plakátok, nem szerepelnek 
rendezvényfüzetekben, mégis telt házzal mennek az esték, mert a „NősziRomnak nem közönsége, 
hanem közössége van”. A programokat hónapról hónapra három nő hozza tető alá: Váradi Éva 
szerkesztő, Daróczi Tímea műsorvezető és Szántó Marietta „Maya”, az Újpesti Cigány Önkor-
mányzat képviselője.

– Amikor terveztük a találkozót, én Timire és rád gondoltam, Évike, de te azonnal rávágtad, 
hogy Maya nélkül nem lenne teljes a beszélgetés.

Váradi Éva: Mert Maya a mi fiatal napsugarunk. Okos, ügyes, és nélküle elképzelhetetlen a 
NősziRom. Hálásak vagyunk azért, hogy van nekünk!

– A nagy terveket általában nagy egymásra találások előzik meg...
Váradi Éva: Tényleg érzek némi sorsszerűséget a találkozásunkban. Maya a férjem egyik 

munkatársa, aki arra biztatott, hogy vegyük a szárnyaink alá, tanítsuk, adjunk át neki mindent, 
amit csak tudunk. Ezek a mondatok még erőteljesebb jelentést kaptak nemrég, amikor Maya édes-
anyja meghalt. Timire Setét Jenő hívta fel a figyelmem, amikor megtudta, hogy nagy szükségem 
lenne egy belevaló műsorvezetőre. Tudtam, kiről van szó, ugyanazokra a rendezvényekre jártunk 
évek óta, de sosem beszélgettünk, nem volt kapcsolódásom hozzá, csak messziről néztem, ahogy 
vonul egy magas nő gyönyörű cipőkben.

Daróczi Tímea: Jenőnek külön képessége volt arra, hogy az egymáshoz vagy a feladathoz 
illő embereket megtalálja és összeboronálja. Sajnos a mi esetünkben a nagy találkozást már nem 
érhette meg, így azt szoktuk mondani, minket Jenő hagyott egymásra, mi az ő öröksége vagyunk.

– Nem egy tipikus forgatókönyv, hogy egy szociális munkás elindít egy klubot, és a kis teadél-
után valóságos városi legendává növi ki magát.

Váradi Éva: Édesapám, Váradi Gábor festőművész 13 éves koromban vitt el először a Fővárosi 
Cigányház alkotótáborába, ahol roma festők, írók jöttek össze évről évre. Akkoriban a roma művé-
szek többsége – akárcsak édesapám – nem a művészetéből élt, nem iskolában tanulta az ecsetfogást 
vagy a tollforgatást. Ez a tábor volt az egyetlen hely, ahol igazán felszabadultan alkothattak, ahol 
képezhették magukat. Ezek az alkalmak nagyon sokat jelentettek nekünk, gyerekeknek is. A varázs-
lat abból állt, hogy észrevétlenül lettünk gazdagabbak, magabiztosabbak. Az ott megjelenő festők 
számomra természetes, barátságos, jókedvű, kedves emberek voltak. Később értettem meg, milyen 
óriások között lehettem. A felnőttek büszkén, szégyenkezés nélkül meséltek a cigányságukról, mi-
közben szépséges cigánylányokat festettek, cigány dalokat énekeltek.

Daróczi Tímea: Én egy csepeli munkáscsaládba születtem. Emlékszem, ketten voltunk cigá-
nyok az egész iskolában, a másik fiú örökké taknyos volt. Nagyon nem akartam olyan lenni, mint 
ő, nem akartam cigány lenni. Kamaszkoromban volt az osztályban egy srác, aki nagyon tetszett, és 
amikor húsvétkor eljöttek a fiúk meglocsolni, könyörögtem anyáéknak, hogy ne zenéljenek hango-
san, mert a végén még kiderül, hogy cigányok vagyunk. A szüleim összenéztek, és mosolyogva rám 
hagyták, nem zúdították a nyakamba, hogy egyébként is mindenki tudja: cigányok vagyunk. Amikor 
felnőtt fejjel újra találkoztam a sráccal, elmondta, mennyire irigyelte, hogy mi mindig jókedvűek 
voltunk. A szüleim számára a legfontosabb a tanulás volt, azt gondolták, így jobban boldogulok 
majd. Talán ez az oka, hogy nem cigányul beszéltünk otthon, hanem magyarul. Ebben biztosan része 
volt a szocializmusnak is, ami a maga sajátos módján próbálta integrálni a cigányságot. Változást 
a cigány értelmiség megszületése hozott, ami a történeti, a tudományos és a néprajzi kutatásokkal, 
az anyanyelvi művelődéssel kezdődött a 70-es évek elején. Ennek a „robbanásnak” a 80-as évek-
ben mi is tanúi voltunk, például a balatonszemesi táborokban, amik kitörölhetetlen nyomot hagytak 
bennünk. Voltaképp ennek köszönhetem, hogy szeretek cigánynak lenni, hogy büszkén hordom a 
színes rózsás kendőket, a feltűnő fülbevalókat, hogy akartam és boldogan elfogadtam azt, akinek 
születtem, akivé váltam. Én sajátomnak érzem és rajongok a magyar népdalokért, Bartókért, József 
Attiláért, Máraiért, Cserháti Zsuzsáért is, de ugyanúgy enyém Lakatos Menyhért, Bari Károly, Roby 
Lakatos, a Parno Graszt vagy Kökény Attila is. Egyszóval hihetetlenül gazdagnak érzem magam.
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Váradi Éva: Vannak emberek, akiknek a puszta jelenléte, a kisugárzása elég ahhoz, hogy fel-
töltődj, hogy boldogabbnak, erősebbnek érezd magad, jobbnak, reményszerűbbnek lásd magad 
körül a világot. A tábor tele volt ilyen emberekkel. Péli Tamás, Choli Daróczi József, Szentand-
rássy István, Nagy Guszti – én ott olyan sok jó dolgot kaptam, hogy az az egy hét egész évre 
feltöltött energiával. És milyen az ember? Ha rátalál valami jóra, előbb vagy utóbb meg akarja 
osztani a többiekkel, a következő generációval. Sajnos a nagyok közül már sokan elmentek, és 
akik még hál’ Istennek köztünk vannak, méltatlanul kopnak ki a köztudatból. Szerettük volna 
megidézni a múltat, hogy a fiatalok olyannak lássák őket, mint mi annak idején.

– A te generációd, Maya, hogyan éli meg a cigányságát? Megérzik a fiatalok azt a köteléket, 
amiről Timi és Évike beszél?

Szántó Marietta, Maya: Csak a magam nevében tudok beszélni. Én soha nem akartam más 
lenni. Mindig is szerettem cigánynak lenni, cigány emberek között tenni-venni, mert az olyan jó 
érzéssel tölt el. Azt gondolom, a budapesti cigány fiatalok körében egyre többen vagyunk büsz-
kék a származásunkra, és tudatosan ápoljuk a kultúránkat, keressük egymás társaságát.

– A NősziRom rendezvényein is rengeteg a fiatal. Mit gondoltok, mitől ennyire népszerűek 
ezek az esték?

Daróczi Tímea: Egyértelműen Évi tehet róla. A műsor minden pontján érezni lehet a törődé-
sét, finomságát, szeretetét. A felkészülés nála nem csak annyit jelent, hogy felhívja a vendégeket, 
és leegyezteti az időpontot. Személyesen látogat el mindenkihez, és nemcsak tíz percre ugrik be, 
hanem ahogy legutóbb a rádiós Varga Ilonánál, beáll káposztát tölteni, és ha úgy adódik, megy ő 
is a temetőbe. Minden apró részlet fontos számára. Milyen verset, milyen zenét szeret a vendég, 
kik a kedvenc előadói? Mi a kedvenc virága? A kedvenc étele. 

Mindig hoznak valami finomságot a közös vacsorához: bodagot, pogácsát, töltött káposztát. A 
Magyar Televízióban műsorvezetőként eltöltött éveim alatt ilyen lelkiismeretes, alapos és profi 
szerkesztővel nem találkoztam. A közösen töltött munka minden percét élvezem a két lánnyal!

Váradi Éva: Azért a mai műsorhoz hosszú érési folyamat vezetett. Az első esténk után volt ben-
nem hiányérzet, sőt némi csalódottság is. Aztán jött a világjárvány, ami mindent megakasztott. Ugyan-
akkor Maya legelső plakátja olyan jól sikerült, hogy tudtam, össze fog jönni, amit elképzeltünk. Aztán 
Jónás Judit színművész estjén egyszer csak éreztem, megszületett a NősziRom, mint abban az Angel-
ina Jolie-filmben a fotós, aki elkapta azt a bizonyos pillanatot, a Gia nevű modell születését.

– Azt már tudjuk, mit ad a közönségnek, a vendégeknek a NősziRom, de mit adott nektek?
Daróczi Tímea: Bevallom, eleinte volt olyan vendég, akivel nem annyira szimpatizáltam, 

sőt volt, aki kimondottan kihívást jelentett. De amikor elkezdtem a felkészülést, és elolvastam 
tőle ezt is meg azt is, egyszer csak azon kaptam magam, hogy valójában én ezt az embert eddig 

„
Bevett módszere, hogy első lépésként keres magának egy 
„cinkostársat”, aki segít neki abban, hogy megtudjon minden apró 
részletet: kik azok a barátok, munkatársak, akik valamiért fontosak, 
jelentősek a vendég életében, majd a legnagyobb titokban 
meghívja valamennyit. Ha a vendég a tulipánt szereti, akkor tulipán 
lesz az asztalon, ha a liliomot, akkor liliom, ha a kedvenc étele 
a kapros-túrós, akkor a műsor után biztosan kerül belőle az asztalra, 
amit túlnyomórészt a barátok pakolnak tele, akik sohasem 
jönnek üres kézzel.  
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csak láttam, de nem ismertem, és engem ez az ember nagyon érdekel. Ezt eljátszottam párszor, 
és ma ott tartok, hogy bárkit szeretne meghívni Évi, jöhet, mert tudom, mire egy asztalhoz ülök 
vele, szeretni fogom. Rengeteg értékes dolgot kapunk a vendégektől is, például Hága Antónia 
nagy kedvence a manush jazz. Azelőtt nem igazán hallgattunk ilyen zenét, ma pedig mindhárman 
lelkes Swing á la Django-, Jon Larsen-, Robin Nolan-rajongók vagyunk.

Szántó Marietta, Maya: Nagyon megtisztelőnek érzem, hogy részese lehetek egy ilyen 
nagyszerű dolognak, és elmondani sem tudom, mennyire izgulok, amikor szemtől szemben állok 
olyan emberekkel, mint Hága Antónia vagy Horváth M. Judit fotóművész. Emlékszem, amikor 
Bangó Margit jött hozzánk, csak arra tudtam gondolni, uramisten, ez itt tényleg Bangó Margit! 
Milyen boldog lenne anya, hogy a kedvenc énekesnőjével beszélgetek.

Váradi Éva: Én nem is sejtettem eddig, milyen erős vagyok. A NősziRom előtt boldogan 
éltem a csendes, rendes családanyák életét, most pedig a műsor, a minőség érdekében képes 
vagyok a sarkamra állni, nehéz döntéseket hozni akkor is, ha fájnak. Az ember a kapcsolataiban, 
találkozásaiban mindig gazdagodik egy kicsit vagy sokat, és a meghívott vendégeink épp attól 
különlegesek, hogy akaratlanul is nagyon sokat képesek adni önmagukból. Bátorságot, hitet, 
erőt, elkötelezettséget, tartást. Az emberi sorsok, a múlt, a közös emlékek felidézik bennünk és 
a közönségben is, mi az, ami igazán fontos és értékes az ember számára. Stohl András, Seress 
Zoltán, Nemcsák Károly, Gergely Róbert az első felkérésre önzetlenül csatlakoztak az ügyünk-
höz, és a meghívott barátok, pályatársak olyan szeretettel készültek/készülnek a találkozásra, ki 
dallal, ki találós kérdésekkel, hogy az estek óhatatlanul is kiemelik az embert a mindennapok ta-
posómalmából, és megerősítik abban, hogy a világ jó hely, tele van jó dolgokkal, jó emberekkel.

Daróczi Tímea: A NősziRom számomra lehetőség arra, hogy valamit visszaadhassak a kö-
zösségnek mindabból, amit én is kapok. Ünnepekre a szűk családot szoktam meghívni, idén 
viszont a lányom, Rachel születésnapjára már Maya és Évike is eljöttek a családjukkal, őket is a 
NősziRomnak köszönhetem.

– Mire vagytok a legbüszkébbek, melyik az a pillanat a NősziRom életében, amit fontosnak 
gondoltok kiemelni?

Váradi Éva: Arra vagyok a legbüszkébb, hogy tudunk tanulni, segítséget kérni egymástól. Sze-
retem, hogy mindennek van története: a nevünknek, a találkozásunknak, de született már nálunk 
párkapcsolat is, és voltunk tanúi, előmozdítói nagy kibéküléseknek, bocsánatkéréseknek. A mai 
napig elérzékenyülök azon, milyen örömmel, milyen sokan mozdulnak meg egy jó ügy érdeké-
ben. Neves művészek – Györgyi Anna, Szalóki Ágnes, Nyakó Júlia, Horváth Mari, Szilvási István, 
Bada Márta, Váradi Gábor, Kőszegi Edit – segítő munkája szintén felbecsülhetetlen. Nagyon sokan 
kellünk ahhoz, hogy egy jó műsor összeálljon. Nem utolsósorban a felkérést elfogadó vendégek, 
akik komolyan veszik a műsorban való megjelenésüket. Készülnek, izgulnak, és nagyon odaadóak.  

Daróczi Tímea: Rám a legnagyobb hatással az szokott lenni, mennyire meghatódunk, amikor 
szemtől szembe kerülünk a többiek szeretetével, amikor egy emberekkel teli teremben valaki 
vagy valakik elkezdik mesélni a saját történetüket, és mi mindannyian csatlakozunk ahhoz.

– Nem kacérkodtok a gondolattal, mi lenne, ha a NősziRom egy televízió stúdiójában folyta-
tódna tovább?

Váradi Éva: Kaptunk már ajánlatot, de nem szerettünk volna élni a lehetőséggel. Maya véle-
ményével egyetértve a stúdióban a NősziRom elveszítené önmagát, azt a meghitt légkört, amely-
ben a vendégek otthon érzik magukat, ahol őszintén megnyílhatnak, beszélhetnek. És le kellene 
mondanunk a közös vacsorapartikról is, a televízióban kötelező promóciók miatt pedig oda lenne 
a vendégek meglepetése. Ez persze nem jelenti azt, hogy ne lennének terveink a jövőre nézve.

Szántó Marietta, Maya: A következő sorozatunkban olyan magyar nőket kívánunk bemutat-
ni, akik sokat tettek a cigányság ügyéért, és már tervben van a férfiakról szóló szériánk is.

Daróczi Tímea: És tegyük hozzá, hogy nemsokára új díszletek között fogadhatjuk a vendé-
geket. Most is éppen nagy munkában vagyunk: a kanapé színét és stílusát egyeztetjük.

Váradi Éva: Nagyon szerencsések vagyunk, mert a férjem, Gábor, úgy is, mint a társam és 
barátom, de úgy is, mint a Rácz Gyöngyi Közösségi Központ alapítója és vezetője, a háttérből 
minden segítséget megad nekünk, biztosítja számunkra a helyszínt, az anyagi forrásokat. Nélküle 
még mindig csak álmodoznánk.

HALUSKA IBOLYA
(Eredeti megjelenés: kepmas.hu, 2023. április 6.)
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IRODALOM

VESZPRÉMI SZILVESZTER

Aki hazavár
Hogy egy ilyen szegkovács, mint ő,
nem tér vissza, abban van az ígéret,
hogy többé senki nem jöhet vissza.
mert az én fiam, az én ügyesszép fiam
már menete közben is ütötte a vasat,
és hogy a király elvitte, dolgozni vitte,
megértjük, ő a király kovácsa,
csak közénk született, én szültem meg,
de nem jön haza, és nem jön hír róla,
mint aki eltévedt a legsötétebb erdőbe,
mint akit katonák vertek szét,
mint akit a legnagyobb sárkányok tüze égetett,
mert a jó híreket meg lehet írni,
és a nagy sikerek messze hallatszanak,
de akit nem látott már évek óta senki,
közel-távol senki, és akinek a tehetségét
nem zengi, még mindig nem, a föld,
arról mit gondoljon az anyai szív?
Hogy ne omoljon le felőlem az ég?

 

Akinek nagy 
jövőt álmodtak
Anyám úgy néz rám, megálltában is,
kihúzza a mellét, fel a fejét,
magára büszke, hogy ő szült világra,
nem mondja, kivár,
de ha csak belépek a kapun,
szeme felcsillan, kihagy a levegője,
pedig a csárdába elmenni vagy gombát szedni,
az nem az a nagy út,
én pedig nagy utakra születtem.
Őrökké azt mesélte,
hogy az erdő legmélyén, a legmagasabb fák között,
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bagolyanya fészkében ott a hétesztendős tojás,
abban lakik a boldogságféreg,
és aki a boldogságférget megtalálja,
azé lesz minden szerencse és gazdagság.
Az anyám pünkösd hajnalán,
mielőtt megszülettem, áldott álmot látott,
és azt meséli, mióta értem a szavait,
még azelőtt is, és én anyámnak
minden mozdulata sóvárog,
minden rebbenő madárban,
a nyulak minden ugrásában
a jószerencséjét figyeli,
és számítás minden főztje,
minden áldó, kedves szava.
Ha bele lehetne halni a várakozásba,
ő már biztosan odaveszett volna,
elsodorta volna őt,
mint a tavaszi ár a hegyekből,
ó, szép urmék, ezt a sorsot fontátok neki!

 

Aki feladatra született
Hogy itt válik ketté a világ, mindig is tudtam,
mert a sötét erdőkből a kiáltások,
a napfényes mezőről a legszebb nóták,
és apám és anyám intései mind erről szóltak.
Apám kiment az erdő szélére,
ahol már éri a fény, és én egyedül maradtam,
nincs segítségem, csak amit tőlük láttam,
és most nekem kell elvezetnem a vándorokat,
jó tanácsot adni a jó embereknek,
nem bolygatni meg a szerencséjüket,
de a bűnt nem jutalmazni meg.
Apám könnyű volt, láttam a próbáit,
nem ítélt, a sorsa rendelt az ember felett,
és az apám tudta olvasni a jeleket,
de az én olvasott jeleim homályosak,
én nem ismerem a felhők járását,
a reggel derengését, a madarak röptét,
a szép szavak mögött a titkokat és szándékokat,
mert ha minden gyanús és minden jellé válik,
a sötét erdőbéli kiáltásoktól, az igaz emberek kiáltásaitól,
félek, sosem mehetek majd ki a mezőre,
a szép napos mezőre, apám után.
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Akinek a saját vére után 
kell nyomokat keressen
Aki éjjel látható csak, mint az igazság is,
fellázad a dolgok okszerű, helyes rendje ellen,
mégsem az én lelkemet kell elűzni.
A rezdülések, a csörömpölések,
a feltámadó szél suttogása én vagyok,
és miattatok nincs nyugtom.
Mert a halálban sincsen békém,
hogy hamisnak bizonyul az életem,
ez a legnagyobb átok.
Nyomokat olvasni a saját véreim között,
kihallgatni a suttogva mondott titkokat,
amit még mindig suttogtok.
A becsületemről és az emlékemről szól,
hogy énrólam csak hallgatni lehessen,
ezt ti tettétek velem.
Az életemmel tartoztok nekem,
mégis az igazságot kell megkísértenem,
vagy én válok becstelenné.
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BÓDIS KRISZTA

Istenhegy trilógia
 

(Tüdős Klára regényes élete, részlet)

1941
Erzsi széttárt karjain már a selyem kravátlik lógtak sorban. Lila, fekete, barokkos ascot, füstös 
szürke-szatén, grafit szín selyemből egy egész sor, és néhány az egyszínű szolidabbaktól elütő 
apró mintás: egy cserszín, egy bíbor, és egy ezüst tónusú grosgrain alapon pettyezett. 

Klára háttal állt neki, a Jánoshegy fáira vetett pillantást az ablakból, és csak aztán fordult meg, 
hogy Erzsi újra megszólalt:

– Hallja odakint? Sírnak már a kesergő lidércek.
– Sírjanak csak! –  legyintett Klára. – Remélem Vilma sértetlenül felér.
– Felér, felér – mondta Erzsi – csak éppen addig a zivatar jéggé dermed a felhők hátán, s még 

az is lehet, hogy hópehellyé –  jósolta magában.
Tegnap megkönnyeztük Ferivel megint szegény Bólit – mondta Klára. – Azt hiszem nem 

becsülték meg érdeme szerint soha. 
– Maguk nagyon szerették a miniszterelnök urat.
– Nagyon. Majd mindenki. Kivéve a nyilasokat. Állítólag azok nem is búcsúztatták el a kép-

viselőházba, hogy „nem az ő halottjuk.”
– Hát nem is! – rázta meg a kravátlikat Erzsi.
A rádióban butácska Zerkovitz dal csendült, Erzsi az énekessel dúdolta: És autó bársonyán 

/ Honvágy emészt az omnicsek után. Éjjel az omnibusz tetején / Emlékszel kicsikém? De csuda 
volt!

A zene országútjának két oldala tele van hatalmas zenei mammuthullákkal, amik elfeledett 
nagy tehetségek. És közöttük vigan araszol elõre egy kis kukac: Zerkovitz – gondolt vissza köz-
ben Klára, hogy az Operában hányszor dühöngött, csapkodott Zerkovitz sanzonszerző sikere 
miatt Bartók, a fából faragott.

– A pesti ember Lopkovitznak becézi – mondta Erzsi.
– Na ne állj már ott, mint egy madárijesztő! – tréfálkozott az asszonya – Megmentelek. A 

szürke jó lesz, nem kell feltűnő – mondta és kiválasztotta a legsötétebb selyem nyakkendőt.
A többit besöpörte Erzsi karjáról, egy marokra fogta valamennyit, de csak épp annyira, hogy 

túlságosan meg ne gyűrődjenek, majd egy fotel karfájára eresztette sorban mindegyiket.
– Ha ezekkel a szemét alja nyilasokkal tő’tenék meg a mennyországot, hát nem hínák úgy – 

morogta Erzsi. – De hál’ Istennek úgyis a pokolra kerülnek…
Ahogy megszabadult a férfiselymektől a csuklójánál lejjebb húzkodta a ruhája ujját, aztán vé-

gigsimított tenyerével a kötényén. Megigazította a fityuláját is, amit felettébb elegánsnak talált. 
Attól fogva különösképp, hogy Sándor, szolid menyasszonyi pártához hasonlította.

Erzsi a megfelelő nyakkendő kiválasztását követően kannát fogott és a forrásra indult. Sán-
dor mindenáron el akarta kísérni. Tőle értesült arról, hogy ma Zsindely méltóságos urat végre 
„fogadja a kormányzó úr audiencián”. Sándor természetesen a lelkére kötötte, hogy kezelje az 
információt bizalmasan. Szorosan Erzsi mögött lépkedett a gyógyvízért menet, amit a reggelihez 
szoktak felszolgálni. 

Erzsi nagyon szerette volna megtudni Sándortól, hogy miért megy audienciára a méltóságos úr.
– Hogyne kezelném bizalmasan. Én, kérem, még magát is bizalmasan kezelem, Sándor.
Sándor erre elpirult, de ezt Erzsi nem láthatta, mert előre szegezett tekintettel haladt a barlang 

felé, ahol a forrás fakadt.
– Örülök Erzsi, hogy számíthatok a teljes diszkréciójára.
– Még többre is, Sándor – válaszolta Erzsi és komoly képet vágott hozzá.
Sándor még jobban összezavarodott:
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– Mindig is tudtam, illetve sejteni véltem…
Erzsi a szavába vágott:
– Tudja, Sándor, nem olyan vagyok én ám, mint ezek a cselédek, hogyha nem hallanak plety-

kát, csinálnak ők maguk. 
– Tudom Erzsi, maga megbízható.
Sándor észbe kapott és kivette a kannát Erzsi kezéből.
–  Hogy megbízható? Az nem kifejezés. – állt meg Erzsi egy pillanatra, hogy megigazítsa 

a fityuláját, de valójában egy kicsit ki akarta fújni magát. – Majd figyelje meg, ha megismer, 
megtudja, hogy rám aztán senki nem mondhassa, hogy ez mán alulról is szedi a levegőt, annyit 
beszél, mert nem. De tudja-e kend, ki az aki még a pletykás asszonynál is rútabb?

– No, kicsoda? – kérdezte Sándor, és türelmesen várta, hogy Erzsi újra nekiinduljon a mere-
dek ösvényen.

– Hát a részeges. Annál útálatosabb nincsen. – vágta rá Erzsi és csípőre tett kézzel elindult. 
Furcsa volt, hogy semmi nem kell vinnie, ettől kissé dologtalannak érezte magát. – Láttam ám 
olyat, mer’ volt arra is eset mifelénk, hogy az asszony az urával ivott. – folytatta – Elvitték a mó-
kustejé’ a szalonnát is a kamrából, aztán meg csak akkor láttak munkához, amikor kongott a ház. 
De bizony az asszony nem is főzött az urának. A piaci sátorba ettek, pálinkáztak.

– Akkor erre mondják, hogy a komámasszony nem útálja az italt, mióta nem kell rágni.
– Erre hát! – vágta rá Erzsi, de csak a biztonság kedvéért, mert egyáltalán nem tudta, mire 

mondják. –  És akkor ezt képzelje csak el, milyen az, amikor a részeges asszony még pletykás is.
– Bizony, minden ember szemében meglátja a gerendát, csak a magáéban nem a szálkát – 

igyekezett Sándor bölcsnek látszani.
– Az semmi, de csúnya szájú az ilyen. Ömlik a trágárság kifele a torkán, ahogy kifér. Szidja 

az urát, a házanépét, még a gyerekeit is. És festi magát.
– Vagy úgy.
– Úgy, úgy. Még a lisztjét is eladja, hogy szagos szappanra, meg púderre teljék. De mosakodni 

azt már nem szeret. 
– Maga, Erzsi úgy látom, jó emberismerő.
– Hát akkor maga is Sándor, ha észrevette.
– Szép volt a miniszterelnök temetése – tért ártatlanabb témára Sándor.
– Szépnek szép. Csak az a baj, hogy a miniszterelnöknek nem tetszett volna.
– Hát ezt meg miből gondolja?
– Nem gondolom, hanem tudom.
– Tudja?
– Tudom.
– Na ne kéresse már magát, ha maga tudja, hadd tudjam én is, Erzsike!
– Ej, miért tetteti magát előttem Sándor? Hát aki a Zsindely Ferenc méltóságos úr sofőrje 

sokkal többet tudhat, mint én, ha nem egyenesen mindent. A maga állásában nem lehet könnyű. 
Annyi nem szabad tudást elhordozni és senkivel nem oszthatja meg! A Zsindely méltóságos úr 
bezzeg bátran mindent kimondhat maga előtt, de maga, mint aki meg se hallja, csak hajt tovább. 
Tyhű, nagyon nehéz lehet! Még jó, hogy mi megbízhatunk egymásban, igaz-e?

– Igaz, bizony – fújta ki a füstöt egy sóhajtással Sándor, mert menet közben cigarettára gyúj-
tott.

– Ugye, hogy jól mondom – csak ne szívná azt a sok büdös bagót – gondolta hozzá Erzsi – 
mer’ kevés az olyan férfi, aki nem örökösen a nők után caplat, mint a koslató kutya, hanem olyan 
hűséges fajta, szép ruhájú, tiszta, nagy darab ember, mint a mi Sándorunk.

– Igaz, ami igaz, Teleki miniszterelnök úr a legeslegegyszerűbben szerette volna, hogy az 
utolsó útja elrendeztessék – árulta el Sándor.

– Na ugye, hogy jól mondtam!
– Jól, jól. Maga Erzsi ritkán mondja rosszul.
– Ritkán? Miért nem mondja, hogy szinte soha.
– Mert maga olyan szerény, hogy nem volna szép, ha megsérteném.
– Na ne csűrje-csavarja itt nekem a szót, Sándor! De míg el nem mondja, kitől hallotta volt, 

hogy mit akart vóna az a szegény miniszterelnök úr, meg se hallgatom, mert nem illik szóbeszéd-
nek hinni ám!
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– Szóbeszéd? Hát hogy képzeli azt kedves Erzsi? Kívülről fújom a drága miniszterelnök úr, 
– Isten nyugosztalja – Incze titkárának írt levelét! De nehogy félreértse ám! – vágta rá gyorsan, 
amikor Erzsi szeme elkerekedett. – Hogyne tudnám kívülről, amikor maga Incze titkár olvasta fel 
Zsindely méltóságos úrnak. Aztán az autóban jól meg is hányták-vetették részletesen. 

– Ha kívülről fújja, akkor nekem, ne is magyarázza, csak fújja a fülembe, ide e! 
Erzsi megtorpant. Éppen a forráshoz érkeztek, úgyhogy a kannát a csordogáló víz alá helyezte 

és pipiskedve igyekezett közel hajolni Sándor szájához. Sándor körbe tekintett, aztán lehalkította 
a hangját:

Kedves Incze, temetésem nemcsak legeslegegyszerűbben, de teljes titokban reggel 7 órakor 
történjék, azon a papon kívül csak maga vegyen részt. A távirati iroda útján közzéteendő, hogy 
koszorúkat senki ne küldjön, a temetésre (melynek időpontja nem közlendő) senki ne jöjjön. Cser-
készek, egyetemi ifjak röviden értesítendők, hogy maradjanak otthon…Professzorok is maradja-
nak otthon. Vigyenek ki mielőbb a halottasházba, hogy itt ne zavarjak. Gyászjelentés nem nyom-
tatandó. Ha valaki kíváncsi, hogy mindez miért, megmondhatja, hogy nagyon és mind jobban 
utáltam az embereket…

– Na ne mondja! – képedt el Erzsi – Utálta az embereket? Az a pici, kis emberke a szelíd 
kutyaszemivel? 

Megtelt a kanna, indulhattak is visszafelé.
– Én nem csodálkozok, Erzsi! A politika csunya dolog.
– Hát az meg is látszik a Zsindely méltóságos úron – jegyezte meg Erzsi.
– Ő is belefáradt már Erzsi, higgye el. Fel is mondott.
Sándor elhallgatott. Olyasmi csúszott ki a száján, amiről aztán igazán mélyen hallgatnia kel-

lett volna. 
– Nem kell az ilyesminek nagy feneket keríteni – leplezte megdöbbenését Erzsi, szóval ez az 

oka annak az audienciának, gondolta. – Nem kell izgulni, majd elmúlik. – legyintett. – Szokta 
ám kéretni magát a méltóságos úr – tette még hozzá, de arra gondolt, vajon az ő Klárája tudja-e, 
mit forralnak a férfiak a háta mögött.

– Ne mondja!
– De mondom – zsongta megnyugtatóan Erzsi. – Április bolondját járatja velünk, nézze csak 

meg ezt az időjárást. Pedig már tegnap kisütött a nap, ha olyan is volt a fénye, mint a félszázados 
vénlány szerelme. 

– Mondjuk tegnap is esett – kémlelt körbe Sándor.
– Na látja! Ma is fog – vágta rá Erzsi.
Közben megérkeztek az Istenhegyi villa kapujához. A szomszédban, Pertzelék kastélya tá-

jékán kiszakadhatott egy rozoga ablak a tokjából, mert hatalmasat csörrent valami. Erzsi erre 
megijedt és hirtelen Sándor karjai közé ugrott. Sándor is összerezzent, a hangtól, de még inkább 
Erzsi váratlan, szorító ölelésétől. Igyekezett férfiasan eltitkolni riadalmát, és védelmezőn átka-
rolta Erzsit és körbe kémlelt, mint a veszélyt szimatoló katona, de Erzsi abban a pillanatben úgy 
ugrott ki Sándor karjaiból, mintha megégette volna magát.



39

AYHAN GÖKHAN 

Daphnisz és Chloé
„magát a szobrot
a bódéban,”
Cesare Viviani (Tombi Beáta fordítása)

A vélhetően szándékosan felgyújtott bódéhoz riasztott tűzoltóság
egy hajléktalan pár összeégett testét fedezte fel,
a wellness hétvége folytatódott, nem rendelt el
a miniszterelnök nemzeti gyászt,
nem vonult fekete autókból álló konvoj, tiszteletadást
nem várt el a lakosságtól, kezdeményezett
felismerhetetlenségig összeégett testek felett
ünnepi szertartást, hivatalos végtisztesség nem járt,
két görög isten égett bent a felgyújtott bódéban,
két mítosz lett hamuval egyenlő.
Napernyő nem védte meg, kedvezményes buszút nem segített,
megalázást elkerülhessen a két meztelen görög isten,
a férfi nyakába kapaszkodó nő és a tenyerét a nő derekára tett férfi
áldozat, rendben van, egy-egy áldozat mindig van, 
a természet ez.

Kiskorú madár 
a kórházfolyosón

„A betegség megöregíti a gyerekeket.”
Daróczi Ágnes

nem ébresztem fel a kórházfolyosón
egyhelyben álmodó, gyerekkorú rigót.
álmában sétál a gyerekosztályra nyíló kórházfolyosón, 
közelről megnéz egy sztetoszkópot, mint infúzió egy ápolót.

gyerekkorában ez a folyosó lift volt,
rajta jár fel-alá az álmodó madár. 
szárnya alá vette a szenvedést,
árnyéka alatt kórházat talál. 

egyedül mássza meg ez a madár a kórházfolyosót, 
az egyedül megmászható betegségekre nyíló folyosót, 
gyógyulást álmodik madárszínű kisfiú?
kisfiút álmodik infúzió?

folyosó álmába besétál egy madár,
mióta ez a folyosó madárra vár,
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azóta infúzió liftjére vár, 
hívhat-e liftet infúzió?

orvosok, ápolók, látogatók szárnya
verdes keresztül a folyosó életén, teljesületén
mászkál egy gyerekekre specializálódott rigó,
kezdetén a hajnal tányérjára csepegtet infúzió.
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HORVÁTH GYULA

Háború II.
Balogh Attilának

Hosszú háborúban haldoklik
a föld,
kezéből kipotyognak
az összetört évszakok,
arcunk felismerhető még
az összecsúszott idők
síkjai közt?
ott egy lábnyom…
aztán semmi,
mindent
egy földbolygó takar be,
olyan könnyen borítékolható
minden élet
és minden halál
– ma, a postás ide
a lábát ne tegye!
vakító tisztára mosta
a házat Mónika,
egy kislány hintázik
az udvaron boldogan,
cipője sarka a földet,
lábujja az eget érinti,
s ahogy száll vele a hinta:
úgy éringeti lába az eget,
a földet,
ég, föld, ég, föld,
ég, föld, ég, föld,
alatta a sötét föld,
felette a neon ég,
lényünk milyen hosszúságú
a létezésben?
érzem, a várakozás
hosszabbítás minden időben,
estére megtelünk álmossággal,
kezeink, lábaink hazaérnek
a takarók alá,
akkor találkozásunkból
kicsordul egy másik,
s az összecsúszott beton
és neonsíkokon
ott egy lábnyom...
aztán semmi,
az adathalmazok
háborújába visznek,
egy boríték hosszúságában
és szélességében
elfér mindened,
valamilyen számító
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még rövidebbre vág,
fekszel az adathalmazok közt
vízszintesen,
ott várod meg a halált,
egy pislantásnyi idő alatt
letörli arcodat
egy ujjhegy,
lefagyasztott sarkad
még emlékszik
az eget, földet érintő
hintamozdulatokra,
cipőd sarka a földet,
lábujjad az eget
érintgette,
szállt veled a hinta:
ég, föld, ég, föld,
ég, föld, ég, föld,
lényünk milyen hosszúságú
a létezésben?
érzem, a várakozás
hosszabbítás minden időben,
aztán megérkezik valaki,
valami,
elindultok a beton
és neon
összecsúszott síkjai közt,
és ott egy lábnyom…
aztán semmi,
mindent
egy földbolygó takar be,
olyan könnyen borítékolható
minden élet
és minden halál
– ma a postás ide
a lábát ne tegye.
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KALLA ÉVA

Tizenhat öregasszony vagyok
4. nap 
Babrinka,  az árva 

Ó, hogy az a…! Hát megint itt vannak? Hogy maguk milyen erőszakosak! Meddig akarnak még 
idejárni? Biztosan engem keresnek? Én Babrinka vagyok. Hogy nem így mutatkoztam be az elő-
ző napokon? Hanem? Higgyék el, a nevem Babrinka. Azt hiszik, hibbant vagyok? Elmondtam 
már maguknak az életem sorát töviről hegyire. Mire kíváncsiak még? Na, azért csak jöjjenek be, 
igyanak egy kávét vagy inkább teát, ha nem zavarja magukat a szegénység. Nem volt ez a lakás 
már vagy harminc éve tatarozva, nem tellett rá, piszkosak a falak, nekem meg már nincs erőm 
kifesteni, mesterembert meg nem tudunk megfizetni. Hiába dolgozik a férjem még most is. Sze-
rencséjük van, már hajnalban elment, biztonsági őr egy bankban, ő biztosan elzavarná magukat, 
amiért ennyit zaklatnak. Szegénykémnek annyi nyavalyája van, mégis vállalja a munkát, mert az 
én nyugdíjamból még a rezsire sem futja.  

Míg lehetett, addig muzsikált, brácsos volt, tudom, nem így kell mondani, de ha azt monda-
nám, hogy brácsás, az nagyon gádzsós volna, mi nem mondjuk úgy sosem. Egy muzsikusnak az 
a halála, ha nem muzsikál. Ha dolgozni kell. Hát nem szégyen a munka, nem igaz? Más muzsi-
kusok is beálltak biztonsági őrnek, a fiatalabbak taxiznak vagy ételfutárok lettek. Sajnálom őket 
nagyon, egész életükben tanultak, ezért? Mit szeretnének hallani? Csak tegyem a dolgom, ahogy 
máskor is szoktam? Jól van, épp takarítani készültem. De inkább leülök magukkal kávézni, ma 
még csak egyet ittam úgyis. 

Arról meséljek, hogy milyen volt a gyerekkorom? Mit mondjak? 
Nyolcéves voltam, amikor szülés közben meghalt anyám. Így lettem nyolcévesen a kisöcsém 

anyja. Míg iskolában voltam, addig apám gondoskodott róla, ő este elment muzsikálni, akkor 
meg én. El sem tudják gondolni, milyen rettegés volt bennem! Rémület a vesémben, a májamban, 
a gyomromban, hogy nem tudom ellátni a babát, kicsi voltam még én is, szükségem lett volna 
magamnak is az anyai szeretetre, s nekem kellett úgy szeretnem a gyereket, ahogy anyám szerette 
volna. Sokszor voltam türelmetlen, kiabáltam, ha sírt, én is sírtam vele együtt, annyira sajnáltam 
őt is, magamat is. Amikor boldogan, mosolyogva gőgicsélt, megcsipkedtem a karját, nehogy már 
jókedve legyen az istenadtának. Nem illett hozzánk a jókedv, a mosolygás, a nevetés pláne nem, 
azt gondoltam, hogy kötelező szomorúnak lenni, hátha azt jutalmazza meg az Isten, mert úgy 
éreztem, nem törődik többé velünk. Mindazonáltal sokszor pöröltem vele, miért vette el anyámat, 
miért adott ránk ekkora szükséget, mi bűnünk van, hogy ekkora bánatot tett belénk, mi bűne van 
a csepp gyereknek, aki sosem ismerheti meg a családi meleget.

Örültem volna, semmit nem akartam jobban, mint azt, hogy apánk asszonyt hozzon a házhoz, 
de évek múltával is síráson kaptam, ha azt hitte, nem látjuk. Összetöpörödött az egész férfi, ki-
száguldott belőle a fiatalság ereje, gyenge, akaratnélküli semmivé vált. Ritkán azért mégis láttuk 
mosolyogni, olyankor révetegen bámult maga elé. Egy idő után rájöttem, hogy az anyánkkal átélt 
emlékeit idézi fel magában. Azt hiszem, nem mi, a gyerekei tartottuk benne a lelket, hanem az 
emlékei. Azok sem sokáig. A szörnyű csapás csakhamar bekövetkezett. 

A rokonoknak nem kellettünk, egyikük sem bírt volna eltartani bennünket, mert mind olyan 
szegények voltak, sok gyerekkel, hogy az éhezés mindennapi vendég volt náluk. Így hát nekem 
kellett helyt állnom. Hála az égnek, ki tudtam verekedni, hogy ne vegyék el a gyámosok az 
öcsémet. Rángatott bennünket a sors, hiába akartuk megváltoztatni, Isten megint másként ren-
delkezett felettünk. Önámítás volt, hogy kezembe vehetem a sorsunk irányítását. Elhatároztam, 
hogy kiszökünk nyugatra a jobb élet reményében. A határon elkaptak bennünket. Engem lecsuk-
tak, két év börtönre ítéltek, az öcsém meg javítóba került. Rám csattant a rács, s azt érzetem, 
ennyi megpróbáltatást nem lehet kibírni, hogy innen már nincs kiút, s már nem is akarok küzdeni. 
Kérnek még egy kávét? Ha nem, hát nem. 
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El kellene kezdenem a takarítást, hogy mire hazaér a férjem, tisztaság legyen. Ma nem főzök, 
maradt még tegnapról, abból nem kínálom meg magukat, éppen csak annyi van, amennyi ket-
tőnknek elég lesz. Be kell osztani még a falatokat is. 

Tetszik maguknak az életem ugye, ilyen elbeszéléseket várnak a romáktól, börtön, nélkülö-
zés, szenvedés születéstől fogva. Ilyen a tipikus cigány élete. No, segítsenek csak port törölni, én 
meg elrakosgatom a helyükre a széthányt dolgokat.  Azt mondják, közben folytassam?  

Az utógondozóm segített munkát és szállást találnom, naná, hogy elvették a lakásunkat. Egy 
étteremben lettem mosogató, munkásszálláson laktam. Ott, az étteremben ismertem meg a férje-
met. Céltáblája voltam a muzsikusoknak is, a többi dolgozónak is az előéletem miatt. Otromba 
tréfáiktól, gúnyolódásaiktól, na meg persze a molesztálásaiktól iszonyú sokat szenvedtem. Még 
a nőknek is voltak pikáns megjegyzéseik, mint akik ki akarnak kezdeni velem.  Valamelyikük 
kitalálta, hogy prosti voltam, azért ültem. Aki mellett nincs férfi, az szabad prédának tekinthető, 
gyanítom, ez a mai napig is így van. Nem is igyekeztem megvédeni magam, mert erre nem ké-
szített fel sem az apám, sem a börtön, sem a pártfogóm. Eltűrtem a fogdosásaikat, nem mertem 
visszaszólni egyiküknek sem, mert féltem, hogy visszakerülök a börtönbe, még egy évet nem 
bírtam volna ki. 

Na, ne legyenek már olyan együttérzőek, ne sajnáljanak, ez az én történetem, minden ember-
nek megvan a saját keresztje, amit hordoznia kell! Gondolom maguknak is van. Nem akarnak 
most maguk mesélni nekem?  Higgyék el, szívesen meghallgatnám, hogy hol, milyen körülmé-
nyek között nőttek fel, hogyan jutottak el hozzám, mert arról még nem is szóltak.

Jól van, megértettem, azt szeretnék, ha én folytatnám. 
A férjem nem adott a mendemondákra, a csúnya pletykákra, meg akart ismerni. Ő lett a táma-

szom, és leszoktak a bántásomról. Azt is belátták egy idő után, milyen alapos munkát végzek, sőt, 
azt is megcsináltam, ami nem az én dolgom volt.

Egymásba szerettünk Lajosommal, összeházasodtunk, az első dolgunk volt magunkhoz venni 
az öcsémet. Ahhoz már késő volt, hogy muzsikus legyen, nem is nagyon érdekelte a cigányzene, 
meg más se, az intézetben olyan fiatalokkal volt együtt, akik rossz útra terelhették volna, de még 
időben közbeavatkoztunk. Leérettségizett, egyetemet végzett, visszament a nevelőintézetbe gon-
dozónak. Ma már unokái vannak, ők a mi családunk. 

Most már nyugalomban élünk, mert nem kívánunk többet annál, amink van, csak a rezsi ki 
legyen fizetve, az számít. 

5. nap 
A láthatatlan

No lám, ma sem hagynak magamra! Feltett szándékuk, hogy engem bosszantsanak vénségemre.  
Azért lehet, ha nem jönnének, már hiányoznának, meg hát lassan kezdem megkedvelni magukat. 
Tudom, mesélnem kell magamról, de már nagyon szeretném megismerni magukat, hogy kiknek 
tárom ki a szívemet. Egy fiatalember és fiatal leány. Maguk egy pár? Nem? Csak évfolyamtársak. 
Értem, biztos nem vonzódnak egymáshoz? Pedig illenének egymáshoz, mindketten szőkék, kék 
szeműek, és ugyanaz érdekli magukat, a cigányság. Higgyék el, minden elmúlik, nagyon gyorsan 
elmúlik, használják ki a fiatalságukat, mert az egyik pillanatban még úgy érzi az ember, hogy övé 
az egész világ, a másikban meg már azt, hogy elment mellette az élet. Ne tegyenek semmit sem 
kényszerből, csak azt, amihez kedvük van, szeressék egymást, szerelmeskedjenek sokat, mert 
lesz idő, amikor már nem lesz kivel vagy, ha lenne is, már nem megy. És a végén azt érezzük, 
hogy huss, annyi ideig tartott csak, akár egy sóhajtás. 

Együtt írnak tanulmányt rólam? Hát arra a tanulmányra kíváncsi lennék, majd mutassák meg 
feltétlenül. Csak egy dolgozat lesz az egyetemre? De aztán nehogy hazugságokat sorakoztas-
sanak fel benne! Én is szoktam ám internetezni, nahát, hogy mi minden ostobaságot olvasok 
rólunk! Maguk is észrevették? 

Jól van, mondom, engedelmesen teljesítem, amire kérnek.  
Amióta csak emlékezem, mindig szerelmes voltam. Legelőször egy fába. Ott állt a cigány-

telep közepén girbegurba törzsével, kuszán hajlott ágaival egy akácfa. Lehettem úgy hatéves, 
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reggel, ahogy felkeltem, első dolgom volt odamenni hozzá, ha tél volt, ha nyár, átöleltem, és 
simogattam, elmondtam neki, mit álmodtam, s azt is, hogy őt szeretem a világon a legjobban. Ez 
persze nem volt igaz, mert anyámat jobban szerettem, de nem akartam bánatot okozni a szerel-
memnek. Nem igaz, hogy nem lehet többet szeretni egyszerre. 

Volt egy háromlábú kutya is a telepen, ma sem tudom, ki volt a gazdája, de őt ugyanolyan 
szerelemmel szerettem, akárcsak a fámat.  Türelmesen megvárta, míg a fát megölelgetem, csak 
azután somfordált oda hozzám. Az ő szerető hűsége ma is betölti a szívemet melegséggel. Meg-
puszilgattam ezerszer is, elsuttogtam neki is, hogy őt szeretem a világon a legjobban. Akkor még 
tudtam repülni is, felszálltam a házunk tetejére a gólyákhoz, vittem nekik békát. 

Anyám hívogatására tarkalepkeként toppantam elébe. „Na, megállj te lyány, már megint 
nem bírsz magaddal!” – kiáltott rám rémülten, én meg a sivítós hangja miatt ijedtemben lát-
hatatlanná váltam, s elrohantam a közeli boltba. Elemeltem egy csokit, s még helyben be is 
zabáltam. Az eladó néni, csak azt látta, hogy lebeg a csoki a levegőben, kibontódik, és lassan 
fogyni kezd. Megpróbálta elkapni a lopott jószágot, de én ügyesebb voltam, gyorsan bekap-
tam, és vicsorító farkassá változtam íziben. Szegénykém mentem elájult félelmében. Ártalmat-
lan képpel pofozgattam, természetesen már látható voltam, de miután arra sem tért magához, 
lelocsoltam egy fél vödör vízzel. Ez hatott. Jöttek a vásárlók, s kérdezgették, mi történt a boltos 
nénivel, ő még kicsit kóvályogott az eséstől, emiatt nem is hitte el senki a meséjét. Én meg 
csak annyit mondtam, hogy a földön fekve eszméletlenül találtam rá, és gyorsan kioldalogtam, 
nehogy bajba keveredjek. 

Most nem hiszik el egy szavamat sem ugye? Azt gondolják, bolonddá akarom tenni magukat. 
Pedig higgyék el, gyerekkoromban repülni is tudtam, és bármivé változhattam, amivé csak akar-
tam. Mára elvesztettem ezeket a születési rendellenességeimet, de ha láthatatlan akarok lenni, az 
megy. Megmutassam? Inkább nem? 

Szóval arról beszéltem, hogy én mindig szerelmes vagyok. Az első férjemet az utcán láttam 
meg. Istenem, milyen szép volt! Fekete göndör haja volt, kimagaslott a többi ember közül, zöld 
szeme úgy világított, akár a Hajnalcsillag a sötét égbolton. Jött velem szemben, rám nézett és 
tovább ment. Semmi jelét nem mutatta annak, hogy megjegyzett volna magának. De rosszul 
esett, hogy csak így el tud menni mellettem! Hiszen én is vagyok olyan szép nő, mint ő férfi, 
nehogy már ne legyen az enyém! Na, akkor én láthatatlanul követtem mindenhová, mert feltett 
szándékom volt azonnal, hogy hozzá megyek feleségül. Meg akartam ismerni, ki ez a férfi, aki 
egy másodperc töredéke alatt képes volt a szívem legmélyére befurakodnia magát. 

Elég nehéz volt besurranni utána a lakásba, mert épp csak annyira nyitotta ki az ajtót, amin be-
fért. Albérletben lakott, egy garzonban, de amilyen kicsi volt a lakás, olyan mocskos, és rendet-
len. Lehevert a díványra, de az olyan volt, mint a kutyaalom. Percek múlva már horkolt. Mondjuk 
ez eléggé taszított, de így is kellett nekem. Én fogtam magam, s kitakarítottam a konyhát, ami-
lyen csendben csak lehetett, aztán a fürdőszobát. Még mindig aludt. Besötétedett mire végeztem, 
kicsit megnyitottam a konyhaablakot, s másnap is elmentem hozzá. Nem volt otthon, bemásztam 
az ablakon, szerencsére nem zárta be. Felkutattam a szobája minden zugát, hátha megtudom leg-
alább a nevét, nem találtam semmit. Nekiláttam rendet tenni, a szennyest kimostam, már csak a 
felmosás volt hátra, amikor betoppant.

Nem zavartattam magam, elkezdtem felmosni a parkettát, rémülten elkapta a felmosó nyelét, 
én meg hirtelen látható lettem, de mielőtt megszólalt volna, ismét láthatatlan voltam, s ez így 
ment vagy öt percig. Szegénykémnek, micsoda riadalom volt a szemében, nem értette, mi törté-
nik vele! Jó hangosan kinevettem, és kiosontam a lakásból.

Addig-addig követtem, feljártam hozzá, míg ki nem derítettem, kellek-e neki.  Azt hitte, bo-
szorkány vagyok, s mindenfélét tudok varázsolni, hogy mellettem nem lesz semmire sem gondja, 
mert bűbájjal előteremtem, azt, ami számára elérhetetlennek bizonyul. Luxusautó, luxusutazás, 
luxusruhák, luxuslakás, még luxuskurvák is.  Miután csalódott bennem, szó nélkül faképnél ha-
gyott az első házassági évfordulónkon. 

Hogy búsultam-e utána? Őszintén szólva, eszem ágába sem jutott, mert üres volt a feje, mint 
az elkorhadt fa belseje. Ebből a tapasztalatból okulva a következő kiszemelt férjjelöltemnek nem 
árultam el, milyen adottságom van, de azért nála is bevetettem, ha arra volt szükség. Márpedig volt. 

Az udvarlás idején is éreztem, hogy valami különös titkot rejteget, de elhárítottam magamtól 
a gondolatot, mert a tiszta szerelmet akartam megélni vele, nem holmi turpisságok, hazugságok, 
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manipulációk árán. Meg aztán azt is gondoltam, ha nekem lehet titkom, neki miért is ne lehetne. 
Ugyan nehéz volt megállnom, hogy ne kutassak utána, de féltem, hogy valami olyasmi derül ki 
róla, ami miatt majd nem kell nekem. 

Halálosan szerelmes voltam, imádtam minden mozdulatát, a dohányillatú pirosbarna bőrét, 
a gyémánt csillogású szemét, finom művészkezét, és a takarosan formás lábát! Meg azt, hogy 
mindig gondosan ápolta magát, és az öltözete is kifogástalan volt ahányszor csak találkoztunk. 

Már a felesége voltam, amikor észrevettem, hogy egyszer egy hónapban eltűnik, s hajnaltájt 
keveredik haza. Nem volt italszaga, nem volt rajta idegen nő nyoma, sem egy hajszál, sem egy 
rúzs vagy púderfolt. A szerelme ugyanolyan szenvedélyes volt, amilyen a kapcsolatunk kezdetén, 
elhalmozott mindenféle ajándékkal, parfümöt, virágot, aranyat kaptam tőle, nem kellett hozzá 
semmilyen alkalom, szabadnapján vacsorázni vitt a legdrágább éttermekbe, szóval semmi válto-
zást nem fedeztem fel benne. 

Kíváncsiak ugye, mit titkolhatott. Hát én is az lettem. Megkérdeztem tőle többször is, de 
annyiszor hárította el a választ, zavartan mellébeszélt, még el is vörösödött kínjában. Hát hogy a 
csudába ne akartam volna kideríteni, mit rejteget előlem!

Egy idő után rájöttem, hogy pontosan négy hetenként maradozik el. Nem tudtam mire vélni, 
mi ez a négy hét. Nagyon izgultam, hogy kiábrándulok belőle, olyanra bukkanok az életében, ami 
szakításra kényszerít. Sokáig halogattam, míg végre döntésre jutottam. Láthatatlanul követtem őt. 

A temetőben már vártak rá, lehettek tán húszan is. Egy sír körül álltak, s felemelt kezekkel 
imádkoztak a teliholdhoz gazdagságért. „Ez a sír tele van, az én zsebem is. Segíts Luna, segíts 
Luna!” Valami ilyesmit skandáltak, a lábukkal adták a ritmust, a fejüket ide-oda fordítgatták egy-
re sebesebben, míg extázisba nem kerültek. Másnap beadtam a válópert, azóta egyedül élek, még 
egy házassággal nem kísérleteztem. Jobb egyedül nekem. Nem kell alkalmazkodnom senkihez, 
de amit egy férfitől akarok, azt elveszem. Mindig volt és most is van szeretőm. Én nem lennék 
képes szerelem nélkül élni. 

 
(Folytatjuk)
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JÓNÁS TAMÁS

Aranyka és a Gyíkkirály
Ebben a lakásban, mielőtt ide költöztünk volna, élt egy idős, kedves asszony. Egy reggel arra 
ébredt, hogy valaki halkan, de kitartóan kopogtat az ajtaján. Odacsoszogott, s amikor kinyitotta 
az ajtót, egy nyolcévesforma, szőke kislányt talált ott.

– Mi a neved?
– Nincsen nevem – válaszolta a kislány.
– Legyen akkor a te neved mostantól Aranyka!
Aranyka széles mosollyal fogadta el a nevét, megpördült örömében, és attól kezdve az idős 

nénivel lakott. Segített neki takarítani, mosni, főzni.
Egy reggel azonban arra ébredt, hogy a néni nincs se a konyhában, se a fürdőben, de még a 

gangon se sepregetett. Bekopogott a szobájába, hogy megnézze, alszik-e még. De mit talált az 
ágyban? Sok-sok, apró homokszemre emlékeztető csillagport. Még a halom alakja is olyan volt, 
mint a nénié. Hozzáért, és a csillámzó porszemcsék szétszálltak a levegőben. Ebben a pillanatban 
egy apró, gyémántkoronás gyík jelent meg előtte, s bátran felszaladt a kislány lábára.

– Te ki vagy?
– Én vagyok Gyíkkirály – felelte vékony hangján az uralkodó. – Azért jöttem, hogy segítsek 

neked új családot találni. Tudtad, ki volt ez a néni, aki befogadott és nevet adott neked?
Aranyka a fejét rázta, és közben próbálta szemügyre venni Gyíkkirályt, de az ablakon bera-

gyogó napsugár, ahogy szétsugárzott a Gyíkkirály gyémántkoronáján, úgy elvakította, hogy csak 
hunyorogni tudott.

– Ő volt az állatok tündére – mesélte neki a kis állat, s közben fel-alá szaladgált Aranyka 
bokájától a térdéig.

– Most, hogy egyedül maradtál, segíteni akarok neked, hogy ne élj család nélkül – folytatta 
Gyíkkirály. – Adok neked egy ajándékot. Ha jól használod, édesapád, édesanyád és testvéreid 
lesznek a segítségével.

– És mi az az ajándék?
– Egy nagy tenger a szoknyád kicsi zsebében – válaszolta Gyíkkirály, és választ sem várva 

kisurrant a résnyire nyitott ajtón.
A kislány szoknyája kicsi zsebébe nyúlt, és valóban, egy végtelen tengert talált ott. A tenye-

rébe vette, s nézegette, milyen szépen ring a víz benne, hogyan úszkálnak a delfinek, a medúzák, 
az apró halak és a hatalmas bálnák. A tenger felett felhők hasaltak, és néha aprócska villámokat 
szórtak, olyanokat, amilyenek felvillannak, amikor hirtelen lehúzod magadról a kardigánodat.

Aranyka megfordította a tenyerét, vajon kifolyik-e belőle a végtelen kis tenger, de az úgy 
tapadt a tenyerére, mintha odaragasztották volna. Csak a felhők kerültek alá, és a kis villámok 
felfelé böködték a vizet.

Egész virradtig nézegette a kislány a tengert, csalogatókat, altatókat énekelt, hátha kikel a 
vízből az édesanyja, az édesapja és testvérei, de nem történt semmi. Hajnalban, amikor már 
nagyon fáradt és szomorú volt, sírni kezdett. És ahogy könnyezett, apró könnycseppjei a tenye-
rében tartott tengerbe hullottak. A két sós víz, a könnyé és a tengeré, összeért. Akkor történt meg, 
amire várt: minden egyes könnycsepp kék villámot csalogatott elő a vízből, amelyek elvakították 
Aranykát, de amint újra látni tudott, már előtte is állt valaki: előbb az édesapja, aztán az édes-
anyja, majd nővére és végül az öccse. Álltak előtte mozdulatlanul, mosolyogva, mint akik száz 
meg száz éve várják, hogy megérkezzenek a kislányhoz. Aranyka szólítgatta őket, de azok meg 
se mukkantak, úgy álltak ott, mint a főtéri szobrok. Aranyka elfáradt, zsebre vágta kis végtelen 
tengerét, és szomorúan álomba merült. Akkor még azt hitte, hogy a bolondját járatta vele Gyík-
király, és nem is valódi családot kapott, csak szobrokat.

Éjjel ébredt fel. Körbenézett, csak a négy szobor állt előtte, ugyanazzal a mosollyal az arcu-
kon, ahogy hagyta őket.

Amint éjfélt ütött az óra, megint megjelent előtte a gyémántkoronás Gyíkkirály.
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– Csak akkor kelnek életre – szól Aranykához –, ha meg tudsz válaszolni egy nagyon nehéz 
kérdésemre.

– Hadd halljam – mondta dacosan a kislány. 
Okos gyerek volt, bízott magában, még soha, egyetlen kérdést sem tudtak neki feltenni sem a 

gyerekek, sem a felnőttek, amire ne tudta volna a helyes választ.
De most aztán igazán nehéz kérdést kapott Gyíkkirálytól:
– Ha az Isten fémpénz volna, és Jézus arca lenne az egyik oldalán, mi lenne a fémpénz másik 

oldalán?
Aranyka elmosolyodott.
– Ilyen egyszerű kérdést még a kisöcsém is meg tudna válaszolni – és kedvesen a szoborcsa-

ládjára nézett, hiszen tudta, hogy a válasza után már meg is ölelheti őket, életre fognak kelni.
A Gyíkkirály izgatottan szaladgált Aranyka bokájától most már a combjáig, arra számított, 

hogy a kislány időt kér majd, hogy gondolkozhasson.
– De ha tévedsz, elporladnak a szobraid – morogta izgatottan.
– Ha az Isten fémpénz volna, és Jézus arca lenne az egyik oldalán, akkor a másikon bizony az 

ördögé volna – mondta a kislány, és felkacagott.
A Gyíkkirály se szó, se beszéd, kisurrant a szobából. Aranyka válaszában nem találhatott 

hibát.
Aranyka boldogsága teljes volt, édesanyja főzött a konyhán, édesapja a kicsit megereszkedett 

ajtókat, ablakokat javította, kifestette a házat, lecsiszolta a padlót. Édesöccse ólomkatonákat ra-
kosgatott egymás mellé, egy egész regimentet, de egyiket sem küldte háborúzni, hanem minde-
gyik mellé feleséget is faragtatott az apjával, és párokat rendelt egymás mellé, hadd puszilgassák 
egymást. Nővére pedig ruhákat varrt a család minden tagjának.

De éjjel, amikor elcsendesedett a szép család, megint megjelent Gyíkkirály. Izgatottabban 
szaladgált összevissza, alig tudta elmondani, amit akart:

– Ma jöttem el hozzád utoljára. Ha ma is megállod a helyed, többé nem zavarlak, de ha nem, 
elvesztesz mindent, amit eddig adtam neked.

Aranyka figyelmesen hallgatta Gyíkkirályt, aki olyan gyorsan szaladgált fel és alá, hogy néha 
szem elől is tévesztette. Végül Aranyka feje tetején bukkant fel, onnan suttogta az utolsó feladatot.

– Ma éjjel teljesítened kell egy kívánságomat!
– Bármi legyen az, teljesítem!
– Le kell törnöd a farkamat!
Megijedt Aranyka – ő soha senkit nem bántott, se állatot, se embert, de még gallyat sem 

tört le egyetlen fáról sem. Gyíkkirály erősködött, hogy neki az nem fájdalmas dolog. Bosszúsan 
morgott, milyen buta kislány Aranyka, még azt sem tudja, hogy a gyíkok néha bizony elveszítik 
a farkukat, de mindig újra kinő nekik. Addig-addig könyörgött Aranykának, hogy a kislány meg-
tette, amit kért: letörte Gyíkkirály hosszú, szépen csillogó, zöldes farkát.

Felszisszent Gyíkkirály, de a következő pillanatban fényár öntötte el a szobát, és ahogy elosz-
lott a fény, ott állt Aranyka előtt egy gyönyörű cigány kisfiúcska Szélesen mosolygott a kislányra.

– Köszönöm, hogy megtetted, amit kértem. Ezüstke vagyok, a te párod. Ha majd nagyok le-
szünk, én veszlek téged feleségül, sok gyerekünk lesz, és nagy palotánk. Visszajövök érted kilenc 
év múlva. Emlékezni fogsz rám, ha visszatérek?

– Persze, hogy emlékezni fogok. De azért egy kicsit el is foglak felejteni.
Akkor Ezüstke szájon csókolta Aranykát, és mint aki ott se volt, eltűnt a telihold füstös fé-

nyében.
Aranyka szíve nagyot dobbant, nagyon megtetszett neki a cigány fiúcska, és elhatározta, hogy 

kiállja az utolsó próbát is, vár kilenc évet, hogy visszatérjen hozzá Ezüstke, a legszebb, legéde-
sebb csókú kisfiú a világon. 

És Aranyka várt-várt, kilenc évig tanult, és boldogságban élt a családjával. Amikor 17 éves 
lett és olyan szép, mint egy bimbódzó rózsa, Ezüstke valóban visszatért. 



49

IRODALOM – VISSZHANG

Amikor te vagy a „más”
 

Sian Heder Coda című 2021-es, Oscar-díjas filmjének végtelen hosszúságú (legalábbis annak 
tűnő) néma percei mutatták meg számunkra, miként érzékelik világunkat a handicappel élők – ez 
esetben a süketnémák. Légrádi Gergely Falaink című regényében egy ADHD-s, azaz figyelem-
zavaros, hiperaktív és beilleszkedésre képtelen kisfiú és az édesanyja ugyanazon jelenségek-
ről szóló, értelemszerűen különböző szemszögű belső monológjai gyakorolnak ránk hasonlóan 
döbbenetes hatást. Az általuk közvetített nézőpontokból ugyanis a világ rendkívül kegyetlennek 
tűnik, s nem kell különösebb elmélyülés sem ahhoz, hogy érzékeljük, ezt a világot mi teremtettük 
magunk köré. A Coda kapcsán sokan tettük fel a kérdést, hogyan lehetséges, hogy „mi” várjuk 
el süketnéma embertársainktól, hogy alkalmazkodjanak minden tekintetben az általunk képviselt 
többségi szokáskultúrához, miközben a veleszületett fogyatékosság legfeljebb csak áthidalható, 
de nem szüntethető meg, míg a „látó-halló” ember mindenféle nehézség nélkül meg tudná tanul-
ni és a szükséges helyzetekben alkalmazni is a jelnyelvet. A Falainkban a kisfiút veszi körül az 
értetlenség fala: sem a családja, sem a tágabb értelemben vett szociális környezete nem képes 
elfogadni, hogy nem tud megváltozni és nem lesz más. Nagyszülei sem értik, hogy miért nem 
válaszol a kérdéseikre, miért nem viselkedik úgy, ahogy ez a közösségi normák szerint elvárható 
lenne, és – kevés kivétellel – tanárai és diáktársai is ellenségesen viszonyulnak hozzá. Durván 
taszító például, ahogy iskolájában a – feltehetően életunt és a hivatásuk kilátástalanságába bele-
fáradt nevelők – értelmetlen és diszkriminatív módszerekkel, leginkább büntetésekkel (az asztal 
alá kell ülnie vagy a sarokba állnia) próbálják meg „átnevelni”. Még ennél is súlyosabb probléma 
azonban, hogy az édesanyjával sem találja meg a „közös nevező”-t; többnyire elbeszélnek egy-
más mellett.

Házasságuk kiüresedésének szakaszában általuk igyekezett az érzelmeit kifejezni és – valós 
kommunikáció hiányában – üzenni a férjének, vagy hisztérikus kirohanásai miatt bocsánatot kér-
ni tőle. A fiú képzeletében viszont különös életre kelnek, annál is inkább, hiszen amíg az anya le 
nem számol saját hazug illúzióival (hogy a férj vissza fog térni hozzájuk, ha érintetlenül hagyják 
a szobáját), tiltott területet jelent számára: csak takarítás ürügyén, vagy titokban léphet falai közé. 

Amikor az anya eltávolítja a képeket, a fiú képzeletében újraképződnek a történetek, és a 
maga módján visszarajzolja őket a falra. Sajátosak azonban a feliratai, hiszen ahol az anya rajzán 

„
A regény központi metaforája: a fal. Többféle jelentése érvényesül 
a narratívá(k)ban. Reális értelemben az apa egykori szobájának egyik 
falára mutat, amelyre a családjától külön élő, a fiával semmilyen 
kapcsolatot nem ápoló férfi a felesége alkotásait függesztette még 
együttélésük idején. A képek az asszony számára a közös élet, 
az elmúlt kötődés tárgyi emlékeinek számítanak.  



50

vagy a feliratokban elvetélt magzata, Zsófi is szerepel, a fiú az ellenkezőjét teszi, s a „Zsófi 
nem” címet adja a képeknek. Egyikőjük sem képes szavakkal, összefüggő beszéd által kifejezni 
traumáit, érzelmeit, vagy igényeit, miközben folyamatosan figyelik és elemzik a körülöttük lévő 
világot. A fal itt a közöttük és a környezetük között húzódó „meg nem értés” virtuális korlátját 
jelenti, de a megmagyarázhatatlan rohamokat átélő fiú a fájdalomhullámok elé is képzeletbeli fa-
lat igyekszik építeni a rajzaiból. A táskájában hordott kövek viszont a rajzait elrejtő paravánként 
funkcionálnak.

A Falaink diszfunkcionális családja emlékeztet a Légrádi Gergely előző regényében, az Alka-
lomadtánban szereplő családra, amelynek a tagjai ugyancsak a saját világukba zártan, átjárások 
és az egymáshoz való közeledés, a megértés és a valódi kommunikáció lehetősége nélkül tenge-
tik életüket; egymástól függetlenül mondják el vagy írják le ugyanazt a történetet. Miként itt a 
tízéves fiú, ott az apa és a nagyapa próbál meg papírfecnikre írt, elrejtett üzenetek, illetve levelek 
révén kapcsolatba kerülni a másikkal, ott Andrissal, a fiúval és az unokával, akinek gyermekko-
rától felnőtté válásáig követhetjük problematikus szocializációját. Mi több, Andris is megrajzolja 
vagy megépíti a falakat és gátakat, amelyek az életét szegélyezik, s nagyrészt ugyanaz az értet-
lenség és elutasítás fogadja, mint a Falainkban a másikat.

Az apa szobája mindkét regényben egyszerre bűvös és elrettentő hely: titkokat rejt egy má-
sik, megelőző életről, illetve egy másféle élet elmulasztott esélyéről, ugyanakkor leleplező és 
kiábrándító is. Az Alkalomadtán Andrisa a nagyapja sokáig eltitkolt, végül mégis célba ért levele 
révén nyer betekintés tágabb családja és szülei előéletébe: hogyan jutottak ide, az életüket átható, 
kapcsolataikat romba döntő örökös hallgatásba. E regényben is fontos szerepet játszik egy kép, 
ami a szülők korábbi életéből származik, és eltávolították, egy zongora, amelyet megfosztottak 
eredeti funkciójától, és a gyermek elvesztése, illetve elvetélése mint a lelki gondok és traumák 
egyik fő indukátora; a hazugság és a képmutatás, mint a gondok és a konfliktusok kezelésének 
téves eljárásai, amelyek következtében még inkább elmélyülnek a bajok.

Nem is biztos, hogy minden miatta történt? A fiúnál a szülők válása – mint az ilyen természe-
tű traumák nagy hányadában – önhibáztató folyamatot indít el, magát okolja, s kétségbeesetten 
igyekszik valamilyen módon felvenni a kapcsolatot az apjával: anyja telefonjáról felhívja, de 
nem veszi fel, leveleket ír neki, amelyeket azonban az anyja – bár megígéri – nem ad fel, s még 
azt a fáradságot sem veszi magának, hogy legalább palástolja kétszínűségét.

Szerettei árulását a fiú a maga sajátos logikája szerint próbálja meg értelmezni, amiből a tör-
ténet legszomorúbb epizódjai következnek. Szívszorongató például ahogy tükör előtt gyakorolja 
a „nézést”, mert úgy véli, az apja meglátta a szemében, hogy ő „nem jó”, azaz nem értette meg 
az intelmeit: „Egyszer, amikor anya meg apa nem látta, megnéztem a szemem. Azt, hogy apa 
mit látott benne. A tükör előtt. Ott van a szememben, hogy meg kell tanulnom tanulni? […] De 
én csak a szememet láttam, a fehérjében a vékony piros cérnákat, meg a közepén köröket, benne 

„
A figyelemzavaros, környezete által kirekesztett fiú egyre több időt 
tölt (félig-meddig titokban, azaz anyja jóváhagyása nélkül) apja 
szobájában, s egyre több valóságos és képzeletbeli fiók nyílik meg 
előtte. A célba nem ért üzenetek és az eltitkolt levelek az ő életében is 
fontos szerepet játszanak. Megtalálja például anyja egyik, az apjának 
írt bocsánatkérő levelét, amelyből megtudja, hogy apja távozását 
súlyos összeütközések, veszekedések, anyja kontrollálatlan 
dühkitörései előzték meg. 
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mindenféle rajzokkal. Apa biztos tudott olvasni a szememből. Miután olvasott belőle, a legtöbb 
esetben elment.” (16).

A nő vallomásszerű belső beszéde, a történésekre vonatkozó kommentárjai, illetve a fiú ál-
tal talált és értelmezett dolgok révén egyre több részletére és eseményére derül fény a házaspár 
gyermekük születése előtti életéről, minek következtében megváltozik az ok-okozatiság rend-
jéről alkotott elképzelésünk. Eleinte úgy hisszük, az anya neuraszténiája a fia betegségével, 
mentális és tanulási problémáival függ össze, és a házasságuk is emiatt futott zátonyra. A fiú 
rohamait azonban legtöbbször az anya elhibázott lépései is megelőzik: például lelepleződnek 
a hazugságai.

A férj/apa családi hátteréről és személyiségéről nem sokat tudunk ugyan, de viselkedése 
egy érzelmileg éretlen, felelősségvállalásra képtelen, felületes és önző férfire mutat. Az anya 
magatartása is kettős: kilátástalan küzdelmet folytat fia boldogulása érdekében a körülöttük 
levő világgal és intézményeivel szemben (egyik iskolából a másikba „menekülnek” – ahogy 
maga fogalmaz), ugyanakkor boldogtalanságáért, magányosságáért és egzisztenciális sikerte-
lenségéért másokat, többnyire a fiú kezelhetetlen betegségét és magatartásgondjait okolja, amit 
az érzékel és el is hisz, így azt is, hogy apja azért hagyta el őket, mert ő rossz. Pedig minden 
jel arra mutat, hogy már születése előtt sem volt minden rendben az életükkel. Az anya például 
olyan családban nevelkedett, ahol csak formális, valódi jelentések nélküli kommunikáció folyt, 
s ahol nem kaphatott életszerű, helyes mintákat. Ennek következtében látszatmegoldásokhoz, 
a valóság elfedéséhez folyamodik egészen addig menően, hogy úgy hiszi, ha otthonba adhatná 
gyermekét, minden megoldódna, s a férfi visszatérne hozzá. De megoldást nem, csak súlyos 
lelkiismeret-furdalást ébreszt benne ez az elképzelés. Saját lelki és életvezetési gondjait rendre 
kivetíti másokra: például a fiú nevelőiről gondolja úgy, hogy kiüresedett a magán-, esemény-
telen a szexuális életük, miközben ő van ebben a helyzetben. Nem ismeri fel és raktározza el a 
felé irányul gesztusokat, például, hogy a takarítónő igen is értékeli a fia figyelmességét, amikor 
nem tapossa össze a frissen mosott padlót. Annyira el van foglalva saját magával, hogy nem 
is törekszik megérteni a fia által hagyott jeleket, például hogy mit jelentenek a rajzai, mi több, 
nem figyel a gyermek igényeire, s megkérdezése nélkül veszi el a rajzait, majd mutatja meg a 
pszichiáterének. Ütős fordulat, amikor ráébredünk, hogy rosszak voltak az előfeltételezéseink: 
nem egészen biztos, hogy ez a betegségregény, a Falaink a fiú, s nem az anya kórisméjét tárja 
fel előttünk, s nem tudjuk eldönteni, hogy itt ki is a valóban beteg, s a betegebb.

Az utóbbi évtizedben egy egész sor olyan magyar regény (például: Totth Benedek Holtver-
seny, Danyi Zoltán A dögeltakarító, illetve A rózsákról, Mezei Márk Zsidó temetés, Toroczkay 
András Boldog emberek, Kácsor Zsolt Pokoljárás Bipoláriában, Kovács Bálint Vágták volna 
le stb.) látott napvilágot, amelyeknek szereplői családi tragédiák, testi vagy lelki bántalma-
zás, szeretetlenség, illetve más traumák nyomán válnak aszociálissá, torz lelkületűvé, pszi-
choszomatikus vagy kényszerbetegségek elszenvedőivé. Tóth Krisztina A majom szeme című 
regényének főhőséről, a pszichológus dr. Krautzerről derül ki, hogy szociopata; családja a 
fiatalabbik fiúgyermek halálát nem tudta sohasem kiheverni, de a másik főszereplő, az egyes 
szám első személyben megszólaló, magát Giselle-nek hívató egyetemi tanár Gizella életveze-
tési kudarcai is gyermekkorának zűrös családi viszonyaira vezethetők vissza. Molnár T. Esz-
ter Hidegkútjában ugyancsak feloldatlan traumák és rossz minták örökítődnek nemzedékről 
nemzedékre, s vezetnek súlyos identitásgondokhoz és magatartási anomáliákhoz az utódok 
sorában. Az Alkalomadtán dermesztő csendje és szeretetlen családi légköre is a gyermekkori 
bántalmazás, rossz vagy tragikus anyai sorsminták hatására alakul ki, de az ábrázolt működés-
képtelen családmodellek teszik pokollá az utódok életét Kiss Judit Ágnes Egy nőalak szürke 
kontúrja, Cser Kovács Ágnes Zárvatermők kertje vagy Puskás Panni Megmenteni bárkit című 
regényében is. Kovács Bálint Vágták volna le című műve főhősének, a kényszerességben és 
érintésfóbiában szenvedő Zsófinak mondja a pszichológusa, hogy „nem lehet azért mindent a 
szülőkre fogni”. A Falaink abban lép saját, közvetlen előzményénél, az Alkalomadtánnál is to-
vább, hogy ezeket a családi traumákat társadalmi összefüggésekben nagyítja ki, és intézményi 
háttérrel teszi láthatóvá.

Mint az Alkalomadtán kimenete, a Falaink is felvillantja előttünk a változás, a jobbá alakulás 
lehetőségét; az előzőben felmerül annak reménye, hogy a fiú egyszer, „alkalomadtán” mégis 
megtalálja az apja könyvekbe rejtett üzeneteit, az új regény utolsó fejezete pedig azt sugallja, 
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hogy az anya végül mégis képes lesz leszámolni illúzióival, s elmondja fiának a teljes igazságot: 
hogy az apa nem miatta ment el, s miként nem is miatta nem fog hazajönni.

(Légrádi Gergely: Falaink. Kalligram, Budapest, 2024)
BENCE ERIKA



53

ANYANYELV

LAKATOS MENYHÉRT

Efta shorrale ruva
Varikana, mishto dulmut kana inke o brumako, shorvalo jivend sama lelas pe patradyeski shej, 
haj pe milajeski krajeski lindra, trajilas jek chori romnyi. Aba vi ande kodi vrama ande porica 
barolas e goj haj ande galbeno kozha o manro, apol kon shaj kerlas sidyarlas inke maj bare te 
aven, ke o cerra chi atunchi nas maj but sar adyes. Apol kaj vi o cera avri boldyolas andaj kozha, 
kothe but sas o gindo, haj la bidake, chingarake chi anglunipe chi agor nas. 

Kade trajilas amari chori romnyi. Pala lako mulo rom, feri jek kishli busnyi ashilasla haj lake 
efta kucime dandenge shave, save vi o maj shuko manro zhannas te chamben, apol nasle feri 
pok-pok bokolyori telaj thara. Vi kodi atunchi sas, kana lengi chorri dej zhi kathar e detehara zhi 
pe ratyi butyi kerlas kaj le barvale gazhengi phuv, kaj anda sako piko xamasko avri mamasla e 
palya. Ratyi kana e soro dyeseski butyi kinyarelasla, khere pale pelate shindyolas o but gindo, taj 
te asholasla ek cini zor le shavora inke vi kodi cini avri lenas andalate. Butyivar maj khines zhalas 
ande butyi sar kana khere avlas kothar.

E patradyi sa kade peravlas peske luludyan, haj e chori romnyi khanchi chi dikhelas andalen-
de. palakodo sar ande najisisardas o milaj inke vi peske ratya chorlas pestar, ke trubujas leke duj 
butyara vast le gazhenge. Haj kon kodo kamlas, hoj kana resela o brumako shorvalo jivend, sas 
te kerel butyi te kamlas te aveles variso.

Feri le efta, sa bokhale shavenge dan da chi dukhanas pe khancheste, vi kodola jekhora bus-
nyako xaxajimo pharo perlas lenge, haj sa marnas jekhavres, ke chijekheske chi perlas mishto 
opre te tradenla po plaj, kaj zelenojas e char, von avri lupunzinasla kothe kaj na barolas char, 
haj palakodo tele denaspe te soven tela shajin. Apol ek shukar dyes e chori busnyi, rucisardas e 
luvudyija, kothe mukhlas le efta shaven thaj gelastar la lumasa.

Iva shute suvasa o than krujal karin pende, inke chi laki vurma na arakhline. Sas briga le efta 
shaven, ke zurales pasholas e ratyi haj khanchi chi zhanenas paj busnyi.

So phenas amara dake, khere te avla? - pushelas o maj phuro.
Chi denas duma le shave, sarkon mucisajle, dapol sar arakhadyile ando rindo pala jekhavreste 

o dujto das duma:
– Me kodo phenos, ke xalela le ruva – nakhadas tele o xoxajimo.
– Haj tume so phenenas? pushlas o majphuro le majbuten.
– Vi ame kodo phenas-dine palpale e vorba jokharsa.
– Me pale kodo pheno-phutyarlaspe o maj cine –, ke vi amen kamnas te xan, numa ame maj 

godyvera samas kathar e busnyi.
Ratyi khere gelas e chori romnyi, haj sar sityilas, paji shordas ande thudasli astachi, te thovel 

la busnyaki chuchi, apol bari dikhlas ke shushoj lako than.
Kaj si e busnyi, mure shave? – pushlas khinyasa.
Le efta shave jekhavres drukindes sidyamas avri te krujin e palpale vorba, ta o majcino das 

anglal:
Ingerdela le ruva, vi amen so chi xale, feri ame maj godyavera samas, chi gelam palalate ando 

vesh, ba kathe sutam ande lako kher. Abakanak vi ame kasave bokhale sam, sar le ruva, de amen 
te xas, haj na mang amendar kodola boga busnya!

Anda romnyi sigo avri das e sako dyesesko kerkipe, girchuno, tasado kikimasa shurdyilas pe 
lako kirlo, kamlas voj palpale te nakhavel, ba le shavorengo assamo kasava xovlyasa pherdas 
lako ilo, hoj pe laki shib e vorbi chi tordyile.
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– Prassamo keren andamande? – pushlas xolyasa. – Ratyi-dyes kethane shav anda tumende, 
tume pale pe kodi jek bogo busnyi chi zhangle te len sama, numa anda tumaro per vatyin?

– Anda kodo, ke bokhale sam! – cipisardas pelate o majphuro. – Tu intrego dyes chi san khere, 
pravarestu kaj le barvale gazhe sogodi lashipesa, amenge pale feri purshuka anes. Inke vi le ruven 
maj lasho trajo silc, sar amen, ke dokola mas xan, ame pale bokolyi haj kathar la busnyako thud 
kaver chi dikhas!

– Na te kercl anda tumende o Del efta shorenge ruven, te avel tumen majlasho trajo sar kaj 
tumara daki angaja! – Phendas e chori romnyi kerkimasa, apol chachikanes chi lako ilo, haj chi 
lako dyi chi karnlas kado te doroj. 

Apol kodo nashtig zhanel phuvako manush, hoj le Devles kana soski voja siles, ke shajke, hoj 
shel dorojipe pasha leske kan, ba o shel thaj jekhto kodo phenel: bater. Haj akanak ande kasavi 
voja sas, kana chi manglas pasha dorojipe blagope.

Kothe beshelas inke pe efta shavengo muj o prasamno assajimo kaj dikhle ke lengi dej rudyij, 
apol sigo anda lengi ass xojariko zhinzharipe kerdyilas, anda lengo girtyano vatyipe phaglas opre, 
penge vundyen ande jekhavreste kecondes, tele shinde papende le gada, palakodo, sar le trushale 
guruva, kas nashaven kathar o shudro paji, ande gruposte kidepe haj geletar karing e plaja.

Tordyolas chori romnyi, zalime jakhenca le ruven dikhelas, haj akanak avilas opre sosko nasul 
dorosardas. Peske vast ande peske puterde bal hunadas, haj rovjindos, dukhasa palaj ruva gelas.

Apol bezex sas o rojimo, so ande xovji dorosardasba lako ilo chi karnlas, daspe e chuda, haj 
le ruva karing o galbeno shonit rovjindos, nachiletar ando suro khanchipe.

Sidyardes nashlastar o pala mizmeri, pe charate-kashteste hurajlas e rat: sogodi kalo kerdyi-
las. Aba vi o shonit perdal ushtyadas paj plaja, feri e dej rovelas inke, mashkar le bur zhalas, 
peske shaven akharlas.

– Aven khere, mure shave,
mure ruv, efta shoruale
tumari dej ch xojajvel
armaj majbut chi del tumen

Nas glaso la ratya, haj inke mashkar le kopacha shajin kerdyilas, haj mashkar le kasht la bus-
nyako rovjimo ashundyolas.

– Kathe tyiri busnyi, muri dej, anda soste shutan pe amende armajadas c_ma
o majbaro ruv.
- Ichi te ashilanas muto, sar kaj pe tyo muj lan kaj choro doro, ke tyire armajenca murdardan 

ande amaro ilo vi tut, haj akanak ferik anda kodo ch shingrastut, ke na kamas sakana ruva te avas! 
Akanak zhatar haj muk amcn ara vesh, muk te trajisaras amaro ruvano trajo, zhi kaj chi anes pe 
luma kodola, kon tele lel e armaja pa amende! Apol eftavar jaj si kodaleske, kon anda amende pe 
mila del, haj tena avla kade sar ame kamas, atunch ruv avla vi kodo!

– Sunuj tumen me, mure shave, haj shel armaja te pizdela muro shero, vi atunchi tumenca 
ashuvav, zhi kaj chi bezexarav mure bezexa, ichi kidenma pe kot-kotora, tena te trubuj muro 
intrego trajo le rovjimosa te pherav.

- Zha numa khere, muri dej, amen, ruven, chi kovlyaren tyire asva, inke chi atunchi, kaj tu 
andan amen pe l!urna. La vramake haj amare pcrreske vladimasa cipin keras, haj kana pe amare 
shor kircija o paho, haj site nashas, kana zhukelenge bash ashunasa; kado dorondan kadoj amaro 
trajo.

–- Aven khere, mure shave,
mure efta ruv, shorva/e,
chi xojajavel tumari dej,
armaj chi shorel pe tume.
Bunusardom so ,ne kerdom,
kaj le shaven armaja dom
haj ke ruva kerdyile von,
ahaj mange, ahaj shelvar
korkoro ek buga shero.
Kon grizhila apol tumen,
h1mari dej na avla kothe?
Kade phende von:
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– Baro vesh bari papura,
kothe den amen angaja,
tyiro sherand tyo vastoro
ame kodo sigo bristras

Le ruva sigo mucisajle, kan shute haj ando ajero sungajle. Dural zhukjano bashipe ashun-
dyolas. Sar kon dar hatyaren, lokhes, pala jekhavreste geletar mashkar le kranzhi.

E romnyi pek bar beshindes inke butajig akharlas peske ruven, ba ferik ek grupo chobanura 
resline rovjanca, haj bare tuvercnca.

– So rodes kathe ratyaki vrama, chore romnye – push kerdinela le chobanura –, kana amare 
zhukela ruvengi sung hatyaren kathe pashe?

Echori romnyi tele xoslas peske asva, haj bares assajlaspe.
– Kathe ruva? – pushlas. –Tume nasul suno dikhline, chobana, ke zhi kathar e ratyi kathe xa-

xavav mura busnya, haj chidiklem kaver khanchi feri sarvashes, vi kodala pachasa geletar perdal 
o plaj pala shonitiko. Te chi maladyile andej xar ruvenca atunch kathe china roden.!

Le chobana palpale akharde penge zhuklen, o tover haj e rovji pe pengi phik vazdine, palpale 
gele kaj le bakre.

La chora romnya feri e detehara shudasla khere, inke vi akanak nasul suneske gindijas peske 
shavengo trajo, apol le kheresko shushipe pe chachipe andasla. Angla kher kothe pashjonas pe 
kotkotora lake shavenge gada, dikhelas pele, palakodo andej angaja lasle, kaj peskp brekk kiki-
das len haj tele beshlas po vudaresko than, haj sar jekhvar, lokhes ande gilyate astardas:

– Efta curulyi, efta gad,
aba kon lel tumen opre,
dore tumari dej gugli
suvel aba kaver tramci?
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MADÁCH IMRE

Az ember 
tragédiája
ÖTÖDIIK SZÍN

(Athénben. A köztér, közepén szónokszékkel. Az előté-
ren oldalvást nyílt templomcsarnok istenszobrokkal, 
virágfüzérekkel, oltárral. Éva mint Lucia, Miltiádész 
hadvezér neje, fiával, Kimónnal, több szolgálótól kí-
sérve, kik áldozati tárgyakat visznek, jő a templom 
csarnoka felé. A téren rongyos nép ácsorog. Ragyogó 
reg.)
 

ÉVA
Csak erre, erre, kedves kis fiam.
Nézd, arra ment el gyors hajón atyád,
Csatázni messze hon határain.
Egy durva nép él ott, mely vakmerőn
Fenyegeté szabadságát honunknak.
Imádkozzunk, imádkozzunk, fiam,
Hogy az ég védje e hon igazát,
S vezesse közénk hős atyádat épen.

KIMÓN
Ugyan mért ment atyám oly messze földre,
Hogy védje ezt a rongyos, gyáva népet,
Ha szép nejét meg bú emészti honn?

ÉVA
Óh, jaj, ne ítélj jó apád felett,
Istennek átka űl oly gyermeken.
Csak a szerelmes nőnek van joga
Kesergni férje nagy lépésein,
Miket ha nem tesz, megszégyenlené.
Atyád úgy tett, mint kell a férfiúnak.

KIMÓN
Félsz hát, anyám, hogy gyenge, megverik?

ÉVA
Nem, nem, fiam, atyád hős, győzni fog,
Csak egy van, amitől őt félthetem,
Hogy önmagát nem győzi meg.

KIMÓN
                                           Hogyan?

Le Manusheski 
Tragedija
PANZHTO  RANG

(Ando Athen. Po placosko mashkar, alavesko skami-
nesa. Anglal, rigate, puterdoj la khangerako ciboru-
mo, Devlikane barrtrupara, luludya khudes, altari. 
Eva sar Lucia, e Miltiadeski romnyij, kon o majbaro 
ketanaj, leske shavesa, e Kimonesa, but zhene slugi, 
save postyime trabi ingren, aven karing la khange-
rako ciborumo. Po placo kirpale, but manusha tor-
dyon. Abjol e detehara.)

EVA
Numa akorde, muro cino shavo.
Dikh, intya, gelastar po paji tyo dad,
Te marelpe, dur kathar kado them.
Jekh ruto nepeto trajil kothe,
Kon amari slobodija daravel.
Rudyisaras, rudyisaras muro shav,
O Del te feroj kadele themesko
Chachimo, haj tye dades te anel khere.

KIMON
Apol sostar gelas muro dad, dur
Phuvate, te feroj kal kirpasle
Nepetos, haj leski romnyi brigakij?

EVA
Oh, na shin krisi pa tyo lasho dad,
Pe kasavo shavo Develski armaj del.
Numa la kamada zhuvlya si grizha
Te kerkojpe pala pesko rom,
Ke tena kerlas, lazhalaspe.
Tyo dad, kerdas, sar jekh mursh kerel.

KIMON
Ta daras, dale, ke slaboj, maren les?

EVA
Nichi, na muro shav, tyo dad vityazij,
Len marel, feri jekhestar daravav les,
Ke, ichi, pes, ne marel tele.

KIMON
                                          Sar?
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ÉVA
Van a léleknek egy erős szava
A nagyravágy. A rabszolgában alszik,
Vagy szűk körében bűnné aljasul.
De vérével táplálván a szabadság,
Naggyá növeszti, mint polgárerényt.
Ez költ életre minden szép s nagyot,
De hogyha túl erős, anyjára tör,
S küzd véle, míg elvérzik egyikök. –
Ha e szó benne túlerőre jutna,
Ha megcsalhatná ezt a szent hazát,
Megátkoznám. Imádkozzunk, fiam.
(A templom csarnokába mennek, ezalatt a térre min-
dig többen gyülekeznek.)

ELSŐ A NÉPBŐL
Nem hall az ember semmi izgató
Hírt, mintha sergünk ellent sem találna.

MÁSODIK A NÉPBŐL
És itthon is oly álmos minden ember,
Tán senki sem kohol már terveket,
Mint hajdanán, miknek kivitelére
A felséges nép torka kellene.
Ma reggel óta járom e helyet,
S szavazatomra nem akad vevő.

ELSŐ A NÉPBŐL
Unalmas élet, mit van tenni már?

HARMADIK A NÉPBŐL
Nem ártana egy gyönge kis zavar.

(Éva ezalatt az oltár tüzét meggyújtotta, kezeit meg-
mosá s a hozandó áldozatra készült. Szolgálói him-
nuszt kezdenek, mely szakaszonként a következő jele-
netbe vegyül. A tér megtelt polgárokkal, néppel, két 
demagóg a szószékért küzd.)

ELSŐ DEMAGÓG
Odább! ez a hely itten az enyém.
Veszélyben a hon, hogyha nem beszélek.
(A nép helyeslést üvölt.)

MÁSODIK DEMAGÓG
Akkor vesz el, ha szólsz. Bérenc, le innét!
(A nép kacag és tapsol.)

ELSŐ DEMAGÓG
Te nem vagy bérenc, mert ki sem veszen meg.
Polgárok! fájva emelek szavat,
Mert a nemes szívnek fáj, a nagyot
Porig alázni; s egy nagy férfiút
Kell vonnom bírószéketek elé
A dísz-szekérről.

EVA
Si le duhos ek zurali vorba,
O baro doro. Andej slugi sovel,
Vaj mashkar lende bezexajvel.
Ta ratesa xaxades e slobodija,
Bareske bararel, citojenongi zor.
Kado zhuvil o shukar, taj barimo,
Ba, te si, bares zor, pej dej phagel,
Taj marelpe lasa, zhi ratvajvel jekh. –
Ka alav, ande lest te zurardyolas,
Te shaj xoxavelas ka sunto them,
Armaj dos les, rudyisaras, muro shav.
(Ande khangerako ciborumo zhan, tela kadi vrama, 
po placo sa majbut zhene aven kethane.)

O ANGLUNO ANDAJ BUT MANUSHA
Na ashunel, o manush, cicijipe,
Sirma. Sar, china tavnas dushmana.

O DUJTO ANDAJ BUT MANUSHA
Haj vi khere lindralej le manusha,
Shaj ke khonyik na khuvel gindura,
Sar varikana, karing soste le
Manushengo girtyano trubujas,
Zhi kathar e detehara phirav
O than, taj muri vorba naj kon kinel.

O ANGLUNO ANDAJ BUT MANUSHA
Rucimasko trajoj, so te keras aba?

O TRITO ANDAJ MANUSHA
Chi perlas nasules ek cini chingar.

(E Eva tela kadi vrama phabardas e jag altareski, 
peske vast thodas, taj postyisarel, Lake slugi ando 
rudyimo astaren, savo ande rindonde sikadyol. O 
placo pherdyol zhenonca, duj Cicitoro, anda alavs-
kamin marenpe.)

ANGLUNO CICITORO
Majintye! kado than murojlo.
Ande xasar si o them, tena vorbija.
(Le manusha chachimo vatyin.)

DUJTO CICITORO
Atunchi xasajvel te desa duma!
(Le manusha assan taj palmisaren.)

ANGLUNO CICITORO
Tu na san purla, ke nichi kinen tut.
Manusha! dukhasa vazdav vorba,
Ke le uzhe jileske dukhal e
Bares, zhi kaj o praho te prasan;
Jekh bare murshes angla kris anav
Pa lesko shukar vurdon.
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DUJTO CICITORO
            Mishto anes angle, rutona!
Ta luludyar opre e pedos,
So pe postyin inkres.

ANGLUNO CICITORO
             Rigate kathar!

ANDA MANUSHA
So te ashunas e prassavnes.
(Kinon le dujtone cicitoros.)

ANGLUNO CICITORO
Ta vi te dukhal muro jilo, vorbil,
Ke tumen, oh, luvudyale manusha,
Vi kathar o majbaro, anglune san.

DUJTO CICITORO
Kado bikhnel odyi, bokhalo grupo,
Sar zhukel, kokalo zhukarel
Paj barvalengi mesaja? – Oh, tu bi
Tromako, na doroj tyo trajo.

ANDA MANUSHA
Tele, lesa, vi voj purlaj, tele lesa!
(Inke majfeder azban les, e Eva duje tubanos, taj 
temija postyil po altari.)

EVA
Sunto Aphrodite! oh, leles, leles,
Kado postyako thuv, ashun muro
Rudyimo; na zeleno prajso mangav
Pe mure romesko shero, hodina.

(Ando postyako thuv o Eros asavnes avel, e Kharsu-
ra krujal tordyon len, taj ruzhi shoren pelate. Andej 
zangar si o grupo.)

LE SLUGI
Ashun, la!

EROS
                    Oh, shuvje, o uzho jilosko
Ashtyin pteuj! –

E KHARISURA
                    Taj e Kharisongo
Feropej tusa! –

LE SLUGI
                     Blagope, Aphrodite!

ANGLUNO CICITORO
Ashunen manushale e dosh! o baro
Miltiades bikindas o them.

MÁSODIK DEMAGÓG
            Jól kezded, gonosz!
No, csak virágozd fel az állatot,
Mit áldozatra szántál.

ELSŐ DEMAGÓG
              Félre innen!

A NÉPBŐL
Mit is hallgatjuk azt a gúnyolót.
(Rángatják a második demagógot.)

ELSŐ DEMAGÓG
De bármint fáj szivem, mégis beszélek,
Mert téged, óh, dicső, fejdelmi nép,
Még hadvezérednél is többre nézlek.

MÁSODIK DEMAGÓG
Ez árus lelkü, éhenholt csoportot,
Mely eb gyanánt a hulladékra les
Gazdái asztaláról? – Óh, te gyáva,
Ízlésedet nem írigyelhetem.

A NÉPBŐL
Le véle, ő is áruló, le véle!
(Még inkább bántalmazzák. Éva két galambot s töm-
jént áldoz az oltáron.)

ÉVA
Szent Aphrodíte! óh, fogadd, fogadd el
Ez áldozat füstét, hallgasd imámat:
Nem zöld babért kérek férjem fejére,
Családi enyhet csak bajnok szivére.

(Az áldozat füstében Erósz mosolyogva megjelenik, a 
Khariszok körülállják s rózsákat hintenek rá. Áhítat-
ba merült csoportozat.)

A SZOLGÁLÓK
Hallgasd meg őt!

ERÓSZ
                            Óh, nő, a tiszta szív
Áldása rajtad! –

A KHARISZOK
                            És a Khariszok
Oltalma véled! –

A SZOLGÁLÓK
                           Hála, Aphrodíte!

ELSŐ DEMAGÓG
Halld hát a vádat, nép! nagy Miltiádész
Eladta a hont.
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MÁSODIK DEMAGÓG
                      Óh, hazudsz, hazudsz!
Hallgassatok, vagy késő bánalomnak
Ér szégyene.

ELSŐ A NÉPBŐL
Le onnan, szemtelen!
(Egészen a tömegbe sodorják.)

ELSŐ DEMAGÓG
Ifjúságod virága van kezében,
Lemnoszt be bírta venni egy csapással,
S most veszteg áll Phárosznál. Megfizették.

HARMADIK A NÉPBŐL
Halál fejére.

ELSŐ POLGÁR
                 Nos, kiáltsatok,
Vagy bérletemből hurcolkodjatok ki.
(Az áldozatnak vége, az istenségek eltűntek.)

ÉVA (felemelkedve)
Minő zaj az kint? nézzük meg, fiam.

KIMÓN
Egy árulót itélnek el, anyám.

ÉVA (a csarnok lépcsőzetére lépve)
Szivem mindig szorul, ha éhező nép
Itéletét látom nagyok felett.
Ha sárba hull a fényes, kárörömmel
Szemléli a pór, gúnnyal illeti,
Mint hogyha önmocskát is igazolná.

MÁSODIK A NÉPBŐL
Uram, rekedt vagyok, s kiáltani
Szeretnék.

MÁSODIK POLGÁR
                    Itt van, kend meg torkodat.

MÁSODIK A NÉPBŐL
Aztán mit mondjak?

MÁSODIK POLGÁR
                   Mondj halált fejére.

A NÉPBŐL
Halál! halál! –

ÉVA
                  Kiről is van tehát szó?

DUJTO CICITORO
                    Oh, xoxaves, xoxaves!
Ashunen, ke bunujipe resel tumen
Lazhaveski.

ANGLUNO ANDAJ BUT MANUSHA
Tele, kothar, bi mosko!
(Mashkar le but zhene pizden les.)

ANGLUNO CICITORO
Tyo ternyipej ande lesko vast si,
E Lemnoses, andre zhanglas te ingrel,
Akanak tordyol ka Pharos. Potyindoj.

O TRITO ANDAJ BUT MANUSHA
Merimo leske.

ANGLUNO CITOJENO
      Ichi, cipin,
Vaj, zhantar kathar muro vano.
(Le postyimaske agor si, le Devlikane nachiletar.)

EVA (opre vazdelpe)
So bungal avral? dikhas, muro shav.

KIMON
Jekhe purlitoros dosharen, dale.

EVA (pe ciborumosko gradicho ushtyavel)
Muro jilo sakana kikidyol
Te dikho le buten, ke dosh shon.
Te perla axtom andej chik, atunch
Prassasa loshal o chorro,
Sar pesko marhipe te chacharlas.

O DUJTO ANDAJ MANUSHA
Raja, taxome som, taj te cipij
Kamos.

DUJTO CITOJENO
                Kathe si, makh tyo kirlo.

O DUJTO ANDAJ MANUSHA
Apol so te phenav?

DUJTO CITOJENO
                 Phen merimo pe lesko shero.

ANDAJ MANUSHA
Merimo! Merimo! –

EVA
                   Ta pa kaste si vorba?
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MÁSODIK DEMAGÓG (hozzája lépve)
Ki másról, mint ki egy fejjel nagyobb,
Mint polgártársi, s azt nem tűrhetik.

ÉVA
Miltiádészről? – Óh, nagy istenek!
S te is, vén Kriszposz, kit rabszolgaságból
Mentett ki férjem, most halált kiáltasz?

KRISZPOSZ
Engedj meg, asszonyom, kettőnk közül
Csak egyik élhet. Három gyermekemmel
Tart, aki így szavaztat.

ÉVA
                     Jaj neked,
Ha sorsod, Kriszposz, így lealjasít!
Bár megbocsájtok, hogyha éhezel.
De hát te, Therszitész? s ti mind, ti mind,
Kik a jólétben nyugton szunnyadoztok,
Mert a kapuktól ellenségteket
Férjem veré el. – Óh, hálátlanok! –

THERSZITÉSZ
Ah, asszonyom! keservesen esik bár,
De mit tegyünk, ez a néphangulat:
Ki kockáztatja minden birtokát,
Dacolva a felgerjedett habokkal!

ELSŐ DEMAGÓG
Kimondom hát a nép itéletét.
(Lucifer mint harcos, rémült arccal, szaladva jő.)

LUCIFER
Vészt hirdetek! Az ellen a kapuknál!

ELSŐ DEMAGÓG
Az nem lehet, győzelmes hadvezérünk
Nincs-é előttük?

LUCIFER
           Éppen ő az ellen.
Megtudta, mit forraltok ellene,
Felkelt szivében a méltó harag,
S míg szóltok, tűzzel-vassal itt terem.

MÁSODIK DEMAGÓG
Ti hoztátok mindezt ránk, árulók.

A NÉPBŐL
Üssük le őket. – Éljen a vezér! –
Jaj nékünk, fusson, aki merre tud. –
Mindennek vége. –

DUJTO CICITORO (karing lest ushtyades)
Pa kaste shaj avel, sar maj bare
Shereskire, sar amalen, na faj len.

EVA
Pa Miltiades? – Oh, bare Devlale!
Haj vi tu, phure Krispos, kas slugipestar
Muntundastu mro rom, marimo cipis?

KRISPOS
Mukh mange romnye, mashkar le duj
Numa jekh shaj trajil. Mure trine
Shavorencajlo, kon kado alope shol.

EVA
                    Juj, tuke,
Kana tyo trajo, tele marhiltut!
Apol jertoj tuke, te bokhajves.
Dapol tu, Thersistes? thaj tume sa,
Kon ando mishtyipe soven hodines,
Ke kathar tumaro vudar, le dushmen
Muro rom marel. – Oh, bi blagome! –

THERSITES
Ah, zhuvlye! ta kerkes perelpe,
Ba so te keras, manushengi vojaj:
Kon opre shol pesko barvalimo,
Tordyindos le xojarde spumenca!

ANGLUNO CICITORO
Ta avri phenas le manushengi kris.
(Lucifer sar ketana, daramne mosa, nashindos avel.)

LUCIFER
Paguba phenav! E dushni ka vudaraj!

ANGLUNO CICITORO
Kodo nashtig, amaro shero
Naj angla lende?

LUCIFER
           Ta voj si o dushno.
Zhanglas ke so kiraven leske,
Opre ushtyilas ande lesko jilo
E xovlyi, taj zhi vorbin, resel.

DUJTO CICITORO
Sogodi tume kerde, purlitora.

ANDA MANUSHA
Malavas len tele. – Te trajil o shero! –
Juj, amenge, nashas, kon karing zhanel. –
Sogodeske gataj. –
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ELSŐ DEMAGÓG
             Nincs. Hódolni néki
Elébe a kapukhoz!

ÉVA
                Istenek!
Az ítélet fájt, melly által nekem
Elvesztél férjem, óh, de keserűbb,
Hogy igazoltad azt – bár visszanyerlek. –

ELSŐ A NÉPBŐL
Fogjátok el nejét; ha városunknak
Bántása lesz, haljon meg gyermekestül.

ÉVA
Meghalnék érted, férjem, szívesen,
Csak a hon átka gyermekem ne érné. –

KIMÓN
Engem ne félts, anyám, jőj, jőj velem,
Megóv e szentély minden bántalomtól.

(Felmennek az üldöző csoport elől a csarnokba, két 
nimfa rózsaláncot bocsát le mögöttük a nép előtt, 
mely azonnal visszalép. Kívülről harsonák hangza-
nak, a nép jajveszékelve szétszalad. - A nimfák el-
tűnnek.)

LUCIFER (kacagva kezét dörzsöli)
Szép tréfa volt. Mi jó az értelemnek
Kacagni ott, hol szívek megrepednek.
(a templom felé fordulva)
Csak e mindig megifjuló, örökké
Szépnek látása ne zavarna folyvást.
Úgy fázom idegenszerű körében,
Mely a mezetlent is szemérmetessé,
A bűnt nemessé és a végzetet
Magasztossá teszi rózsáival
S az egyszerűség csókos ajkival. –
Mért késik oly soká az én világom,
A torzalak, a kétes rémület,
Hogy elriassza e káprázatot,
Mely küzdelmemben a már-már bukó
Embert mindannyiszor fölkelti újra. -
De majd meglátjuk, hogyha a halál
Borzalma eljő hozzánk nemsokára,
Unalmas árnyjátéktoknak vajon
Nem lesz-e akkor itt végső határa.
(A nép közé vegyül.)

(Ádám mint Miltiádész, fegyveres csapat élén vezet-
tetik megsebesülten. Előtte könyörögve a nép és a 
demagógok.)

ANGLUNO CICITORO
             Na bandyaren shero
Anglales ka vudar!

EVA
             Devlale!
E krisi dukhalas, anda sost mange
Xasajlan more, oh, ba maj kerkoj,
Kaj chachardan kodo-ba muro san. –

O ANGLUNO ANDAJ MANUSHA
Astaren leska romnya; e foros
Te avla bida, kusa shavora merel.

EVA
Meros anda tute, muro rom, jilesa,
Numa armaj tena astarel shavoren. –

KIMON
Man na darav, dale, av, av manca,
Feroj o suncipe kathar o azbape.

(Nashentar anglaj e grupura andre ando ciborumo, 
duj zhuvja luludyalo vering mukel tele le butipenge, 
save sigo palpale ushtyaven. Avral phurdine ashun-
dyon, le manusha vatyindes karingodi nashen. - Le 
duj zhuvja, shutepe.)

LUCIFER (assandos peske vasta morel)
Shukar pheras sas. So moll la godya
Kothe te assal, kaj jile pharadyon.
(karing e khangeri boldines)
Numa kado sa ternyipe, o sa
Shukarimomasko dikhimo tena
Azbalas man, shil si ando streno,
Savo vi le nanges lazhavarel,
O bezex oprevazdel, o agor
Vazdarel peske ruzhenca
Jekhimasko chumidasa. –
Sostar asholtar muri luma,
O ruto trupo, e dar,
Sar daravel o dikhimo,
Savo ando maripe xasardoj
Ba dikhasa, ke o meripesko
Dar, avel amende napabuteste,
Manushes pale opre ushtyavela
Rucimasko shajin khelimo, dore
Na avla atunch kathe agorunipe.
(Mashkar le manusha zhal.)

(O Adam sar Miltiades, angla shovengale grupura, 
anen les ratvales. Angla leste e manusha rudyin, taj 
vi e cicitora.)
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A NÉPBŐL
Éljen vezérünk. Könyörülj, nagy ember.

ÁDÁM
Mi vétketek hát, amiért könyörgtök?
S a gyöngétől mit kérhet az erős? –
De nőm nem jő elém, se gyermekem;
Tán csak nem érte őket bántalom! –

ÉVA
Ah, Miltiádész, mért is jössz, ha nőd
Sem bír örülni jöttödön. – Fiam,
Anyád leroskad, tartsd fel, tartsd fel... Ah,
Még jó nevet se hágy reád atyád! –

ÁDÁM
Mi ez? nem értem. A nép esdekel,
Nőm átkoz, és e mell vérzik hazámért. –

ÉVA
De jobban vérzik a hon és szivem.
Vagy mért jövél, mondd, hadseregnek élén. –

ÁDÁM
Nem illet-é rangomban ily kiséret?
Eljöttem, mert e súlyos seb nem enged
Továbbra is tisztemnek megfelelni.
Eljöttem, hogy küldőimnek kezébe,
A felséges népnek kezébe téve
Hatalmamat, beszámoljak neki.
Im, elbocsátlak, bajnok társaim,
Kiérdemlétek a háztűz nyugalmát.
S most én is e kardot, Athéne Pallasz,
Szentelve tűzöm oltárod fölé.
(Felvezetteti magát a csarnok lépcsőin. Fegyveresei 
eloszolnak.)

ÉVA (férje nyakába borulva)
Ah, Miltiádész, hol van boldogabb nő,
Mint a te nőd, nemes nagy férfiú!
Nézd, nézd fiad, milyen hasonlatos
Hozzád, mi nagy, mi szép!

ÁDÁM
                        Ti kedvesek!

KIMÓN
Jól tudtam én, hogy amit tesz atyám,
Az jól van téve. –

ÉVA
           Óh, ne szégyeníts meg,
Ezt a hitvesnek kelle tudni jobban.

ANDAJ MANUSHA
Te trajil o shero. Rudyin manusha.

ADAM
So bezex si tumen, sostar rudyin?
Kathar slabo, so mangel zuralo? –
Ta mri romnyi na avel, chi o shavo;
Dore chi reslas len azbajimo! –

EVA
Ah, Miltiades, soste aves, kana chi
Tyi zhuvlyi, na loshal tuke, – shava,
Tyi dej pereltar, inkerla opre, ah,
Chi lasho anav, na mukel tyo dad! –

ADAM
Soj kado? na zhanav. Le manusha
Rudyin, romnyi armaj del, ratvajvav, anda them. –

EVA
Majfeder ratvajvel o them, taj jilo.
Vaj sostar avilan, sar ketanengo shero. –

ADAM
Muro baro prajso chi moll katyi?
Avilom, ke bares ratvarav, taj chi
Mukel muro barimo, maj dur te
Ashav. Avilom, te shav ande mure
Bishaldengo vast, taj nepetongo
Vast e zor, phenav lenge sogodi.
Eta, mukav tumen, vityaza amal,
Abakanak shaj hodinintume.
Taj akanak xanro astarav, Devluni
Zhuvlye, suncimasa shav ka altari.
(Opre ingravelpes po cimborumosko gradichi. Leske 
ketani zhantar.)

EVA (ande peske romeski kor perel)
Ah, Miltiades, kaj si maj baxtali
Zhuvlyi, sar tyiri, vojniko mursha!
Dikh, tyo shav, sar cirdel pe tute
Sosko baroj, taj shukar silo!

ADAM
                Tume skumpona!

KIMON
Mishto zhanos me, so muro dad kerel,
Kodo mishto kerel. –

EVA
            Ah, na lazhavisar man,
Kado trubulas te zhanel e romnyi.
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ÁDÁM
Fiam! Atyád kardját mutasd be te.

KIMÓN (a kardot felakasztva)
Óvd, istenasszony, ezt a drága kardot,
Mig egykor érte hozzád eljövök.

ÉVA
E kettős áldozathoz az anya
Hadd szórja a tömjént. Pallasz, tekints le.
(Tömjént áldoz.)

ELSŐ DEMAGÓG (a szószéken)
Nem volt-e igazam, hogy áruló?
Hogy Dáriusz megvette? tettetés csak
A seb, nem kíván ellene csatázni.

A NÉPBŐL
Halál reá.

ÁDÁM
                 Mi zaj az odakint?

ÉVA
Ah, Miltiádész, rettentő beszéd az:
Árúlónak mond újra a tömeg.

ÁDÁM
Nevetséges vád; engem, árulónak,
Ki Marathónnál győztem?

ÉVA
                     Óh, hogy úgy van.
Gonosz világ az, mellyet itt lelél.

ELSŐ DEMAGÓG
Mit késtek őt elfogni?
(Nép tolong a templom csarnoka elé, köztük Luci-
fer.)

ÉVA
                    Miltiádész!
E szentélyben biztos vagy, meg ne mozdulj. –
Miért is oszlatád szét a hadat?
E bűnbarlangot mért nem gyújtatád fel?
Csak láncot érdemel e csőcselék,
Mely érzi, hogy te szűletél urául,
Ki nemesebb vagy, mint ők összevéve,
S megöl, megöl, hogy lábadhoz ne essék. –

ELSŐ DEMAGÓG
Halljátok-e, egy áruló neje
Miként beszél? –

ADAM
Shava! Tye dadesko xanro sikav tu.

KIMON (o xanro opre kecimes)
Feron, Devlyikani zhuvlyi, kaj xanro,
Tute avav palalest inke jekhvar.

EVA
Kaj le duj postya e dej, muk te
Rispil e temija. Pallas dikh tele.
(Temija postyil.)

ANGLUNO CICITORO (pe alavalo skamin)
Nas man chachimo ke purlitoroj?
Ke o Darius kindas les? numa kerelpe
Chi dorol maj dur te marelpe.

ANDAJ MANUSHA
Merimo peleste.

ADAM
                   So bungal avral?

EVA
Ah, Miltiades, ruto vorbaj kodo:
Purlake phenen tut le manusha.

ADAM
Assamoj e chingar; me som purla,
Kon kaj Marathon sakones mardom?

EVA
                          Oh, ke kadej.
Vurlito lumaj, so tu kathe dikhes.

ANGLUNO CICITORO
So tordyon, astaren les aba?
(Le but manusha zhan angla khangerako cimboruno, 
mashkar lendej o Lucifer.)

EVA
                   Miltiades!
Pe kaj sunto than mishto san, na mishkin.-
Sostar phendan te zhantar le ketani?
Kadi bezexaji rokovina
Sostar nichi phabardanla opre?
Numa vering trubul kadalenge
Ke sandar maj raj san, thaj mudaren tut,
Ferik tena peren kaj tyire punre. –

ANGLUNO CICITORO
Ashunen, jek purlitoroski romnyi
Sar vorbil? –
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ÉVA
            Az a nőnek joga,
Hogy férjét védje, mégha bűnös is,
Hát még ha ollyan tiszta, mint uram!
És ellensége ollyan korcs, miként ti. -

ELSŐ DEMAGÓG
Mért hagyja a felséges nép magát
Így becsmérelni.

ELSŐ A NÉPBŐL
           Hátha igazat mond.

ELSŐ POLGÁR
Ki vélök tart, gyanús. Kiáltsatok,
Rongy lelkek, vagy dögöljetek meg éhen.

A NÉPBŐL
Halál reá. –

ÁDÁM
                  Takard el e fiút.
Ne lássa vérem, s el, nő, e kebelről.
A villám, melly a szirtre csap, ne érjen.
Csak én haljak meg – vagy miért is éljek,
Midőn látom, mi dőre a szabadság,
Melyért egy élten küszködém keresztül.

ELSŐ DEMAGÓG
Mit tétováztok még.

A NÉPBŐL
                  Halál reá!

ÁDÁM
E gyáva népet meg nem átkozom,
Az nem hibás, annak természete,
Hogy a nyomor szolgává bélyegezze,
S a szolgaság, vérengző eszközévé
Sülyessze néhány dölyfös pártütőnek.
Csak egyedűl én voltam a bolond,
Hivén, hogy illyen népnek kell szabadság.

LUCIFER
(félre) Elmondtad a sírverset önmagadra,
S utánad illőt sok nagy síroromra. –

ÁDÁM
Vezessetek le. Nem veszem igénybe
Tovább e szentélyt.
(Levezetteti magát a lépcsőn, Évát gyöngéden szol-
gálói karjába téve.)
           Ím – készen vagyok. –

EVA
              Kris si kodo,
Te feroj e romnyi e romes, vi
Atunch, te si doshalo, haj inke
Kasavo uzho, sar mro rom!

ANGLUNO CICITORO
Sostar muken le manusha, kade
Tele te dikhenle.

ANGLUNO ANDAJ MANUSHA
              Haj te phenel chachimo.

ANGLUNO CITOJENO
Kon lenca inkrel, doshakoj, cipin,
Kirpale duhora, ke meren bokhatar.

ANDAJ MANUSHA
Merimo pe leste. –

ADAM
                  Sharav le shaves.
Tena dikhel muro rat, zhatar, zhuvlye,
Pa kaj kolyin. O strafin na te reseltut.
Numa me te merav. – Vaj, soste trajil,
Sar te dikhav, soskij slobodija,
Anda soste ek trajo shutom opre.

ANGLUNO CICITORO
So furcintume inke.

ANDAJ MANUSHA
             Merimo pe lest!

ADAM
Kaj bi tromake nepeton na dav armaj,
Kodo naj doshalo, von kasavej,
Ke o per slugenge somnarel.
Taj o slugipe, ratvale trabasa
Te hunavel, unyi zorake partos.
Numa korkori me somas dilo,
Pattyajlom, ke trubujle slobodija.

LUCIFER
(rigate) Tuke phendan, mulikani pojeza,
Haj palatute patyivale trabi. –

ADAM
Ingren man tele. Ande khancheste lav
Kado suncimo.
(Tele ingravelpe paj gradicho, la Eva koles ande pes-
ke slugonge kuja shutes.)
      Ake – gata som. –
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MÁSODIK DEMAGÓG
Védjed magad, még nincsen veszve semmi.

ÁDÁM
Nagyon gyötörne a seb, hogyha szólnék
Védelmemül.

MÁSODIK DEMAGÓG
                    Tedd meg, hisz ez a nép
Csak az imént porban csuszott előtted.

ÁDÁM
Ah, épp azért minden haszontalan,
Önszégyenét meg nem bocsátja a nép.

LUCIFER
Kijózanodtál-é hát?

ÁDÁM
               Óh, nagyon.

LUCIFER
Átláttad-é, hogy a bódult tömegnek
Nemesb ura voltál, mint ő neked?

ÁDÁM
Lehet, de mind a kettő kárhozat;
Más név alatt a végzet ugyanaz.
Hiú törekvés azzal küzdeni,
Nem is fogok. – Aztán miért, miért is
Vágynék magasra bármi hő kebel.
Éljen magának, és keresse a kéjt,
Mellyel betölti az arasznyi létet,
S tántorgjon ittasan Hádész felé. –
Vezess új útra, Lucifer, vezess,
S kacagva nézem más erényeit,
Más kínjait, csak élveket kivánva.
Te meg, nő, aki – úgy rémlik szivemnek –
Egykor lugost varázsolál nekem
A sivatagba, hogy ha még fiamból
Polgárt nevelnél tisztes anyaként:
Bolond vagy, méltán gúnyol a leány,
Ki festett arccal a bordélyban ül
Bortól felgerjedt, csókvágyó ajakkal.
Örülj, mulass, tagadd meg az erényt. -
Vérpadra mostan, büntetésemül.
Nem mintha aljast bírtam volna tenni,
De mert nagy eszme lelkesítni bírt.
(Ezalatt egy tőkét hoznak a lépcsők elé, mellette Lu-
cifer áll bárddal. Ádám lehajtja a fejét.)

ELSŐ DEMAGÓG
Végezzétek ki. Éljen a haza!

DUJTO CICITORO
Feron tut, naj inke xasardo khanchi.

ADAM
Dukhalas man zurales o shinipe,
Te dos vorba andama.

DUJTO CICITORO
                Kerles, ke kado nepeto
Majintig ando praho changarlas.

ADAM
Ah, ta anda kado si sajekh,
Pesko lashav na jertil nepeto.

LUCIFER
Avri trazosardan aba?

ADAM
                 Oh, zurales.

LUCIFER
Perdal dikhlan le dile butipeske,
Maj baro raj sanas, sar von tuke?

ADAM
Shajke, ba sol e duj bezexalej;
Tela kaver anav o agor jek si.
Phuty si kadalesa te maravman,
China kero. – Apol anda sost, soste
Te dorojas maj uche kolyinesa,
Sar kaver. Te trajil peske, taj te
Rodel zang, sosa pherel skruto trajo,
Taj te phirkerel mates, karing o Hades. –
Inger man pe nyevo drom, Lucifer
Sikav, taj assandos dikho kaver
Zor, kaver mila, numa zang doroja.
Tu pale, zhuvlye, kon – mure jileske -
Jokhvar drakha vrazhisardan,
Ando kishaj, ke te barares anda shav
Sar patyivali dej Citojenos:
Dilyi san, mishto kerel e shej,
Kon avri makhles, ando kher, lubnyol,
Molatar opre tatyol, chumid vushtenca.
Losha, gilyabe, de taga, e zor. -
Pe ratvali phal akanak, anda bezex.
Na anda kodo ke khancheski somas,
Ke baro buzho duhosardas man.
(Tela kadi vrama ek buchuma ande angla gradicho, 
pashaleste o Lucifer toveresa tordyol. O Adam tele 
bandyarel o shero.)

ANGLUNO CICITORO
Murdaren les. Te trajil o them!
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LUCIFER (félsúgva)
Szép búcsu, nemde? – Nos, vitéz uram,
Nem borzogat most furcsán egy kevéssé
A torzképű halál rideg szele? –

ÉVA
Ah, Pallasz! meg nem hallgatád imámat. –

(A templomból a halál nemtője, mint szelíd tekintetű 
ifjú, lefordított fáklyával s koszorúval Ádámhoz lép.)

ÁDÁM
Pallasz meghallgatott. – Az ég veled,
Megnyugvás szállt szivembe, Lúciám.

LUCIFER
Átok reád, hiú ábrándvilág,
Megint elrontád legszebb percemet. –

ÉVA
Átok reád, te közlelkű rideg nép,
A boldogságot durván illetéd,
S üde virága menten porba hullt.
Pedig nem ollyan édes a szabadság
Neked, amillyen fájdalmas nekem volt. -

LUCIFER (lokhes phenel)
Shukar agor, na? – Soj, raja vityazo,
Chi grozoj tut ek cera akanak
E ruto moski, merimaski balval? –

EVA
Ah, Pallas! na ashundan muro rudyipe. –

(Andaj khangeri e merimasko buzho, sar uzho jak-
hengo terno, tele boldina memejasa taj khude lulu-
dyenca kaj o Adam ushtyavel.)

ADAM
Pallas ashundas man. – O Del tusa,
Hodina das ande muro jilo, Lucija.

LUCIFER
Armaj petu, sunengi luma,
Pale rumundan, jshukar minuto. –

EVA
Armaj petu, shudro duhosko nepeto,
O baxtalipe rutoske hatyardan,
Taj e terni luludyi sigo ando
Praho pelas. Ta tuke naj gugli
E slobodija, sar dukh sas mange. -

(Folytatjuk)
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A vésztői cigány Párizs
Van egy keleti vélekedés, mely szerint a könyvek feladata, hogy segítsék a dolgok felfedését. 
A megismerés eszközei tehát, s ha szűkítjük a kört a regényekről elmondható – Milan Kundera 
szavaival –, hogy ezek képesek egy-egy dolog „lelkébe hatolni” és „megmutatni annak emberi 
tartalmát”. Nem arról van szó, hogy jelentős regényekben alapvető lexikális adatokra lelhetünk 
(mégha egészen nem is zárhatjuk ki ezt a lehetőséget sem), sokkal inkább arról, mentalitással 
ismerkedhetünk meg, élet- és gondolkodásmóddal, fogalmat alkothatunk egy a miénktől eltérő 
világról, olyan tudással gazdagodhatunk, melyet számtalan, mégoly részletes statisztika sem ad-
hat. Hiszen általuk olyan döntések, cselekedetek motiváló erői is láthatóvá és átélhetővé válnak, 
amiknek csak a tényével, illetve következményeivel szembesülhetünk nélkülük. Ebből követke-
zően nagy a különbség a kimutatások és a regényekből nyerhető tudás között, míg az előbbi a 
felszín jelenségeinek regisztrálásával és összerendezésével a hamari vélemény- és ítéletalkotás-
nak kedvez, utóbbi a sokkalta összetettebb valóság megértését, ergo ezek árnyalását, nemegyszer 
felülértékelését, lebontását segíti.

Egyszer egy barátom azzal adta a kezembe Ivan Olbracht általam addig nem ismert Átok 
völgye című, a Polana nevű kicsi Kárpátokbéli falu zsidó közösségéről írott, a múlt század for-
dulóján játszódó regényét, hogy amit a zsidóságról tud, annak többségét ebből tudja. Nagyrészt 
ezt mondhatom Lakatos Menyhért könyveiről: amit a magyarországi cigányokról tudok, annak a 
jelentős részét ezekből, elsősorban a Füstös képekből tudom.

Az először 1975-ben a Magvető Kiadó gondozásában megjelent életrajzi regény a vésztői 
cigánytelepre, a „cigány Párizsba” viszi az olvasót a két háború közötti időben. Egy cigány fiú, 
rajta keresztül a kis cigány közösség története. Dokumentarista pontossággal mutatja be a közös-
ség nélkülözésekkel, nyomorúsággal teli, ugyanakkor sokszínű, megőrzött rítusokkal, mesékkel, 
babonákkal átitatott, sajátos szabályok irányította életét, megrajzolja a hagyományos falusi tár-
sadalom és a cigányok világa között feszülő ellentétet.

A Füstös képek alaprétege egy pikareszk regény. A főszereplő, Boncza fia útját kíséri végig, 
ahogyan egy véletlen baleset következtében gimnáziumba kerül, lehetőséget kapva nemcsak a 
tanulásra, de ezzel együtt a kiemelkedésre is, amiben döntő szerep jut anyja tántoríthatatlansá-
gának. 

„– Jól van, fiam, én megértelek, tudom, hogy nem könnyű cigánynak lenni, de holnaptól 
kezdve már nem leszel az.

– Hát? – néztem rá érdeklődve.
– Semmi hát, csak az iskolában voltál az, ahol megvetettek, gúnyoltak, kinevettek, itthon más 

leszel, gyáva, bolond. (…) Választhatsz te is, most lefekszel, vagy fennmaradsz.”
A választás elé állító párbeszéd akkor hangzik el anya és fia között, amikor utóbbi a meg-

tapasztaltak miatt keserűen és kiábrándultan hazamegy, és nem akar visszatérni az iskolában. 
Végül az iskola mellett dönt. 

De a mű több egy nagy ívű, mégoly izgalmas kalandregénynél. Olyan időben visz el a 
cigányok világába, amikor mély és alapvető változások mennek végbe a közösség életében. 
Egymás mellett él az léte java részét folytonos vándorlás közepette eltöltött és a megtelepe-
dést választó generáció. Előbbi életforma, mint lassan elvesző, mind több romantikus vonás-
sal gazdagodó mítosz, utóbbi mint az idő múlása és a világ változása által kikényszerített, 
természetesnek mondható, ám gyakran nehezen viselhető körülményekkel együtt járó válasz-
tás hatja át a mindennapokat. A putri mellett összekucorogva pipázik Mámi, aki megveti azt 
a röghöz kötött életet, amit gyermekei választottak. Unokájának a régi időkről mesél, amikor 
még vándoroltak, szabadon éltek. Az öregasszony és a fiú igazi szövetségesek. Nagy utazásra 
készülődnek. Mámi összes gyermekét meg akarják látogatni, akik jó sokan vannak szerte a 
világban. Csak azt várják, hogy a csikó, amit a fiú az apjától kapott, megnőjön. A cél érdeké-
ben az éj leple alatt lucernát lop a fiú. A telepen másnap megjelennek a csendőrök, a tettest 
keresik. Az apa felküldi az őrsre a fiát, ahol a megszeppent gyerek mindent bevall. Véresre 
verik. Ez a fiú első találkozása a környező világ ellenségességével és brutalitásával. Anyja 
az apját hibáztatja a történtekért, az apját, aki úgy tartja, „mindig van valahogy, de soha nem 
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úgy, ahogy te akarod. Akkor csinálsz jót, ha nem teszel semmit. (…) Egy kézből jön az áldás 
egyből a büntetés, s az igazságban soha nem lehet hinni, mert az vak.” A történtek elveszik 
kedvét a vándorlástól. 

Az idő pereg, cigány Párizs szeret, perlekedik, házasodik, éhezik, napszámba jár, már amikor 
a szegény parasztok mellett nekik is jut valami munka, éli az ún. „civilizáció” küszöbén a maga 
életét, melyet tömegverekedések, népítéletek, furmányos lóvásárok tarkítanak, ugyanakkor derű, 
gyöngédség és líraiság hat át. 

Ősz vége felé megkezdődik a vadászat. Ilyenkor a cigánygyerekeknek is leesik valami mara-
dék. Az urak szórakoztatásáért ételt és pénzt kapnak. Táncolnak, énekelnek kifulladásig. Egyik 
ilyen alkalomkor Rácz igazgató hátba lövi Boncza fiát, mert nem engedelmeskedett neki első 
szóra. A fiú életét a falu két orvosának ellenséges versengése menti meg. A baleset jót is hoz ma-
gával. A családot meglátogatja Rácz igazgató, aki békítésképpen megígéri, hogy bejuttatja a fiút a 
gimnáziumba. Nagyot nő a cigányok szemében, az iskolába járó fiút minden bajukkal felkeresik. 
Foghúzással, bőrbetegséggel, hiszen aki gimnáziumba jár, biztosan mindenhez ért. Karácsonyra 
könyvet kap, ami nagy örömet hoz nemcsak az ő, de a telep életébe is. Esténként aprók és nagyok 
várják a felolvasást. 

Bada bajba sodorja azzal, hogy ellop a csendőrőrsről egy kerámia gólyát, s mivel este együtt 
sétálnak, őt is meggyanúsítják mint bűntársat. Szökniük kell. Elhagyják a falut. Bada Románia 
felé veszi az útját, a fiú pedig a Phumba családhoz keveredik. Megházasodik, de nem bírja so-
káig a családban, ahol „A hamis jókedv mögött végtelen, sivár puszta terült el, ahol az érzések 
nem tudtak gyökeret ereszteni. A percek hangulata sodorta, ahogy szeszélyének kedvezett, nem 
próbált ellen állni, megszokta, hogy az érzések csak vendégségbe járnak, és mindég megeszik 
egymás maradékát.” Hazaindul. Komor idők jönnek, megbolondul a világ. Az iskolából elűzik 
a zsidókat, a Boncza fia sem járhat többé oda. A telepet karantén alá helyezik. Soha nem látott 
éhség köszönt a cigányokra. A lovakat is megeszik, noha az szentségtörésnek számít. Billat fel
akasztja magát, mert nem bírja nézni, a gyermekei éhezését. A csendőrök majd minden nap meg-
látogatják Párizst. Ütlegelik, kínozzák a cigányokat. Aztán egy napon két csoportra osztják, és 
vagonokba terelik őket, mondván dolgozni mennek. „Soha ekkora öröm nem érte a telepet. Az, 
hogy dolgozni mennek, valami csodálatos mesének tűnt… Színes világos képek költöztek kor-
mos füstös agyukba, az élet áhított képei. Dolgozni, enni, szabadnak lenni Ilyen zene alkotására 
csak a magasságos teremtő képes.”

A Füstös képek első megjelenésekor hangos sikert aratott. Méltán. Először rajzolt képet a 
cigányokról, gondolkodásukról, hagyományaikról, hiedelmeikről, meséikről a magyar irodalom-
ba. Eredeti volt a szó legnemesebb értelmében. Ma már tán furcsa ezt a kifejezést használni egy 
naturalisztikus, történetközpontú műre, különösen, ha szétnézünk magunk körül, s azt látjuk, 
iszonyú bárgyúságok vesznek körbe bennünket kínlódva, erőlködve ugyan, ám mindenáron ere-
detinek akarván látszani. De végül miben is áll az eredetiség? Hozzám Emerson meghatározása 
áll közel, aki ezt írja: „Ha fürkésszük az eredetiséget, amely abban áll, hogy valaki a pók módjára 
beleiből szövi ki hálóját, vagy hogy maga talál fel anyagot s csinál téglát belőle a házépítésre: 
ebben az értelemben egyik nagy ember sem eredeti. (...) A költő nem gyöngefejű ember, aki áta-
botában beszél – s minthogy összevissza beszél mindent, végül csak mond valami jót is –, hanem 
korával és hazájával szorosan együtt dobbanó szív. Alkotásában nincs semmi bogaras és fantasz-
tikus, hanem szelíd és szomorú komolyság, súlyos meggyőződéssel terhes, s abba az irányba 
kicsúcsosodott, amely ismeretes kora bármely embere vagy osztálya előtt.” Ahányszor kézbe 
veszem a Lakatos Menyhért regényét mindig Móricz Zsigmond Hét krajcárját idézi fel bennem, 
az jelenített meg hasonló erővel egy csak-csak annyira látott, de fel nem fogott, megérteni nem 
tudott vagy nem akart világot.

Nyolcvanadik születésnapján, 2006. április 8-án többek mellett író cigányként köszöntötték 
Lakatos Menyhértet barátai és tisztelői a Békásmegyeri Közösségi Házban, utalva egy interjúban 
általa mondottakra: „...nem cigány író vagyok, hanem író cigány, mert a származásomról nem 
tudok lemondani. Nem az irodalom szempontjából: ez jelenti emberi tartásomat, önmagamat. Ezt 
a közeget jobban ismerem, mint a csillagvilágot. Én a cigányság életét kívánom bemutatni, a ci-
gányság sorsát, társadalmi helyzetét.” S ezt tette a Füstös képek melletti könyveiben is; a mesék-
ben (Angárka és Busladarfi, A hét szakállas farkas, Az öreg fazék titka, Hosszú éjszakák meséi), a 
regényekben és a kisregényekben (A paramisák ivadékai, Akik élni akartak), az elbeszélésekben 
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(Csandra szekere), valamint a versekben (Tenyérből mondtál jövendőt). Munkásságát kétszer 
ismerték el József Attila-díjjal, megkapta a Füst Milán-jutalmat és a babérkoszorút

Ha Lakatos Menyhértről beszélünk, az irodalmi munkásság mellett mindenképpen szólni kell 
a közéleti szerepvállalásról is. Az író közéleti szerepvállalásáról, ami olyan nemszeretem téma 
mostanában, illetve – hogy finoman fogalmazzak – legalábbis disszonáns. Van, hogy elemi köte-
lességként, van, hogy avitt allűrként interpretálódik, attól függően, hogy éppen kiről, kikről van 
szó. Nos, Lakatos Menyhért nemcsak korszakos regényt írt a cigányokról, de sorsuk és helyzetük 
ismeretében átlátta önszerveződésük fontosságát is. Fiatalokat vett maga köré, a nyolcvanas évek 
második felében létrehozta a Magyarországi Cigányok Kulturális Szövetségét, az első magyar-
országi cigány lapot, a Romano Nyevipét. Sok, mára tekintélyes pályát befutott cigány művészre 
volt döntő hatással, elég talán Szakcsi Lakatos Bélát említeni. Ez az oka, hogy mind irodalmi, 
mind közéleti életműve alapköve a magyarországi cigányságnak.

„Olyan útra tévedtem, ahol minden percnek jelentősége van, mert azokból tevődik össze az 
idő. Megy, rohan, nem visz magával semmit és senkit, aki nem tart vele, irgalmatlanul otthagy-
ja” – írja a Füstös képekben. A mindenkor igaz mondatot kiegészíthetjük azzal, nem mindegy, 
ki-ki hogyan megy az idővel, mit és hogyan tesz mentében. Mert mindenki után marad valami. 
Vagy az elvégzett munka eredménye, vagy az el nem végzett hiánya, a kimaradt, az elszalasztott 
lehetőség. Lakatos Menyhért irodalmi életműve megmarad az időben, ott lesz mindig a vésztői 
cigány Párizs, mert olyan értéket képvisel, mely szerves és fontos része a magyar irodalomnak, és 
igaz ez akkor is, ha momentán olyan korban élünk, amely valamiféle össznépi amnéziát gerjeszt, 
aminek okán mintha nem akarnánk foglalkozni valódi értékeinkkel. Ám ekkor is, ahogy igaz, a 
Paramisák ivadékai könyvben megfogalmazott mondat: „Sok hazug ember között nem üdvös az 
igazság, de kell.”

BRÉM-NAGY FERENC

NAGY GUSZTÁV

Hosszú éjszakák ölében
Lakatos Menyhért 80. születésnapjára

A paramicsák ivadékai vagyunk
Mi, akik most is érezzük
A hol volt, hol nem volt kenyér ízét,
S akik őrző angyalai vagyunk
Az öreg fazék titkának,
Amit sokszor a megaláztatások levével
Töltött meg a sors.
Mi vagyunk azok,
Akik a hosszú éjszakák ölében
Babusgattuk álmainkat
Reggelig tartó áhítatban,
Mint a szentek,
Akik üdvösségükben
Elkárhozódtak.
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Közelgő jubileum elé
Jövőre lesz ötven éve, hogy megjelent Lakatos Menyhért Füstös képek 
című regénye, amely mérföldkő a magyarországi roma közösségekről 
szóló szépirodalmi művek között.

A húszas éveim közepén jártam, amikor először olvastam, és magával ragadott a regény, amely 
saját közösségem egy már letűnt koráról mesélt nekem. Lakatos Menyhért egy olyan korszakot ír 
le nekünk, amely tele volt megpróbáltatásokkal, mégis a roma közösségek összetartozása járja át 
a könyv lapjait. A mű letehetetlen volt számomra, és lapról lapra fedeztem fel a világot, amelyről 
olyan keveset beszélünk vagy tudunk már. 

Gyerekkorom óta olvasok, mindig is szerettem elmerülni a könyvekben, de a Füstös képek 
volt az első olvasmányom, ahol saját oláhcigány közösségemről tudhattam meg többet. Ez a mű 
jelentősen formálta személyiségemet, mert először találkoztam olvasmányaim során olyan mű-
vel, aminek  szereplői és főszereplője is roma volt és „rólunk” szólt a történet.

Lakatos Menyhért többször beszél arról, hogy az 1975-ben megjelent mű keletkezéséhez 
szervesen hozzájárult, hogy kevésbé ismertek a roma közösségek kulturális értékei, történelme, 
és leggyakrabban a romákhoz társított negatívumokat emelik ki, amikor egy karakter bekerül 
valamilyen irodalmi műbe. Ezzel szemben a Füstös képek „a roma közösséget kívánja bemutatni, 
úgy ahogy vannak”, mondja Lakatos Menyhért egy interjújában.

A roma mozgalom kihívásokkal teli útja magában foglalja a roma reprezentáció kérdését is a 
kulturális terekben. Pontosabban ennek javítására törekszik, szeretné elérni, hogy a roma közös-
ségekről kialakított negatív kép ne tartsa uralma alatt a roma közösséget. A narratívaváltás lehe-
tőségével egyfajta alternatívát kínál a többségi társadalomnak, hogy igen, így is lehet, vagy így 
is lehetne írni Magyarország legynagyobb lélekszámú kisebbségéről. Célként is tekinthető, hogy 
a többségi társadalom többet tudjon meg rólunk és kultúránkról, és identitásunk megőrzésével, 
annak tiszteletben tartásával teljesjogú tagjai legyünk a társadalomnak. Mondható, hogy ennek a 
törekvésnek áll az élén a Füstös képek, amely másfajta keretet biztosít a párbeszédhez.

A regény kiemelkedő volt keletkezésének korában, és merem állítani, most is. Úgy közvetít 
a két világháború között élt roma közösség életéről, hogy az minden olvasónak befogadható és 
élvezhető legyen, de nem fedi el a nehézségeket és a kirekesztettséget. Mai szemmel nézve a 
történet bizonyos elemei és elsősorban a fiatal női karakterek megjelenítése elavult, így minden-
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képpen érdemes felhívni a figyelmet rá, hogy a regény, bár dokumentarista jellegű és a szerző 
saját életéből is tartalmaz elemeket, azért fikció. Természetesen erről érdemes lenne hosszasan és 
többet beszélni. Ennek ellenére a Füstös képek az első a romákról szóló epikai művek sorában, 
így vitathatatlan jelentőségű regény. Bízzunk benne, különösen a Füstös képek megjelenésének 
ötvenedik évfordulója felé közeledve, hogy lesz lehetőségünk irodalomtudományi szempontból 
is elmélyülni a műben és feltérképezni Lakatos Menyhért örökségét például konferenciák, be-
szélgetések és kerekasztalok keretében.

A Füstös képek, bár a legtöbb városi könyvtárban megtalálható, ezzel előrébb jár más roma 
származású szerzők munkáinál, mégis elképzelhető, hogy kevesen emelik le a polcról, hogy be-
illesszék olvasási terveik közé. A közelgő évforduló lehetőséget biztosít rá, hogy a mű iránti 
érdeklődést is felélesszük és eljuttassuk a regényt a fiatalabb olvasókhoz is. 

LABODA GEORGINA
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GALÉRIA

R. LAKATOS KLÁRA
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„Az ősiség Mámija, a cigány 
és egyetemes festészet nagyasszonya”
R. Lakatos Klára 1996-ban kezdett 
rajzolni, nagy hatással volt rá Bari 
Károly, Szécsi Magda és David Beery 
képei. Képzőművészeti tevékenysége 
Kerékgyártó István művészettörténész 
felfedezésének köszönhető, aki rend-
szeresen hívta meg őt, a tállyai Kö-
zép-európai Művésztelepre, és képeit 
kiállításra méltónak találta. Alkotásai 
kezdetben fák voltak, fekete-fehér filc-
rajzok, melyeket sajátos stílusjegyek-
kel öltöztetett fel, kifejezve ezzel az 
ember kiszolgáltatottságát és egymásra 
utaltságát. A folytonos közösségvál-
lalást, keresést is egyben. Munkáiban 
jelentős a saját szimbóliumok alkal-
mazása, melyeknek története, jelentése 
van, a művész belső világának kifeje-
zésében. Munkái, expresszívek, olykor 
szűrreálisak. Stílusa, kifejezésmódja, a 
figuratív-nonfiguratív művészet mezs-
gyevilága.
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R. Lakatos Klára 1968-ban született Csengerben. Gyermekéveit Tyu-
kodon töltötte, az általános iskola elvégzése után Budapestre ment ta-
nulni kereskedelmi szakközépiskolába, ennek elvégzése után érettségi 
vizsgát tett a Szabó Ervin Gimnáziumban, majd a Pécsi Tudomány-
egyetemen művelődésszervező szakos diplomát szerzett. Erzsébetvá-
rosi iskolákban tizennégy évig tanárként is tevékenykedett. Cigány-
nyelv-oktatással, vizsgáztatással, népismereti klubok szervezésével 
és számos közéleti tevékenységgel foglalkozott évtizedeken át. Roma 
mentorként, művészeti szakkörvezetőként nagy szeretettel és örömmel 
fest, tanít roma és nem roma gyermekek körében. Az Eriac támoga-
tásával dolgozta ki és valósította meg a Mesélő fák című programot 
Hodász, Csobánka, Törökbálint, Biatorbágy és Budapest állomással.

Első önálló kiállítása a Cirkó Gejzir filmszínházban volt. 1999 óta 
kiállító művész. Alkotásai megjelentek: Amaro Drom, Kethano Drom, 
Lungo Drom, 2009 óta az Igaz Szóban is. Szerepeltek képei az Élet és 
Irodalomban, ahol Hemrik József írt róluk méltatást.

Kiállításai (válogatás)
EGYÉNI 2001 • Balázs János Galéria, Budapest
CSOPORTOS 2007 • Vizuális lények című kiállítás, 
		       	       Roma összművészeti fesztivál
		       2012 • Szófia
		       2019 • Velencei Biennálé
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Művészetéről így vall Farkas Ervin festőművész: R. 
Lakatos Klára alkotásai sokkal inkább nevezhetők a 
lélek művészetének, mint az általában klasszikus érte-
lemben vett látás utáni művészetnek. Képei belső, lelki 
kivetülések. A színeket, népi motívumokra jellemző 
formákat hívják segítségül a művész saját, valamint az 
őt körülvevő világ viszonyának képi megfogalmazásá-
hoz. Képei egyik stílushoz sem sorolhatók. Ennek oka 
pedig az, hogy az ábrázolásmódja olyan ősi és tiszta 
jegyeket hordoz, amelyekre az egyetemes művészet-
történet kialakult stílusai nem tudtak hatni meghatá-
rozóan. R. Lakatos Klára művei nyomokban olyan je-
gyeket azonban hordoz, mely jellemzői valamely stílus 

irányzatnak. Képeiből abszolút hiányzik a perspektíva 
(dadaizmus), azaz nincs tér, képei egysíkúak, amit a 
művész csodálatos formáival, alakjaival pótol. Ez a 
formavilág művészetének kezdetei óta jelen van alko-
tásaiban, hű maradt önmagához, megőrizte egyedisé-
gét. Kimondott témái nincsenek, mert Klára mindent 
fest, ami az emberrel kapcsolatos. Képeivel a szemlélő 
könnyen azonosul természetközeliségük miatt. Művé-
szete egyedülálló.

A képzőművészet mellett R. Lakatos Klára meséket 
ír. Két kötete jelent meg: Tegyél a tűzre nagyapám! – 
Mesék magyarul és cigányul (2002), Mezőálom (2024).

TÓTH OLIVÉR
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R. Lakatos Klára festményei olyan ka-
put nyitnak meg előttünk, amely mögött 
a valóság és a mese határai elmosódnak. 
Mágikus elemekkel teli alkotásai elvará-
zsolják az embert, a színes és részletgaz-
dag ábrázolás lehetőséget ad a nézőnek 
a visszatérésre a gyermekkori álmok és 
mesék birodalmába, ahol minden lehet-
séges, hiszen a képzelet határtalan. 

Gyakran találkozunk a festménye-
ken a nap és a madarak ábrázolásával, 
a természeti elemekből és különleges 
motívumokból építkező díszítések és 
minták szerves egységet és egyedi stí-
lust alkotnak. Néha olyan alkotásokat is 
látunk, ahol lecsukott szemek jelennek 
meg, mintha egy belső világba merül-
nének, ahol a természet és a lélek har-
móniája uralkodik. A meleg színek és a 
virágok ábrázolása a béke és a harmó-
nia érzetét keltik.

A képzelet határtalan világa
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Fontos lenne, hogy R. Lakatos Klára 
képei minél több emberhez eljussanak, 
mert művei nemcsak esztétikai élményt 
nyújtanak, hanem mély érzelmi és spi-
rituális töltetet is hordoznak. Alkotásai 
arra inspirálják a nézőket, hogy újra 
felfedezzék a gyermeki képzelet ere-
jét, és értékeljék a természet és a misz-
tikum szépségeit. Egyedi látásmódja 
gazdagítja a művészeti világot, új per-
spektívákat nyit a természet és a mesék 
világáról. Képei menedéket kínálnak a 
mindennapok stressze elől, lehetőséget 
adva a belső béke és harmónia megta-
lálására.

VÁRI-HEGEDŰS OLGA
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