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SZATHMÁRI PANNA

A cigány név becsülete
Száz év cigányképe – Jókai Mór A cigánybáró című kisregénye 
és annak adaptációja nyomán  

Azzal a szándékkal látok dolgozatom megírásához, hogy Jókai Mór 1886-ban megjelent A ci-
gánybáró1 című kisregényét és adaptációját, a Dargay Attila rendezésében 1984-ben napvilágot 
látott Szaffi2 című – a korban rajzmesefilmnek nevezett – animációs filmet átható cigányábrázo-
lást vizsgálat tárgyává tegyem.

Célom a cigányságot érintő irodalmi toposzok feltérképezését követően a mediális különb-
ségek biztosította hangsúlyeltolódások, megjelenítési sajátosságok számbavétele, a kontinuus, 
továbbörökített sztereotípiák megragadása, korabeli kontextusba helyezése, hatásainak értelme-
zése és megindoklása, valamint a mindkét műben báróságra törekvő Botsinkay Jónás identitásá-
nak szövegalapú meghatározása. 

Az idők során újratermelődő, cigányokra vonatkozó, az antropológiában azonban megkér-
dőjelezett legfőbb sztereotípiáknak a valóságban a következők tekinthetők: tisztátalan, szegény, 
elnyomott, nemzetidegen, lusta, bűnöző, vérfertőző, maradi, nevelhetetlen és hangoskodó ci-
gány. Ezzel összevetve a szépirodalmi cigányábrázolásokat a 17. és a kora 18. század gyakran 
jószívű, ám ügyes tolvajokként írta le a népcsoport tagjait. Bűnöző hajlamuk például a pikareszk 
világában nem okozott meglepetést, ugyanis a műfajban a kriminalitás a legjellemzőbb motívum, 
a cigánytábor pedig az egyik a sok – állandóan úton lévő – kisebb-nagyobb bűncselekményből 
élő etnikum közül3.

A 18. század folyamán az érdeklődés az irodalomban jellemzően egy egyszerűbb, tisztább 
kultúra felé irányult, egy olyan világ kultúrája felé, mely a civilizációtól még meg nem rontott 
állapotában fellelhető, s nemzeti öntudatra ébredése még nem következett be. Mindennek megfe-
lelően a többségi társadalom szemében idegennek tetsző cigányság egyszerre vált képviselőjévé 
és megjelenítőjévé a különleges másságnak és egzotikumnak, valamint a társadalmi létformára 
képtelen vadember mítoszának, megteremtve ezáltal az európai vadember toposzát is4. A cigány-
ság ily fényben való feltüntetése tulajdonképpen a határokat reprezentálta, hiszen míg az európai 
kultúrában jelenlévő vágyott másikat testesítette meg, ezzel egyidőben környezete számára nem 
tette lehetővé a birtoklást, nem tudott mit kezdeni vele.

A cigányok szerepeltetése – természetükből adódóan – képes volt egyértelműen megvilágíta-
ni a polgárság valódi vágyait is, a szabadságot, a fesztelenséget, ugyanis „a cigányokat egy olyan 
szabad, társadalmon kívül létező természeti népként képzelték el, akik függetlenek a társadalmi 
létezés kötelékeitől, s ezzel egy autentikusabb, harmonikusabb ősállapotot valósíthatnak meg. 
Viszont éppen e jellemvonásuknak köszönhetően rekesztődtek ki a formálódó polgári társada-
lomból is5”. 

A kor romantikus képzeletében tehát a civilizációs fejlődésből kimaradó, az európai kultúrába 
nem illeszkedő cigányok, mint örökös vándorok éltek, akiket a nyomorúság útjukon végigkísér, 
ámde szerencsétlenségükben is önérzetesek, megélik a kiteljesedést6. A romantikus irodalom tu-
lajdonképpen az autonómia és az ellenállás szimbólumát ünnepelte a cigányságban.

1 JÓKAI Mór munkái. Gyűjteményes díszkiadás, 33, szerk. LUKÁCSY 
Sándor, Budapest, Unikornis, 1993, 5–95.

2 Szaffi, rend. DARGAY Attila, Pannónia Filmstúdió, 1984.
3 VERES András, Cigányok az irodalomban = Tanulmányok a cigány-

ság társadalmi helyzete és kultúrája köréből, szerk. KOVALCSIK 
Katalin, Budapest, IFA – OM – ELTE, 2001, 277–291.

4 ORSÓS János Róbert, Irodalmi roma reprezentáció és önreprezentá-
ció a XIX. században = A tudományos hálózatoktól a hálózatok tudo-

mányáig, szerk. FRIED István, Szeged, Szegedi Tudományegyetem 
Bölcsészettudományi Kar, Összehasonlító Irodalomtudományi Tan-
szék, 2019, 115.

5 Uo., 115–116.
6 VERES, I. m.
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A cigányság nemzeti öntudatra ébredése – melyben részt vettek cigány szerzők is – ugyan 
1890 táján következett be, korábban Liszt Ferenc A czigányokról és a czigányzenéről Magyar-
országon című műve tett kísérletet nemzeti identitásuk mibenlétének feltárására. Liszt a cigány 
nép lelkéből fakadó szabadságból és természetközeliségből kiindulva a cigánysághoz mindene-
kelőtt az emocionalitást rendelte, azaz az érzelmek dominanciáját és döntő szerepét, szemben 
a racionalitással. Az értést, mint a civilizált társadalmi léthez szükséges kompetenciát gondolta 
el, ellenben az érzés képességével, mely a természetközeli létformában, s művészetekben, de 
legfőképpen a zenében jut meghatározó szerephez. Liszt elgondolásait összegezve a cigány nem-
zeti identitást a hagyományt, történelmet és irodalmat mellőzve a zenéből eredeztette, ugyanis 
szerinte a cigányság nyelve a zene, mely segítségével kifejezhetik önmagukat, hangot adhatnak 
önmagukról7. 

A cigány létforma és a zene szoros kapcsolatának az idézett módon történő fejtegetése egyúttal 
a muzsikus cigány toposzának további létjogosultságát erősítette és népszerűsítette az irodalom 
területén is. Az írott forrásokkal párhuzamosan, mintegy azzal összefonódva a 19–20. századi kép-
zőművészetben is a nemesek társaságának zenét szolgáltató muzsikus cigány motívuma vált meg-
határozóvá, az igen gyakran előtűnő vándorló, tenyérjós, üstfoltozó cigányábrázolások mellett8. 

A történelmi forrásokból kirajzolódó cigánykép, mely háromféle – egymást erősítő – meg-
közelítési lehetőséget kínál fel a cigányok megítélését illetően, az eddig tárgyalt legelterjedtebb 
ábrázolási módban összpontosulni látszik. A közösség besorolási problémáját jelző hármasság, 
mely a cigányokat, mint fajt, önálló kultúrával rendelkező etnikumot vagy társadalmi csopor-
tot gondolja el, a muzsikus cigány reprezentációját vizsgálva alapvetően az utóbbi elgondolást 
érvényesíti, azonban egyfajta romantikus, mulatozó cigány fajtájának a meglétét is feltételezi, 
ugyanakkor az önálló népcsoportként való elképzelésüket is támogatja. 

Jókai Mór életművében vissza-visszatérő a cigány alakja, mégpedig – a szakirodalmak felől 
érkezett vád alapján – a képzelt cigány alakjának szerepeltetése. Az utolsó cigányország című 
elbeszélésében például –, melyért egyébként liberális felfogásúnak neveztetett9 – a közösség 

7 ORSÓS, I. m., 116., 119., 122.
8 SZÖLLŐSY Ágnes, Cigány a képen. Cigányábrázolás a XIX–XX. 

századi magyar képzőművészetben, Beszélő, 2002/7–8., 72.

9 VERES, I. m.

Jókai Mór 
a Bajza utcai 
dolgozószobájában 
Budapesten,
1892-ben  
Forrás: Erdélyi Mór 
felvétele
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irányába külső nézőpontból, a többségi társadalom részéről megfogalmazott sztereotípiákat ös�-
szesíti, benne a szegények, muzsikusok, vándorok, idegenek, kitaszítottak, a falu és a társadalom 
peremén élők képét vázolja fel, ugyanakkor a cigányság homályos eredetére vagy eredet nélküli-
ségére egy mitizált ország, az Ázsia közepén elhelyezkedő Zingara egykori létezésével válaszol, 
s valósítja meg egyúttal a származás kérdésének rendeződését10. 

A kilenc fejezetből álló kisregény, A cigánybáró egyes „cigányalakjai” éppen a származásuk, 
identitásuk megkérdőjelezhetőségével konstruálódnak meg. Botsinkay Jónás apja, Botsinkay 
Gáspár, aki – megteremtve a magyar Kánaánt – a temesi bánság egykori gazdag földesura volt, 
georgiai nőt vett feleségül, kivel a fiú – a birtokról való elmenekülésük és Gáspár úrtól való 
elválásuk okán – gyerekkorában több időt töltött, így távolodva el némileg az egyértelműen ma-
gyar identitás érzetétől. Jónás esetében tulajdonképpen a nemzeti identitást egyfajta mindenüvé 
tartozás koncepciója váltotta fel, melyet gyerekkorában bujdosásuk, a különböző etnikumok-
kal (köztük a cigányokkal) és mesterségekkel (például a tolmácsolással) való megismerkedésük 
nagy mértékben támogatott. Másként szólva a fiú identitásának lehetséges megszerveződését a 
különböző vidékeken töltött idő, s az otthonosság érzetének megteremtéséért és a megélhetés 
biztosításáért tett kísérleteik befolyásolták leginkább.

A többetnikumú, multikulturális közeg lenyomata mindvégig érvényesül a regényben. Szöllősy 
Anna meglátása szerint A cigánybáró a korabeli valósággal ellentétben meglehetősen rokonszen-
ves, idealizált képet fest az eltérő nemzetiségűek testvériségéről, konfliktusmentes együttéléséről11. 

A szülőföldtől való elszakadását és a magyarokétól eltérő szocializálódását Botsinkay Jónás-
nak egyes cselekedetei kellőképpen alátámasztják. A lepusztult Botsinkára visszatérve például, 
amikor betér a paphoz a templomba, a törökök viselkedésmintáit kölcsönözve csupán lábbeli-
jétől szabadul meg, fejfedőjét magán hagyja, noha főként anyja révén keresztény nevelésben 
részesült. A pillanatnyi idegenség tapasztalata azonban –, melyre a pap korholása is némileg 
rájátszott – megszűnik a faluvégi cigányasszonnyal, Cafrinkával való találkozásakor, melyet ko-
rábban anyjának jóstehetsége és a család, valamint saját fizikai-antropológiai adottságai is elő-
revetítettek: „[születésekor f]ekete kis cigány forma purdé volt; – hanem hiszen az apa is elég 
barna volt, az anya meg éppen igen sötét színű12”. Ezen a ponton tehát feltűnik a cigányokhoz 
kapcsolódó barna/sötét bőrszín toposza, mely mindenkor a többségi társadalomhoz képest, külső 
szemszögből megkonstruált, ugyanakkor azon elgondolást is népszerűsíti az etnikum meghatá-
rozásáról, miszerint nem feltétlenül a vérségi leszármazás az, ami meghatározó, hanem a külső 
ismertetőjegyek megléte.

Cafrinka alakja tulajdonképpen megnyitja a cigányokat övező toposzok és sztereotípiák sorát 
a műben, hiszen „tarkabarka lompos hacukában” jelenik meg, „kacskaringós cigányáldással” kö-
szönti Jónást, a boszorkányok főkapitányának hírében áll, a falu végén, szimbolikusan is perem-
helyzetben él, valamint a kártyavetés mestersége által sajátos időperspektíva, a jövő valamelyes 
birtoklása jellemzi. 

A Botsinkay család ifjú örökösének megítélésében legfőképp a többségi társadalom, ponto-
sabban a nemesek külső nézőpontjának érvényre jutása játszik döntő szerepet. Cigány szárma-
zásának potenciálját legelőször a báró úri társasága fogalmazza meg félcigánynak gondolván, 
azonban Loncsár úr lánya, Arzéna Feuersteinnek szánt leveléből kiderül, hogy a hozzá való vi-
szonyulásban korábbi élete, cigányok közti nevelkedése is fontos tényező, bár a fiú ezt nem 
hozza említésbe az urak előtt. 

Feuerstein báró társaságában vetődik fel és válik nyilvánvalóvá Jónás számára a magyar nem-
zettel való azonosulás eshetősége, amikor is magyar nemes leszármazását igyekszik bizonyítani, 
a magyar nemzet képviselőjének pozíciójába próbál helyezkedni, ámde törekvését a feladat iro-
nikussága, a medvebőrbe bújtatott szamár legyőzése eleve kudarcra ítéltet és ellehetetlenít.

Az ifjú Botsinkaynak a magyar nemesektől és magyarságérzéstől való szimbolikus elfordu-
lása tulajdonképpen a cigányokkal való együttérzésében és rokonszenvében oldódik fel, melyet 

10 Ezen gesztus egyébként rokonságot mutat A cigánybáró egy mozzana-
tával, mely során Botsinkay Jónás a Temesvár közelében élő cigány-
hadat összegyűjtve megalapította a vasverők faluját, Cigándiát, tehát 
egy új kezdet biztosításával pótolta az eredetről való tudás hiányát.

11 SZÖLLŐSY Anna, Cigányok a XIX. századi magyar színpadon, Be-
szélő, 2002/7–8., 87.

12 JÓKAI, I. m., 10.
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választott feleségének, Szaffinak a feltételezett cigány származása csak még inkább fokoz és 
motivál későbbi törekvéseit illetően is. Az urak társaságából mintegy kiábrándulva Jónás a ci-
gányok világában lel menedéket, ugyanis tapasztalatai azt igazolják, hogy a „cigány nemzet” az 
ideális nemzet, ugyanis békeszerető, alkalmazkodó, különböző mesterségeket elsajátító, s kó-
borlása révén örökös szabadságra ítélt13. A műben azonban helyet kap a többségi társadalom 
képviselte nézőpont is: „»Cigány!« Senki sem szereti, ha úgy híják. Senkinek sem tetszik ehhez 
a nemzetiséghez tartozni.” Ez esetben – a korábban felvázolt képpel ellentétben – a cigányok, 
mint a parasztok által lenézett munkakerülők, a társadalomból kitaszítottak, csalók, tolvajok, 
boszorkányokkal cimborázók jelennek meg14.

Jónás azon cselekedete, mellyel a cigányok vasverő faluját, Cigándiát megalapította, az em-
lítettek fényében némi ellentmondást szül. Ugyan a falu létrehozásával a cigányok autonómiáját, 
mikrokozmoszát teremtette meg, s kísérletet tett az etnikum homályos eredetének rendezésére 
egy új kezdet mítoszának a megalkotásával, egyúttal megfosztotta a cigányságot – a korábban 
oly nagyra becsült – szabadság érzetétől, emellett intézkedése azt a képzetet sugallja, hogy kö-
zösségük cselekvésre képtelen, felső hatalom irányítása által szerveződhet meg csupán, és szük-
séges is megszerveződnie. 

A származás bizonytalan volta, illetve bizonyításának ellehetetlenülése, ebből adódóan pedig 
a cigányokkal való rokonítása lehetőséget biztosít Jónás karakterének komikus kidomborítására 
is. Fleischmann Gyula tanulmányában a cigányábrázolásoknak a következő típusait különíti el: 
humoros, romantikus, szentimentális és demokratikus. Mindezek közül kiemeli a humoros ci-
gány típusát, melynek sajátos jellegét az adja, hogy a magyar irodalomban fejlődött ki, s így vált 
általánossá és népszerűvé15. 

Jókai esetlen, naiv, gyermekded alakot komponál, aki megfelelő tárgyául szolgál a különböző 
élcelődéseknek, például az urak társaságában, mely – azáltal, hogy Jónást a cigány nemzet kép-
viselőjeként is elgondolhatóvá teszi – a cigányok kiszolgáltatottságát is sejteti titkon a felsőbb 
hatalommal szemben. A fiú gyámoltalanságát ugyanakkor ellensúlyozza furfangos észjárása, le-
leményessége. A pappal szemben elkövetett csínye például – bár látszólag a cigányokra jellemző 

13 Uo., 77–78.
14 Uo., 87–88.

15 FLEISCHMANN Gyula, A cigány a magyar irodalomban, Buda-
pest, Élet Irodalmi és Nyomda Részvénytársaság, 1912, 10.

Jelenet 
Dargay Attila 
Szaffi című 
animációs 
filmjéből. 
Botsinkay Jónás, 
Szaffi 
és Cafrinka   



7

tolvajlás motívumát hívja elő – valójában az igazság kivívását és győzedelmeskedését szolgálja, 
ugyan az ártatlan tréfa Cafrinka, a szeretett cigányasszony életébe került. Bár a humoros aspektus 
a figura jellemének felépítése és működtetése szempontjából markáns, Fleischmann Jókai cigá-
nyalakjaira kitérve besorolhatatlannak, egyik típushoz sem tartozónak, a fantázia szüleményé-
nek, „megstilizált cigányoknak” tartja őket16. 

Szaffi, a Cafrinka által nevelt leány, kinek származása szintén megkérdőjelezhető, s leginkább 
a cigány nemzethez tartozóként elgondolható, borzassága, a fekete macskával való megfeleltet-
hetősége és természetszeretete, illetve -közelisége révén játszik rá a gyakori, cigányokhoz fűződő 
elképzelésekre. Jónás asszonyának a regény végén tisztázódó nemes török eredete (Szaffi Kuli 
kán lánya valójában) akaratlanul is a török-cigány nemzetkarakterológia hasonlóságaira hívja fel 
a figyelmet, egyszersmind erőteljes kontrasztba állítva az egykori disznókereskedő lányával, a 
törökös Arzénával. 

Az említettekkel összehasonlítva a Szaffi című animáció, melyet Dargay Attila, Nepp József 
és Romhányi József írt filmre A cigánybáró alapján, az eredeti nagy mértékű képlékenységéről 
tanúskodik –, s a mese audiovizuális működését kihasználva –, némileg eltérő cigányképet vázol 
fel. Benne – ahogy azt a cím is jelzi – a báróságra törekvő Jónás helyett a leány alakja kerül kö-
zéppontba, kinek származása az első perctől kezdve tisztázott, Mehemed pasa lánya.

Dargay a kép és hang egységét szem előtt tartva játszik a narrációval – szemben Jókai hete-
rodiegetikus elbeszélőjével –, kezdetben Cafrinka vezeti be a mesét, majd szimbolikusan Jónás 
uralja a narrátori hangot, amikor saját életét is irányítás alá vonja, a zárlatban pedig ismét Cafrin-
ka lesz az, aki a mesélő pozíciójába helyezkedik. A megkomponált keretes szerkezet az intimitás 
és idill világával egyidejűleg a cigánymesélő alakját is segít életre hívni a gyerek célközönség 
számára, ám ezen a ponton fontosnak tartom megjegyezni, hogy míg a valódi cigánymesélők   
igyekeznek a többségi társadalom (negatív) elvárásainak megfelelő cigányképet alkotni, Cafrin-
ka története idealizált, pozitív életformát tükröz17.

A regény világához hasonlóan Botsinkay Jónás identitása a mű során kérdésessé válik. A 
rajzfilm kezdetén az apja, Gáspár úr ugyan egyértelműen magyarnak vallja magát, s nem lát okot 
az ellenséges csapatok előli menekülésre, gazdagságuk, birtokuk révén mégis bujdosásra kénysze-
rül a család két férfitagja (az anya itt nem kap helyet). Törökországba menekülésük, majd az apa 
halála teremti meg a fiú számára azt a léthelyzetet, melyből kiutat a cigánykaravánhoz csatlakozás, 
a medvetáncoltatás, zenélés, bűvészkedés jelent. Dargay valójában személyes, belső indíttatása 
miatt szentelt több képkockát a vándorcigányok szerepeltetésére. A második világháború idején 
ugyanis édesapját különböző lágerekbe vitték, ahonnan egy alkalommal sikerült megszöknie, 
azonban az út során (feltehetőleg az éhségtől) beleájult egy árokba, majd egy arrafelé járó magyar 
cigánykaraván megtalálta, és maga mellé fogadta. Ily módon az animáció egésze Jónás úrfi közve-
títésével a hála jeleként értékelhető: „nektek köszönhetem az életemet, és mindazt, amit tudok”18.

Az említettek alapján nyilvánvaló, hogy a rajzfilm a lehető legpozitívabb képet igyekszik 
megalkotni és továbbörökíteni a cigányokról. Ezen igyekezet a képi megformáltság tekintetében 
a következőképpen jut érvényre: míg a regényben többek között a sötét bőrszín vált az etnikai 
hovatartozás jelölőjévé, a mesében a minél rokonszenvesebb alakok megteremtése érdekében a 
cigányok bőre fehér, s megkülönböztető jegyeik csupán az öltözködésben, az arany ékszerek vi-
seletében és a fényes fekete hajban nyilvánul meg. Mindennek megfelelően Jónásnak, a cigányok 
képviselőjének is módosul a jelleme; derék, talpraesett, bátor.

Az etnikai sokféleség – a kisregénnyel ellentétben – kevéssé pozitív fényben tűnik fel. Az ide-
genséget szimbolizáló alakok karakterisztikus megalkotottsága és a cigányok irányába tanúsított 
ellenségeskedése igazolja mindezt. Noha Jónás a cigányokkal való azonosulására büszkén gon-
dol, hajlandó a család kincseinek megszerzése után a cigányokat támogatni, az urak szemében 
cigányféle, nyomorult purdé, koszos cigány purdé és cigány suttyó.

16 Uo., 53.
17 BICZÓ Gábor, A cigánymese cigányképe = „Azé kűdött az Isten ide 

hozzátok, hogy segíjjek rajtatok”. Példázatok és folklórszövegek 
hermeneutikája, szerk. BÁLINT Péter, BÁLINT Zsuzsa, Debrecen, 
Didakt Kft., 2018, 144.

18 Henrik Irén Dargay Attiláról (2017), rend. KERÉKGYÁRTÓ Yvon-
ne, Nemzeti Filmintézet –Filmarchívum, 2017.
Online forrás = https://youtu.be/yCGtKt1PrWs [utolsó megtekintés: 
2021. 11. 30.].
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A sztereotipikus toposzokat tekintve a következő megállapítások tehetők: kezdetben a lo-
vakkal, szekerekkel vándorló cigányok képe tárul a néző elé, majd tőlük elválva (kissé szakadt 
öltözékében) Jónás Cafrinkához tér be, aki szemében boszorkányként tűnik fel, nevelt lányának 
származására vonatkozóan azonban nem hangzik el semmiféle utalás. Jónás a kormányzó cellá-
jában régi barátjával, a cigány Menyussal találkozik össze, aki korábban medvetáncoltató volt, 
s leleménye révén szabadul ki a két fiatal. A zárójelenetben Jónás és Szaffi lakodalma révén a 
muzsikus, mulatozó cigány toposza uralkodó.

Jókai Mór A cigánybáró és a Szaffi a befogadók számára egyaránt pozitív – a negatív elgondo-
lásokat ily módon cáfoló –, idealizált képet vázolnak fel a cigányokról. A művek számos sztereo-
típiát működtetnek egyidejűleg, például a vándorló, muzsikus, kártyájós, medvetáncoltató, lené-
zett, peremhelyzetben élő, tolvaj, ravasz, koszos, munkakerülő, mágiával foglalkozó cigányét. 
A cigányságról élő képzeteknek éppen ez a szimultán módon történő alkalmazása eredményez 
mindkét alkotás esetében képzelt cigány alakokat.

Orsós meglátása szerint az említett jellemek problematikus volta abban rejlik, hogy a való-
ságban az ábrázolt alakok nem lelhetők fel, s jellemzőik keveset árulnak el a cigányság kollektí-
vájáról19. A sztereotípiákat övező ellentmondás valójában azok ismétlődésének és átörökítésének 
a potenciálját biztosítja, következésképpen ennek köszönhetően élnek napjainkban is a vizsgált 
művekben megjelenített képzetek a cigánysággal kapcsolatban20.

 

BECK Zoltán, A lehetséges cigány irodalom monográfiái = B. Z., 
A lehetséges cigány irodalom, Pécs, Pécsi Tudományegyetem 
Bölcsészettudományi Kar Neveléstudományi Intézet Romológia 
és Nevelésszociológia Tanszék, 2003.

BICZÓ Gábor, A cigánymese cigányképe = „Azé kűdött az Isten 
ide hozzátok, hogy segíjjek rajtatok”. Példázatok és folklórszö-
vegek hermeneutikája, szerk. BÁLINT Péter, 	 BÁLINT Zsu-
zsa, Debrecen, Didakt Kft., 2018, 131–151.

Szaffi, rend. DARGAY Attila, Pannónia Filmstúdió, 1985.
FLEISCHMANN Gyula, A cigány a magyar irodalomban, Buda-

pest, Élet Irodalmi és Nyomda Részvénytársaság, 1912.
JÓKAI Mór munkái. Gyűjteményes díszkiadás, 33, szerk. LUKÁ-

CSY Sándor, Budapest, Unikornis, 1993, 5–95.
Henrik Irén Dargay Attiláról (2017), rend. KERÉKGYÁRTÓ 

Yvonne, Nemzeti Filmintézet – Filmarchívum, 2017.

Online forrás = https://youtu.be/yCGtKt1PrWs [utolsó megte-
kintés: 2021. 11. 30.].
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19 ORSÓS, I. m.,  124.
20 Beck Zoltán kötetében így fogalmaz: „A sztereotip tudás biztonsága 

adja a koloniális szubjektum biztonságát.” (Lásd még: BECK Zol-
tán, A lehetséges cigány irodalom monográfiái = B. Z., A lehetséges 

cigány irodalom, Pécs, Pécsi Tudományegyetem Bölcsészettudomá-
nyi Kar Neveléstudományi Intézet Romológia és Nevelésszociológia 
Tanszék, 2003, 25.)
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Az ősök földjének elvesztése hontalanná tette a zsidóságot és hontalanná teszi a cigányságot. 
A világ zsidósága mindaddig nem találta helyét a világban, amíg meg nem vásárolta ősei föld-
jét – amely ember és Isten által eredendően az övé volt Izraelt. Lehet, hogy ez a zsidó-Izrael, 
cigány-India hiányzik a cigányságnak is? Ennek hiánya miatt nem leli helyét a világban? Vagy 
csak azért nem, mert úgysem „fogadja be" senki emberfia Európában, a világon? Lehet, hogy ez 
a „hontalanság" érzete csak a ráerőltetett kívülállóságból, az idegenként való kezeléséből fakad?

Az elmúlt évszázadok során csak a Habsburg birodalom egy fél emberöltő- nyi ideje kedvezett 
a cigányság nemzeti, nyelvi igényének. József főherceg volt az első és az egyetlen Európában aki 
nem akarta „megerőszakolni" a cigányt. Ennek ellenére volt egy hibája, amely megakadályozta 
terve megvalósítását. Nevezetesen az, hogy nem számolt az „irigységgel", a többi magyarországi 
kisebbség irigységével. Elsősorban a szomszéd svábok irigységével és féltékenységével. József 
főherceg nem kisebbségi kérdésként kezelte a cigányok letelepítésére irányuló tevékenységét. 
Nem érdekelték a vérrokon svábok (elsősorban), de nem érdekelték az egyéb kisebbségek sem 
a birodalom területén belül. A fejér megyei alcsúti birtokán való cigány letelepítési kísérletének, 
amely 9 évig tartott, kudarca is ennek a „meggondolatlanságnak" (vagy ennek az irigységnek) 
köszönhető. Ezért nem hozott, nem hozhatott látványosabb eredményt az alcsúti kísérlet, mert a 
környező települések más kisebbségei szószerint, nem viselték el a pártfogolt cigány „szomszéd-
ságot". Ez derül ki egy cigány nyelven írott főhercegi levélből, amelyet a Bécsben élő leányának 
írt. Ebben a levelében arról panaszkodik Máriának a főherceg, hogy a fel- csúti és az acsai svábok 
hogyan vették rá a zsidó intézőt a birtokon, hogy engedje szélnek a cigányokat, mert „azok lop-
nak, és megfertőznek minden vizeket a környéken." S az intéző megtette. (Vajon miért, milyen 
ellenszolgáltatás fejében?)

A nemzetállam fogalma először a francia forradalom és a napóleoni háborúk hatására indult el 
hódító útjára. Ezek a történelmi események engedték szabadjára a patriotizmust, majd nyomuk-
ban a romantika vezéralakjai hirdették meg, hogy csak a nyelv és a nemzeti hovatartozás szabhat-
ja meg egy állam természetes határit. Ebben a „természetes határok közé szorított Európában", 
hol és mi alapján találja, találhatja meg magát a cigányság? Mely nyelvhez, mely államhoz vagy 
nemzethez ragaszkodjék, ragaszkodhat? Ez a patriotizmus, vagy inkább nyelvhez, néphez való 
ragaszkodás az, ami a cigányságot hontalanná teszi. Különben mitől érezné magát minden cigány 
idegennek, vagy minimum sokadrendű embernek európai „hazájában"?

CHOLI DARÓCZI JÓZSEF

Előszó a Cigány irodalom irányaihoz

Ha az emberi kultúrát az általánostól tágabban értelmezzük, 
és ha beleértjük az embernek az anyagi világról alkotott  véleményét: 
gondolatait, álmait, szokásait, viselkedését, kapcsolatrendszerét 
a makro- és mikrokörnyezetével, a természeti környezetet is, sőt, 
a demokráciát is, akkor látnunk kell (kellene), hogy az európai 
cigányság esetében az irodalom, a kultúra általában a cigány ember 
anyagi, szellemi szükségleteinek kielégítését szolgálja. A cigány ember, 
mint minden ember, „saját” hagyományait ápolva, bemutatva, 
gazdagítja „saját” kultúráját, fejleszti „saját” művét, anyanyelvét. 
Azaz, anyagi és szellemi szükségleteinek kielégítésére törekszik.

„
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A cigány irodalom irányai
A kultúra, az emberiség története folyamán mindig a régi és az új (a hagyományos, vagy a hagyo-
mány és az új, vagy az újítás: a tradíció és az innováció permanens), folytonos kölcsönhatásában 
fejlődött arra a szintre, amelyet ma akár európai kultúrának nevezhettünk. Ez azt jelenti, hogy az 
emberi kultúra (mindegy, hogy mely rasszhoz tartozó ember kultúrájáról van szó) örökérvényű és 
visszavonhatatlan. Abban az értelemben, hogy kultúra nélkül nincs közösség, nincs nép, nincs nem-
zet. A nyelv és kultúra viszonyában lényeges elem, hogy amely népnek nincs nyelve, annak nincs 
kultúrája. Amely népnek nincs kultúrája, az menthetetlenül kihal, dicstelenül kipusztul, elfelejtődik.

Példának okáért, és csak ennek okán, feltétlenül meg kell említeni, hogy örök tanulságként 
éljen cigányok és magyarok előtt egyaránt, a jászok és kunok történelmi tragédiája (!) Ki, mit tud 
a jászokról vagy a kunokról(?)

A mai magyarországi cigányok kultúráját – ezen belül a cigány irodalmat – csak akkor lehet 
helyesen értékelni, értelmezni és elhelyezni az európai-, a világirodalom palettáján, ha fejlődését, 
fejlődésének belső törvényszerűségeit nyomon követve és történelmi kapcsolatait, kapcsolatá-
nak, viszonyait is vizsgáljuk. Ha a cigány népvándorlás során más kultúráktól kölcsönvett kultú-
relemek hatását is szem előtt tartjuk. Ha tudomásul vesszük, hogy egy-egy kölcsönvett kulturális 
és/vagy nyelvi elem nem „csak” beépül (beépült) a cigány nyelvbe – kultúrába – ebből adódóan 
a cigány irodalomba, de módosította is az eredeti, ősi nyelvet, kultúrát.

Mint minden kisebbségi kultúra – nyelv-irodalom, a cigány is beletartozik az uralkodó kultú-
ra, a gazdanemzet kultúrájába. Ezen keresztül, és csak ezen keresztül, válik az egyetemes kultúra 
és irodalom részévé. E rövid bevezető után is sejthetni lehet, hogy a cigány irodalom irányait 
meghatározni nehéz feladat. Nem tudjuk azt sem, hogy létezik-e cigány irodalom egyáltalán, s ha 
igen mit nevezünk annak.

 
Nem tudjuk hogy:

– Cigány irodalom-e a magyar, a német, a román, a szerb, a horvát, az angol, vagy az orosz 
nyelven írott, nem a cigány etnikumhoz tartozó írók által cigányokról, cigányoknak szóló 
írásművek összessége?

– Cigány irodalom-e a cigány írók által, a cigányságról, cigányokról, a cigányok világáról 
cigány nyelven írott írásművek?

– Cigány irodalom-e a cigány írók által magyar, német, román, szerb, horvát, angol, vagy orosz 
nyelven írott írások?

Mihez kössük, mihez köthetjük az etnikai irodalom fogalmát? Mitől etnikus, mitől nemzetiségi, 
mitől nemzeti egy-egy irodalom? Nyilvánvaló, hogy ezt a kérdést kellene előbb meghatároznunk, 
mert enélkül nem felelhetünk a kérdésre.

Ha a cigányokról szóló írásműveket tekintjük annak, akkor bármely nyelven írott cigány té-
májú alkotást annak kell tekintenünk. De akkor annyi iránya van a cigány irodalomnak, ahány 
nyelven megjelenik egy-egy mű. Felmerül a kérdés, lehet-e, kell-e cigány etnikumról beszélni. 
Létezik e európai, világ cigányság? Létezik-e európai vagy világ cigány nyelv, cigány irodalom, 
vagy csak regionális, nemzeti cigányságról, cigány nyelvről kell és lehet beszélni?

Ha igaz; akkor teljesen felesleges cigány irodalomról és cigány etnikumról beszélni. Akkor 
ez (ezek) a nemzeti cigányság, ez (ezek) a nemzeti, cigány nyelv(ek) nem más, mint tolvajnyelv. 

Az európai cigány kultúra és irodalom sajátos történelmi, 
gazdasági és politikai feltételek és körülmények között alakult ki, jött létre. 
Ezeknek megfelelően sajátos tudati és lelki karakter jellemzi.

„
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Arra való, hogy az adott nemzet cigánysága tudjon „egymás között” olyan nyelven beszélni, amit 
az adott nemzeti állam többségi polgára nem ért meg. A cigányoknak nem erre van szüksége, de 
olyan nyelvre amely segítségével Európa, a világ bármely államában, bármely nemzetéhez tarto-
zó cigányával egyformán képesek kommunikálni.

A cigány írók, minden nemzet kebelén belül élő cigány író, nem csak, és elsősorban nem saját 
nemzeti cigányságnak ír, a világ teljes cigányságának, hiszen csak ekkor, csak ebben a relációban 
van értelme az anyanyelvi írásnak. Ugyanis, ha „saját nemzeti cigányságának” kell, kellene írnia, 
megteheti, megtehetné az adott nemzet nyelvén, mert valamennyi cigány beszéli (úgy, ahogy) a 
nemzeti nyelvet is. Másként fogalmazva; a nemzeti nyelven írott cigány írásművek csak az adott 
nemzet cigányságának szólnak, míg a cigány nyelven, minden nemzet cigányságának. Idevonat-
kozó példa a jiddis nyelv (!)

Sok író, irodalomtörténész, egyes kultúrpolitikus Magyarországon (köztük sok cigány szár-
mazású magyarnyelvű cigány művész is) hajlik arra, hogy elsősorban a magyar nyelvű cigány 
írásműveket tekintse a cigány irodalomnak. Valószínű, hogy ezek a cigányok maguk sem tudják: 
ők maguk az asszimiláció következetes és legfőbb képviselői.

Teljesen más típusú problémát jelent a nem cigány kutatók: ciganisták, romológusok; nyel-
vészek, pedagógusok, néprajzkutatók stb. ilyetén való megítélése. Ők tudatosan az asszimiláció 
hívei és támogatói. Elsősorban nagyfokú nacionalizmus jellemzi őket, még akkor is ha nacio-
nalizmusuk patrióta nemzeti érzésekből táplálkozik. Azokkal a ciganológusokkal van a legtöbb 
gond, akik valamilyen szinten megtanulták a cigány nyelvet. Ezekről a „kutatókról” automatiku-
san a múlt század osztrák publicistái, nyelvészei, kutatói jutnak az eszembe, akik a magyar nyelv 
alkalmasságát vonták kétségbe, annak figyelmen kívül hagyósával, hogy ennek a kérdésnek el-
döntését a magyarokra bízták volna. Hál’ Istennek a kérdést mégis csak a magyar írók döntötték 
el. Abban reménykedhetünk, hogy a magyarországi cigány nyelv esetében ugyanez fog történni. 
Ha a fenti okfejtések szem előtt tartása után újra feltesszük a kérdést, „melyek a cigány irodalom 
irányai”, akkor beszélnünk kell:

 I. Nem cigány nyelvű cigány irodalomról,
II. Cigány nyelvű cigány irodalomról

Fontos kérdésnek tartom azt, hogy az irodalomnak akár az egyik, akár a másik változatáról be-
szélünk, akkor csak a cigány írók által létrehozott írásműveket tekintsük cigány irodalomnak. 
Ugyanis, a művészetek általában is, de ezen belül az irodalom, nem egyszerű alkotási folyamat 
eredménye, hanem érzelmi viszony is.

A cigány nyelvű cigány irodalom sokkal inkább az európai és a világ cigány irodalom vonu-
latához kapcsolódik, mint a nemzetihez. A cigány nyelvű írók Európában kölcsönösen ismerik 
egymást, egymás munkásságát, és nagy hatással vannak egymásra. Ezek a hatások elsősorban 
nyelvi, hatások. Ugyanakkor a nemzeti nyelveken író cigány származású írók nem ismerik egy-
mást, nem olvassák egymás műveit, semmilyen hatással nincsenek egymásra: nincs tudomásuk 
egymás munkásságáról. Ennek a nem ismerésnek kimondottan a „másnyelvűség” az oka. A nem 
magyarországi cigány írók döntő többsége Bari Károly cigány származású költő írói munkás-

Azok az írásművek, amelyek a nem cigány írók tollából kerülnek
ki, lehet, hogy jó korképet adnak a cigányságról; a cigányság
szociális, kulturális, néprajzi kultúrantropológiai, történelmi, 
és a többi helyzetéről, de semmi esetre sem a cigányság ilyen 
vagy olyan érzelmi viszonyát, sajátos világszemléletét fejezik ki.

„
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ságát, képi és formanyelvi szempontból inkább Nagy László és Juhász Ferenc egyenes vonalú 
folytatójának tekintik, mint cigánynak.

Az irodalomnak (mint minden nép, minden nemzet esetében) nélkülözhetetlen szerepe a 
nyelvművelés, és ezáltal a nemzeti-etnikai tudat erősítése, megerősítése, ébrentartása; életben 
tartása. Azaz a nép, a nemzet, az etnikum életben tartása. A nem cigány nyelvű irodalom óha-
tatlanul elvész, feloldódik a nemzeti irodalmakba, mert előbb-utóbb átveszi, át kell vennie a 
nemzeti irodalom nyelvi, formai-szerkezeti és szemléleti eszközeit. Ehhez a tragédiához nem 
kell más, csak hogy a magyar nyelven író cigány művész térben elszakadjon közösségétől. A 
mai magyarországi magyar nyelvű cigány irodalom képviselői a lehető legjobb úton vannak e 
tragédia elérésében. Közösségüktől elszakadtak, már csak az első generáció emlékezetében él 
eredeti cigány közössége. A diaszpórában élő magyar nyelvű cigány írók második generációja 
sem élményeiben, sem érzelmeiben nem emlékszik cigányságára. (Gondoljunk csak a határon 
túli – akár a diaszpóra – magyarság nyelvi, kulturális, oktatási problémáira és harcaira. Vajon 
csak nacionalizmusból harcolnak a magyar nyelv és kultúra fenntartásáért, fenntarthatóságáért, 
vagy sokkal inkább létkérdése a magyarságnak?) A valódi irodalom néphez és nyelvhez kötött, 
azaz nemzeti, és mint ilyen, elképzelhetetlen a nyelvművelés nélkül, a nyelv művelése nélkül, 
a nyelv állandó fejlesztése és ápolása nélkül. Ebből következik, hogy a népi-nemzeti irodalom 
egyszersmind nyelvművelés is. A nyelv, az irodalom, anyanyelvű irodalom azért népi és azért 
nemzeti (még akkor is ha, mint a cigányság esetében, a nemzet formailag és jelenleg szünetelteti 
magát), mert az anyához kapcsolódó fogalom.

A cigány nyelvű írók (Magyarországon és Európában) éppen olyan fontosnak tartják és tekin-
tik a nyelvi sajátosságok irodalmi megjelenítését, mint magát az irodalmat. Nem akarják, nem 
tudják elválasztani a kettőt egymástól, mert nem elválaszthatók. Nem tudják és nem akarják a 
nyelvet elválasztani az irodalomtól, és viszont. Minden irodalom annyira nyelvi kérdés is, mint 
amennyire nemzeti-etnikai. A cigány nyelvű írók szerte a világon vallják, hogy nincs nemzet 
nemzeti-etnikai közös nyelv nélkül. Azt vallják, hogy minden nemzet-etnikum a maga nyelvén 
„lesz, lehet” (csak) tudós, azaz, nyelvében él a nemzet; az etnikum.

Magyarországon és szerte Európában, a cigány nyelvű írók az egységes nyelv kialakításán, 
egy közös dialektus megteremtésén munkálkodnak. Feladatként áll előttük annak az egységes 
cigány kultúrának megteremtése, alapjainak lerakása, amelyet a cigányság különböző nyelvi cso-
portjai elfogadnak és magukra nézve kötelezőnek tekintenek. (Kivételt képeznek az asszimilán-
sok, akikről jelen dolgozatban nem áll módunkban beszélni.)

A cigány nemzeti-etnikumi kultúra szempontjából fontos szerepe van és súlyos felelőssége 
a cigány értelmiségnek és az értelmiségi funkciót betöltő cigány vezetőknek. A mai Magyar-
országon a cigány nemzeti-etnikumi kultúra megteremtésének folyamata több síkon folyik: 
politikai-emberjogi, művészeti; irodalmi, képzőművészeti, zenei szinten. Ezeket a művészi és 
tudományterületeket a filozófia, közös erkölcsi-etikai szemlélet köti össze, amely a cigányság 
másságát akarja meghatározni. Nyugat-Európában a cigányság sokkal nagyobb hangsúlyt fektet 
az egységes cigány nyelv és irodalom létrehozására. Ennek megteremtését tekinti egyik leg-
fontosabb feladatának. Ehhez az áramlathoz kapcsolódik a magyarországi cigány nyelvű írók 
csoportja is.

Ha ezek után újra felmerül a kérdés a cigány irodalom irányait illetően, azt mondom, két irány 
figyelhető meg: az egyik az asszimiláció zsákutcájába torkolló irány, amelyet a magyarországi 
magyar anyanyelvű írók képviselnek, a másik a nemzeti-etnikumi és önálló európai cigány iro-
dalom iránya.

Ezt az előbbi utat járja a magyarországi magyar nyelvű cigány irodalom is. A nemzeti iroda-
lom kereteit csak rétegspecifikus sajátosságai révén lépi át. Ezek a specifikumok elsősorban szo-
ciális jellegűek. Ez a szociális jelleg sajátos érzelmi viszonyt és állapotot eredményez, amelynek 
természetszerűen pszichikai, érzelmi aspektusai vannak. A cigány nyelvű kultúra és irodalom 
ezzel szemben, közvetlenül az egyetemes európai kultúrkörhöz kapcsolódik és csak másodlago-
san tartozik a magyar nemzeti irodalomhoz, általában nemzeti kultúrákhoz. Ez a kapcsolódása 
az egységes európai cigány nyelv, a nemzetközi sorsközösség, a közös történelmi múlt okán 
természetszerű és indokolt.

Magyarországon általában és sokkal inkább a magyar nyelvű cigány irodalmat fogadja el a 
közvélemény, a magyar nyelvű cigány irodalmat támogatják, értékelik, minősítik. Európában 
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sokkal inkább az anyanyelvű cigány irodalmat ismerik és fogadják el. Ez a megkülönböztetés 
valószínűleg abból fakad, hogy Magyarországon csak a cigány nyelv ismeretlen idegen nyelv. 
Európában mindkettő az.

A kétnyelvű cigány irodalom fejlődési irányára kiváló megfigyelési lehetőséget kínál a ma-
gyar és cigány anyanyelvű népdalok születése, alakulása, fejlődése és terjedése. A cigány nyelvű 
népdalok az európai cigányság körében jönnek létre, alakulnak és terjednek, függetlenül az ál-
lamhatároktól és attól is, hogy melyik európai ország cigánysága körében születtek meg. Tipikus 
példája az 1990-es évek elején romániai cigányok által életre keltett népdal élete és alakulása. Ma 
már európai cigány népdalnak tekinthető. Minden országban ismerik és éneklik az anyanyelvű 
cigányok. (Magyarországon a nem anyanyelvűek egy része is) Íme:

„Na dikh man ke som kalji,
somas tuke piramnji.
Na dikh man ke som kalo,
somas tuke piramno.
Haj romale,
haj shavale.”

Ezzel szemben a magyar nyelvű cigányok körében született és születő dalok, népdalok csak 
Magyarországon, illetve magyar nyelvterületen élő cigányok körében ismeretesek. Ezeknek a 
daloknak, népdaloknak a szerkezete (szöveg és zene) és tartalma a nemzeti dallam és szövegszer-
kezet karakteréhez igazodik, hozzá idomul abból építkezik, azaz: nemzeti marad.

Ez a tendencia figyelhető meg a magyarországi magyar nyelvű cigány műirodalom esetében 
is. Egyre inkább idomul a magyar irodalomhoz, hozzásimul szerkezeti-formai és tartalmi szem-
pontból egyaránt. De mi sem természetesebb, hiszen a magyar irodalom, a magyar kultúra min-
den formájában folytonosan hat a magyar nyelvű cigány írókra, költőkre. Ez a cigány irodalom 
tendenciáját tekintve minthogy már elveszzi cigány karakterét (ha létezik ilyen), előbb-utóbb 
feloldódik a magyar irodalomban.

A cigány irodalom ábrázolásmódja; a cigányokról, a cigányok által készült és készített alko-
tások mennyisége több tíz kötetre tehető. Ám beszélhetünk-e cigány irodalomtörténetről? Már-
pedig, ha az irodalom irányáról, az irodalom irányairól akarunk beszélni, óhatatlanul és kikerül-
hetetlenül kell vagy kellene az irodalom (és természetesen nem csak az irodalom) történetéről is 
beszélni. A cigány irodalom esetében a történetiséget sajátos módon kell értelmeznünk, hiszen az 
egyes országok cigány írói jobbára egymástól elszigetelten tevékenykedtek. Ily módon a cigány 
irodalom története valójában az egyes cigány alkotók munkásságának áttekintése.

A cigány írók csoportos jelentkezése, egymáshoz való kapcsolódása, a közös programok for-
málódása, az egyes vonulatok, irányzatok kibontakozása, a hagyományteremtő folytonosság új, 
csupán egy-két éves jelenség. így például a nemzetközi „hivatásos” cigány irodalom elindítója, 
az 1995. szeptemberében Magyarországon megjelentetett „Rom Som” Cigány Költők Antológiá-
ja, a cigány és nem cigány nyelven író jelentősebb cigány költők az európai kultúrkörhöz tartozó, 

Amikor egy nép, egy kultúra elveszti nyelvét, közel van az idő,
hogy elfelejtse múltját is. Aki nem emlékszik a múltjára, annak kétes 
a jövője. Éppen ennek okán a cigány nyelv, a cigány nyelvű irodalom 
nem csak – és elsősorban nem – kultúrpolitikai, gazdasági, anyagi 
tényező, lét vagy nem lét kérdése. Egy népcsoport, egy etnikum, egy nép 
megmaradásának nélkülözhetetlen feltétele. 

„
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az urbánustól a szürrealista irányzatig besorolható művészek „egymásra találása”. Ezen a széles 
skálán belül, és ehhez az irányzatoktól független cigány alkotóközösséghez viszonyulva megte-
remtette (megteremtheti) az akár mitikus-szimbolikusnak is nevezhető európai cigány irodalmat. 
Ezt a cigány tradicionális népköltészeti hagyományt megújítva jelentkezik immár együtt Orosz-
országból Petrovics (István) Demeter, Magyarországról Balogh Attila, Kovács József Hontalan, 
Stefanovich Dragana Szerbiából, Shtefan Rom Gurbat Horvátországból, Sandra Jayat Francia-
országból, Emilie Machálková-Holomková Csehországból, Raffy Lajos Romániából, Lekhsha 
Manush Lettországból, Santino Spinelli Olaszországból, stb.

Tulajdonképpen ezzel a kötettel vált időszerűvé a cigány irodalom nemzetközi áttekintése, 
történelmi útjának megrajzolása, felvázolása. Hiszen a feltáratlanság, az információhiány miatt 
irodalmunk eddig csak egy rejtekező történet volt, ami miatt többnyire még az alkotók tudatában 
sem jelentkezik hagyományként.

(Eredeti megjelenés: ROM SOM, 1996)
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„Ha az erdő tisztásán, bujdosó holdvilágban, lobogó tüzek körül festői csoportban guggol és 
hever a fekete csapat, és dünnyögi azokat a tüzesen méla, fájdalmasan ujjongó, igazi cigány 
dalokat, amelyeknek dallamára itt-ott mintha emlékeznénk régibb népdalgyűjteményeinkből, úgy 
zsong fülünkben, míg előadásuk, színük, cifrájuk, a virágos sallang, a trillák, toldások, nyújtások, 
ismétlések mind igazi tiszta cigánytermék: ezeket az énekeket az, aki hallotta, nem fogja feledni 
soha.”

Hermann Antal, a kárpát-medencei cigányság dalainak és muzsikájának egyik első kutatója 
kicsit talán zavarosan ír, de szövegéből így is kiérzik a szeretet.

A régmúlt cigány muzsikusai
Nem tudom, hol találtam rá, nem tudom, igaz-e, de olyan szép, hogy idézem: „Cigány zenészek 
a történelem folyamán mindig Magyarországon éltek a legtöbben.”

Az okleveles anyagban 1489-ben bukkanunk az első cigány muzsikusokra. A hatalmas ki-
rályi ménesek birodalmában, Csepel szigetén, egy mulatsággal egybekötött díszes lovastornán 
muzsikáltak a cigány zenészek Mátyás itáliai feleségének, Beatrix királynőnek és vendégeinek 
szórakoztatására. Hogy II. Lajos cigány muzsikusai 1525-ben egyéb hangszereik mellett citerán 
(cythara), lanton, kobozon vagy tamburán játszottak, arról sokáig vitatkoztak a zenekutatók, ma 
a kifejezés mögött inkább a cimbalmot sejtik. Tudunk róla, hogy 1543-ban Izabella királyné ci-
gány hegedűsökkel muzsikáltat, 1544 farsangján Lippa várában Szapolyai özvegyét még Fráter 
György is megforgatja. A lippai cigányok – állítólag – nem vonót használnak, nem is ujjaikkal 
pengetik a húrokat, hanem faverőkkel verik azt, és muzsikálás közben „torkuk szakadtából éne-
kelnek”. Kármán Demeter nevét, a sokak állítása szerint legősibb magyar muzsikus-cigány nevet 
Tinódi Lantos Sebestyén 1553-as Erdélyi históriája őrizte meg. (Mások szerint semmi sem bizo-
nyítja, hogy a név viselője cigány lett volna.) 1596-ban Pécs környékén Zrínyi György fogságba 
ejti a pécsi török bég Pápáról hazafelé igyekvő két cigány zenészét. Egyikük hegedűs, másikuk 
cimbalmos volt, de állítólag az énekléshez is konyítottak egy kicsit. A Batthyány Boldizsárnak 
küldött levélből kiderül, hogy az egyiknek „czimbáliomja vagyon, olyan szabású, mint azkivel 
az deákok a misét éneklik, de nem fával veri, hanem mint az hárfát, csak az ujjaival kapdozza”.

Hajdanán Erdély is sok zenésznek adott otthont. A gyulafehérvári fejedelmi palota boltozatai 
alatt Bakfark Bálint pengette a lantot, a kertben láncos majmok csivogtak, páva rikoltozott, a 
folyosókon apródok és törpék, talján zsonglőrök, asztrológusok, festők, zenészek, karmesterek 
nyüzsögtek, magyar és cigány maskarák járták a bolondos mór táncot. János Zsigmond fejedelem 
lanton, Báthory István virginálon és orgonán játszott. A homoszexuális és vérbajos – mondták 
impotensnek is – Báthory Zsigmond nemcsak ravasz, érzékeny és kifinomult ember volt, zse-
niális sakkjátékos, de alattomos is, mint egy jezsuita. Jellemtelen és hisztérikus. De szerette a 
zenét. Állítólag ínyenc műértő volt és talán nem is rossz muzsikus. Játszott tucatnyi hangszeren, 
zenedarabokat komponált, a velencei Girolamo Diruta neki ajánlotta – Il Transilvano (Az erdélyi) 
címmel – orgona- és virgináliskoláját. Magyarok, németek, taljánok mellett sűrűn megfordultak 
Gyulafehérvárott cigány muzsikusok is. A csak hónapokig uralkodó egyetlen román fejedelem – 
Mihály vajda – 1599. évi gyulafehérvári bevonulását a kürtösök, dobosok, síposok, furulyások 
és vagy tíz cigány muzsikus harsány zenebonája tette ünnepélyesebbé. II. Rákóczi György és 
Báthory Zsófia lakodalmán magyar, német és cigány muzsikusok kísérték a vendégek táncát a 
gyulafehérvári palota tánctermében.

A barokk korban – mondjuk az 1600-as évek derekától – már nemcsak a királyi és fejedel-
mi udvarban, hanem a főpapi és főúri rezidenciákon is ott muzsikált a cigány zenész. Az egyik 
legnevesebb köztük gróf Csáky Imre (nagyváradi püspök, kalocsai érsek, 1717-től bíboros) ci-
gánya, Barna Mihály volt, aki egy zenei viadalon több mint tíz nagynevű prímás elől happolta 
el a díjat. Tudjuk, hogy Thököly Imre udvarában is húzták a cigány zenészek. Nem kell száz év, 
tehát valamikor az 1700-as évek elején feltűnnek a kisnemesi kúriákban is. (Daniel Speer, a ma-
gyar Simplicissimus muzsikusnak vélt szerzője már 1660 körül is úgy tapasztalja, hogy minden 
magyar nemesnek van egy hegedűs cigánya.) A cigány zene kuriális muzsikává válik: magára 
valamit adó nemesnek saját bandája, de legalább néhány cigánya van, aki lakhat a kúrián, mozog-
hat szabadabban is, de mindenképp a birtokos tágabb háznépéhez tartozik. Intéző, vadőr, lakáj, 
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darabont, cseléd – és aki énekkel, zeneszóval szolgál: a cigány muzsikus. Vörös nadrág, sárga 
csizma, zöld, kék vagy fekete mente, ha adott rá a rátarti úr – s futotta a bugyellárisából – irigyelt, 
szép sújtásos huszáregyenruhát kapott a banda. A bécsi Magyar Kurír 1787 nyarán arról értesít, 
hogy a császárvárosban egy Galánta környékéről érkezett, öttagú magyar „muzsikabanda” hódít, 
a „fekete hajú, fehér fogú” zenészek „kóta nélkül való muzsikálását mindenek bámulva hall-
gatják”. Annyira nélkülözhetetlen tartozéka lett az életnek a muzsikus, hogy 1765-ben, amikor 
Mária Terézia férje, Lotharingiai Ferenc meghalt, s eltiltották a cigányzenét, a kolozsvári városi 
tanács kérvényezte a tilalom feloldását. Felice Caronni – aki 1808-ban kifejezetten megcsodálja 
az erdélyi cigány kovácsok ügyességét (azt állítja, hogy még a városi kovácsok sem vetekedhet-
nek velük) – megemlíti, hogy a cigányság a muzsikálásban igen tehetséges, 1790 telén, II. Lipót 
magyar királlyá koronázásakor elbűvölően játszották és váltogatták a különböző zeneszámokat.

Bandák fénykora
Az 1700-as évek végére már ott vannak mindenütt a falvakban is: a cigány muzsikusok lettek 
az igazinak, eredetinek vélt és mondott magyar zene képviselői. A 19. század pedig a magyar 
muzsikus cigányok tündöklésének legfényesebb időszaka. Kialakul a ma már hagyományosnak 
mondott zenekari felállás és kialakul a stílus. 

1830-ig, talán a század derekáig tart a verbunkos nagy időszaka.
A Werbung a toborzás, a verbunkos pedig olyan férfitánc, melyet a Habsburg Birodalom 

országaiban együtt táncoltak a berukkoláshoz kedvet csinálók és a katonaélet szépségéről fris-
sen meggyőzött „áldozatok”. A talpalávalót a toborzók mellé rendelt helyi cigányzenészek 
szolgáltatták. A korszak legnagyobb prímásának, Bihari Jánosnak olyan a híre és a vonzereje, 
hogy midőn 1810 tavaszán Berzsenyi Dániel végre felutazik Pest-Budára, hogy verseinek kia-
datását intézze, szinte magára haragítja Kölcseyt és Szemere Pált, mert nem velük kávézik és 
váltja meg a világot, hanem inkább Biharit hallgatja egy városszéli fogadóban, s átmulatja az 
éjszakát.

A cigányzenekarok a 19. század derekára országszerte összeforrnak a magyar nemzeti moz-
galommal. A cigány muzsikus bandák ott vannak az 1848/49-es szabadságharcban is, lelke-
sítenek, később vigasztalnak. Pityó József, az apostoli küllemű, daliás termetű prímás (ősz 
szakálla állítólag a térdéig ért) előbb osztrák katonazenekari vadászkürtös volt Itáliában, ké-
sőbb mégis beállt bandástul Görgey seregébe, ott volt a véres és diadalmas branyiszkói nagy 
rohamnál is. Honvédzenekari karmester volt Sági Balogh Jancsi, Dombi Marci tizenhat tagú 

1935  
Forrás: Fortepan/ Fóris Gábor 
Vastagh Miklós hagyatéka
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zenekara pedig a gömöri nemzetőrséghez szegődött el. A ’48 előtt Bécset, utóbb Angliát és Kí-
nát is megjáró Kálozdi Jancsi számos ütközetben vett részt, tábori muzsikusként ott volt Buda 
ostrománál és Komáromban is. A mindig elegáns Sárközi Ferencet, a „legeurópaibb cigányt” 
Kossuth avatta hadnaggyá s nevezte ki a forradalom összes cigányzenészének főkarmesterévé. 
Többen is úgy emlékeztek vissza, hogy a Sárközi Ferkó bandájának előadásában hallották 
először a Kossuth-nótát.

Az 1848/49. évi szabadságharc bukását követő időkben a nemzet a cigányzenében a magyar-
ság, a haza, a szabadság szimbólumát látta. Az irodalomtankönyvekben az áll, hogy Vörösmarty 
„vén cigánya” a nemzet szabadságvágyának és öntudatának megtestesülése. Biztosan igaz, de az 
is könnyen lehet, hogy amikor versét írta, talán éppen annak a Dudás Ferencnek az apjára gondolt 
a költő, aki Patikárus Ferencként az ötvenes években lett híres bandavezetővé. Az idősebb Dudás 
tanította ugyanis Vörösmartyt hegedülni. A „Patikárus” elnevezés azért ragadt a fián, mert játéka 
a kortársak szerint bűvös erejű és gyógyító hatású volt.

„Véred forrjon mint az örvény árja, 
Rendüljön meg a velő agyadban, 
Szemed égjen mint az üstökös láng, 
Húrod zengjen vésznél szilajabban, 
És keményen mint a jég verése, 
Odalett az emberek vetése. 
Húzd, ki tudja meddig húzhatod, 
Mikor lesz a nyűtt vonóbul bot, 
Sziv és pohár tele búval, borral, 
Húzd rá cigány, ne gondolj a gonddal.”

A magyar nóta
A magyar nótát és a népdalt sokáig szinte egynek tekintették, mára a zenetudósok meglehetős 
biztonsággal választják el a kettőt.

A 19. század második fele a magyar nóta korszaka. Úgy is hívják: népies műdal. Az utóbbi 
évtizedekben sokan lenézik, vannak, akiket a világból ki lehet kergetni vele. Még többen állítják, 
hogy mulatni semmi másra, csakis a nótára, a nótával lehet. Mulatni és búslakodni. A műfaj meg-
teremtőjének Egressy Bénit tekintjük. Eredeti nevén Galambos Benjámin: színész, író, zeneszer-
ző, Petőfi verseinek, Vörösmarty Szózatának megzenésítője. Ötvözte a verbunkos és a csárdás 
dallamvilágát a kor legnagyobb hazai költőinek soraival.

A magyar nóta magyar volt és mindig magyar is maradt. Az európai műzenei fejlődés alig 
hatott rá, viszont sokat szívott magába a népdalból. Igazi terjesztői pedig a cigánybandák voltak. 
Hazája nem a németes Pest-Buda, hanem a vidék. Az első nagy nótafa, Simonffy Kálmán (1832-
1889) ceglédi volt, az első nagy cigány, Dankó Pista (1858-1903) szegedi. Biztos, hogy léteztek 
már előtte is cigány nótaszerzők, de a nóta ebben is hasonlít a népdalra, számtalan komponista 
kilétét nem is sejtjük.

A kiegyezés után a rohamosan iparosodó országban mást húzat a birtokát elvesztett, keser-
gő dzsentri, mást a városi polgár és a hivatalnok, mást a falusi kisbirtokos nemes és a paraszt. 
Azt mondják, a 19. század utolsó harmada nemcsak a cigányzene újabb korszaka, de egyben 
első nagy válsága is. A falusi muzsikus cigány a parasztság dalait játssza, az úri cigány viszont 
elfelejti a nép zenéjét, el a verbunkost is, helyettük romantikus, émelygős-érzelgős műdalokat, 
bús-borongós magyar nótát, „rettentő csárdásokat”, polkát, valcert, bécsi keringőt, operettet húz 
a polgár és a régi szép időket visszasíró, deklasszált úr fülébe.

Azzal együtt a cigány muzsikus ázsiója igen magas, Blaha Lujza 1896-ban mondott szavait 
az egész ország igaznak érzi. „Ti, akik annyi mosolyt varázsoltatok az ajkakra, annyi könnyet 
fakasztottatok a szemekben; ti, akik zokogó hegedűiteket annyi századokon át hűségesen megosz-
tottátok a nemzet minden bújával és minden gyönyörűségével, dicsőségével, ti méltán megérdem-
litek, hogy írásban és képben megörökítsenek benneteket, és kedveseinek legszebb emlékei között 
őrizzen meg a magyar.”
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A századforduló tájára és az első világháborút megelőző másfél évtizedre a híres cigányzené-
szek és bandák száma is annyira megszaporodott, hogy felsorolásuk is oldalakat venne igénybe. 
Tíz-tizenhárom tagú bandák húzzák: két-három hegedű, cimbalom, bőgő, mellettük brácsa, cselló, 
klarinét. Hihetetlen, de 1900-tól 1945-ig naponta két új, összesen húsz-huszonötezer nóta születik.

A két háború közt sem csökken a cigányzene népszerűsége, sőt a prímásság nimbusza ak-
kora, hogy – amint Koronczai Barbara remek cigányzenei összefoglalójában írja – „esetenként 
urak sem szégyelltek közönség előtt cigányprímásként fellépni”. A legnevesebb cigányprímások 
vállalkozókká lettek, szerződést kötöttek az étterem, a kávéház tulajdonosával, a fizetség akár 
napi száz pengő is lehetett. Az összeg felét a prímás vágta zsebre, csak a másik felét osztotta el 
zenekara tagjai közt. A prímás szigorú rendet tartott, zenészeinek – ha elégedetlen volt velük – 
bármikor felmondhatott. Az esti éttermi zenélés mellett rendszeresen próbáltak is. A délelőtti 
próbákon tanulták meg – ha kellett, akár meghívott karmester segítségével – az igényesebb, új 
darabokat. Mert a régi, hagyományosnak mondott repertoárt gyakorlás nélkül is minden zenész-
nek tudnia kellett.

Cigány zene? – Magyar zene?
„Minket leginkább érdekelhet a cigányoknak nem babonás, hanem reális varázshatalmú bűvös 
eszköze, a hegedű. Ez tette őket hazánkban egészen kivételesen a nemzet egyik szerves elemévé, 
a legáltalánosabb hatású művészet, a zene letéteményeseivé. Ennek köszönhetik a cigányok azt a 
kiváltságos állást, amelyet az egész világon csak itt, nálunk foglaltak el, ahol szabad kényök-ked-
vök szerint részben szintén hajléktalanok, de nem hontalanok. Csapongó lelkük, mely a pária 
szívósságával mindenütt ellent tudott állani a haza fogalmának, Magyarországon nem zárkóz-
hatott el a sokszor elnyomott, de meg nem tört büszke, nagylelkű, honszerető, szabad nemzet 
géniuszának ihlete elől.”

Vajon ki lehet a hazafias érzületű, büszkén tirádázó szerző? 
Nem más, mint József főherceg Ő császári és királyi Fensége. Egy Habsburg. (Az Osztrák-Ma-

gyar Monarchia írásban és képben sorozat hetedik magyarországi, Erdélyt tárgyaló kötetében.)
Liszt Ferenc 1859-ben remek kis könyvet jelentetett meg A cigányokról s az ő magyarországi 

zenéjükről címmel. Nem történeti, hanem zenetörténeti jelentőségű az írás, de olyan romantikus 
pátosszal és szeretettel, már-már csodálattal ír a cigányságról, hogy nem állom meg, hogy ne 
idézzem néhány gondolatát.

„Európa egyik népe oly hirtelen bukkant elő a homályból, hogy senki nem tudja, honnan 
is származik. A hódítás vágya nélkül szivárgott kontinensünkre, és nem tartott igényt állandó 
lakóhelyre. Fel sem merült benne, hogy egyetlen falatnyi földet is kisajátítson; ám ellenszegült 
minden erőszaknak, amely csak rövid időre is szolgaságba akarta hajtani... Ennek a népnek nem 
volt emléke magáról, s nem táplált reményeket... Túl büszke volt ahhoz önnön szomorú fajára, 
hogy más népekkel összekeveredjen... Úgy tűnik, azért létezik még mindig, mert visszautasítja, 
hogy mássá legyen, mint ami, nem tűr kordát és igát, nem fogad el semmiféle szabályt, ami meg-
változtathatná, ami szétszórná vagy kiirtaná. Ez a nép mintha állati sorban élne; nem akar tudni 
semmiről, ami nem önmaga. Korok múlhatnak el, változhat a világ, háborút viselhet vagy béke 
hona lehet az őket befogadó ország, ők nem törődnek mindezzel, közönyösek maradnak, s ha kell, 
inkább lecserélik urukat vagy megváltoztatják szokásaikat... Maguk sem tudják, jönnek-e avagy 
mennek, nincsenek hagyományaik, nem írnak évkönyveket. Egy faj, melynek se vallása, se törvé-
nyei, melynek nincs megfogható hite, nincs életvitele szabályozva, melyet a rút babona, a ködös 
szokások, a nyomor és a megaláztatottság tart össze, és mégis minden sanyarúság és nélkülözés 
ellenére csökönyösen megmarad önmagának, ragaszkodva sátraihoz, rongyaihoz, éhségéhez és 
szabadságához... Olyan nép ez, mely bűvkörébe vonja a civilizált nemzeteket, varázsa éppoly 
megmagyarázhatatlan, mint amennyire meg nem törhető, ez a hatás mint ősi, misztikus örökség, 
korról korra vándorol, s baljós híre ellenére fajtájának életkedve, ereje és szertelen bája ujjongó 
lelkesedést vált ki legnagyobb költőinkből.”

A taszító és vonzó cigány alakjának dicshimnusza.
De nem ez a lényeg. (Különben úgy tartják, hogy a könyv zenével foglalkozó részét nem is 

Liszt, hanem a kedvese, Carolyne de Sayn-Wittgenstein írta.) A fontos az, hogy Liszt szerint 
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az a muzsika, amit világszerte magyar zenének ismernek, valójában nem a magyarok, hanem a 
cigányok zenéje.

Ne feledjük, 1859-et írunk.
Tíz éve verte le egy nagyhatalom és egy világbirodalom – a Habsburgok osztrák császársága 

és a cári Oroszország – az 1848/49. évi magyar forradalmat és szabadságharcot. Tíz éve ismét 
erőszakos németesítés folyik országszerte. Magyarországon magyarul tanulni, hivatalt intézni 
egyformán nehéz eset. Kossuth az emigrációban magyar légiót szervez, Angliában és Ameriká-
ban toboroz híveket a magyar szabadság ügyének. Az osztrák megtorlás elől tízezrek menekültek 
el az országból, magyarok ezrei harcolnak az Itália szabadságáért és az olasz egységért küzdő 
hadakban, a dél-amerikai államok függetlenségéért harcoló seregekben. És Liszt előrukkol azzal, 
hogy a magyar muzsika nem magyar.

Ignotus 1920 körül, a Nyugatban emlékezik vissza a huzavonára. Hatvan év telt el azóta, 
írja, s újabb világhírű magyar muzsikusok, Bartók Béla és Kodály Zoltán erősítik meg azt, amit 
Liszt Ferenc géniusza hajdanán megsejtett. És hozzáteszi, hogy ettől még tény marad az, hogy a 
legigazabb magyarság több nemzedéke ebben a cigánymuzsikában vélte felismerni lelke legtit-
kosabb rezdülését is.

Ignotusnak sincs teljesen igaza. Mert Bartók és Kodály nem ezt mondja.
Akkor hát mi a valóság? Végül is a cigányzene cigány zene vagy magyar zene?
Állítólag a külföldi zenetudósok is megzavarodnak olykor, nem könnyű őket meggyőzni ar-

ról, hogy a cigányzene valójában magyar zene, nem tévesztendő össze a cigányok saját zenéjé-
vel, de azért mégsem magyar népzene.

Bartók Béla így mondja: „Amit önök cigányzenének neveznek, az nem cigányzene. Nem ci-
gányzene, hanem magyar zene: újabb magyar népies műzene.”

1933-ban a rádió megszavaztatta hallgatóit a műsorok népszerűségéről. A legtöbb szavazatot 
a cigányzene kapta: 93 százalékot. Két évvel korábban jelent meg Bartók cikke – Cigányzene? 
Magyar zene? –, melyben ugyan kikéri magának, hogy a cigányzenének nevezett magyar népies 
műzenét értékesebbnek tartsuk akár az autentikus népzenénél, akár egyéb muzsikáknál, de más 
munkáiban később elismeri, hogy a vidék, a falu zenészei a cigány muzsikusok, akik többségük-
ben valóban „paraszti műsort”, vagyis valódi népzenét játszanak, tehát őrzői a hagyománynak.

A zsinóros kék lajbi
A hagyományos cigányzenekari viselet eredetének legendája is az 1848/49. évi szabadsághar-
choz kötődik. A honvédseregeket kísérő, lelkesítő cigánybandáknak nagy volt a becsülete, így hát 
tagjaikat tisztekké léptették elő, kaptak is piros tiszti gúnyát. Igen ám, de ezután úgy hullottak a 
muzsikusok, mint a legyek. Vonultak a seregek a csatába, a prímás húzta elől a bandájával, arra 
meneteltek a hadak, az osztrákok orvlövészei meg szépen kilődözték őket, mert külön pénzjutal-
mat kaptak minden vérébe fagyott magyar szabadságharcos tisztért. A debreceni Boka Károly, 
aki Kossuth Lajos kedvenc prímása volt, nem nézhette tétlenül a dolgot: kihallgatást kért a kor-
mányzótól. Engedélyezze a prímásoknak – mondta –, hogy piros helyett kék zubbonyt viselje-
nek, mivel ők vannak kitéve a legnagyobb veszélynek. Ha látják az osztrák mesterlövészek, hogy 
nem katona, hanem csak egy szegény muzsikus cigány halad a sereg élén a bandájával, talán nem 
lövöldözik le őket. A prímások, hogy még egyértelműbbé tegyék az ellenség lövészei számára, 
hogy ők zenészek, még a mente két ujját is letépték. Azóta visel a cigánybanda prímása zsinóros 
kék, a többi zenész pedig piros lajbit.

Pokolra kell annak menni – Milyen az igazi muzsikus?
Nem csak a dudás, minden muzsikus tejtestvére a bolondnak, a csavargónak, a vágáns költőnek, 
a koldusnak, a vásári mutatványosnak és a garabonciásnak. Szabad, mint a madár, jön és megy, 
eltűnik, aztán amikor már nem is várják, visszatér megint. A muzsikust mindenki lenézi és min-
denki irigyli egy kicsit. A muzsikus igazi széltoló, művész is meg léhűtő is. Szórakoztat, mulattat, 
tehát a kegyedet keresi, de le is néz téged, földhözragadt embert. Hajdanán az egyház tiltotta, 



21

bűnre csábító, istentelen veszedelemnek tartotta a táncot, és a templomon, a szent egyházon kívül 
felzendülő muzsikát is. A mulatozó, felhevült, megittasult embert a vérpezsdítő muzsika bizo-
nyosan lépre csalja. A zene szolgáltatója, a muzsikus tehát az ördög cimborája, a pokol küldötte. 
Volt idő, amikor Lengyelországban a zenészek szentkép közelében le sem ülhettek, a német mu-
zsikusoknak pedig megtiltották, hogy szakállt növesszenek, egyikmásikójuktól még az egyházi 
temetést is megtagadták. A reformáció győzelmét követően némely puritán szellemű egyház ke-
délytelen lelkészei és gyomorbajos hívei még a középkor szerzeteseinél is nagyobb ellenszenvvel 
viseltettek a tánc, a muzsika és egyáltalán mindenféle szórakozás iránt.

A muzsika és a muzsikus bűnre csábít. Ezért a zenélés megvetett, lealacsonyító foglalkozás. 
Nem is igazi mesterség. Csakhogy az állandó kitaszítottságban élő cigánynak nincs mit veszíte-
nie, ha zenésznek áll. Eddig azért alázták meg, mert cigány. Eztán mint muzsikust fogják lenézni. 
Mert a muzsikus mind léhűtő, henye népség. Nappal alszik, mint a róka meg a denevér. Alko-
nyattal elkezd fészkelődni, vakarózni: akkor öltözködik, keni-feni a bajuszát, amikor a rendes 
ember már az ágyra gondol. A többség – paraszt, polgár, sokáig a nemes úr is közéjük tartozik 
– nem is akar zenélni. Hallgatni, azt igen! De csinálni?! Semmi pénzért! Jöjjön valaki más. Lehet 
messzi földről érkezett idegen is. Német vagy talján. Lehet akár szerecsen is. Leginkább mégis 
cigány. Jöjjön, mert szomorú mulatság, sikerületlen ünnep az, ahol zeneszó nincsen. Jöjjön a 
cigány, mert nem élhetünk muzsikaszó nélkül.

És hogy milyenek azok a legendás cigányok?
A túrkevei muzsikusokról írja Hagymásy Sándor, de megállapításai általában is igazak. A 

cigánybanda nem csak lakodalmakban játszott, ott voltak a kaszinók vacsoráin, bálokban, korcs-
mákban, név- és születésnapi mulatságokon, alkalmi ünnepeken, kastélyokban, udvarházakban, 
lacikonyhákon és vasútállomáson. Ha nincs banda, nincs hangulat. Mert ezek a muzsikások na-
gyon tudták, mitől vidul a magyar ember. Húzták andalítón, húzták keservesen, húzták frissen és 
dévajul, húzták veszettül. De nem csak húzni tudták, mert jó mulattatók, szórakoztatók is voltak. 
„Talpraesett beszédmodorukkal, bohémes viselkedésükkel a szép muzsikaszó közben jó hangu-

„Dance on the street”, 
Hungary, 1959  
Forrás: Fortepan/ Zsanda Zsolt
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latban tartották a mulatozókat.” Ha kellett, szívet facsaró búcsúztatót húztak a sírkertben, aztán 
összepakoltak, mentek a keresztelőre. A tekintélyes embereket – nevük napján, lehet, számításból 
is – maguktól is rendszeresen zeneszóval felköszöntötték. Éjjeli zene, dorbézoláshoz aláfestő 
muzsika, köszöntő és búcsúztató, nekik mindegy. Vérbeli zenészek voltak. Ma úgy mondjuk, 
profik. Akkor elég volt azt mondani: a cigány, a cigánybanda. A cigány muzsikus nem alázatos, 
de ha kell, alázatoskodik, nem udvarias, de ha kell, tisztelettudó. Ha azt várják tőle, süket és vak, 
nem is létezik. Ott sincs, csak a kísértete húzza a vonót. De lehet egyetlen pajtása, édestestvére 
helyett édestestvére is a fejét búsan lógatva mulatozónak. Ha úgy hozza a sors, szemtelen, mint a 
piaci légy, máskor dühös darázsként döng-dong áldozata füle körül.

Koronczai Barbara találóan fogalmaz: „a zenész nem csak játszik – gyakran ő maga is játék-
szer”. Előfordul, hogy a klarinétos hanyatt fekve fújja, de az sem ritkaság, hogy a lakodalomban 
„valaki budira kísértesse magát a zenekarral, és azok körülállva a deszkaépítményt a megfelelő 
pillanatban tussal kísérjék” az odabent zajló eseményeket. „A fiatal Dankó bandájának prímá-
sát egyszer leeresztették egy kútba, és ott kellett muzsikálnia, hogy a kesergő még szomorúbban 
szóljon.”

Az ördög bőkezű úr, de kemény kezű gazda. Akár halálba is űzi a szolgáit. A zenészek is ko-
rán halnak. (Sorolhatnám Charlie Parkertől Jim Morrissonig, Mozarttól Bob Marleyig.) Igaz, azt 
is mondják, hogy a muzsikusok közt sem több a pokoljáró, de mert szemünk előtt ég, lobog, ser-
ceg életük gyertyalángja, hamarabb vesszük észre, ha baj van velük. Az egyik első magyarorszá-
gi pokoljáró – akiről tudunk is – Bihari János. A reformkor prímás csillaga. Talán az első magyar 
cigányzenész, akinek igazi kultusza volt. Liszt, Kazinczy, Berzsenyi is lelkendezve beszél róla, 
főpapokat, fejedelmeket, mágnásokat, koldusokat és szegény mesterlegényeket is elvarázsol, 
megríkat a muzsikája. Egész vagyont keresett és herdált el, aztán keresett megint és megint. De 
mindig fuldoklott a pénzben, el kellett tékozolnia mindent, míg végül valóban koldusbotra jutott.

Néhányan a legnagyobbak közül
Czinka Panna
1711–1772
Bandája a 18. század második felében az egyik első négytagú – hegedű, kontra, cimbalom, bőgő 
– zenekar. Sajógömörön született, Lányi János gömöri földbirtokos taníttatta Rozsnyón. Tizenki-
lenc évesen hozzáment egy kovácshoz, bandája későbbi bőgőséhez. Vele és két sógorával alakí-
totta meg nagyhírű bandáját. Nem volt szép, mint híresztelték, sőt inkább csúnya lehetett. Drága 
ékszerei bizonyára voltak – melyik cigány asszonynak nincsenek ékszerei? –, de már a sírba is 
vele temetett Amati hegedű nyilván megint legenda. Komoly vagyont hagyott fiára, de nem mind 
a muzsikálásnak köszönhette, hiszen a férje műhelye is jól működött.

Bihari János
1764–1827
A nagy verbunkos szerzők közül, amilyen Csermák Antal (1774-1822), Lavotta János (1764-
1820) vagy Rózsavölgyi Márk (1789-1848), csak ő volt cigány, de ő volt a legnépszerűbb is. A 
reformkor leghíresebb prímása, nemzeti kincs, igazi sztár. Mindenki imádta, az arisztokrácia a te-
nyerén hordozta. 1800 körül költözött Pest-Budára, s ekkortájt alakította meg változó, leginkább 
öttagú bandáját. Pozsonyban országgyűlés, koronázási bál, Pesten és Budán farsang, szüreti bál 
nem eshetett nélküle. Még Bécset is meghódította, állítólag Beethoven, később Liszt is szívesen 
hallgatta virtuóz játékát. Többször leáldozott a csillaga, aztán felragyogott megint. 1824 telén 
felborult a szekere, bal karja úgy törött el, hogy soha nem lett már a régi. Magányosan, elfele-
detten halt meg.

Kálozdi Jancsi
1812–1882
A bécsi konzervatóriumban tanult, ahová Esterházy Pál herceg támogatásával jutott be. Tábori 
zenészként ott volt a szabadságharc sok csatájában, 1851-ben Londonba menekült, ott hangver-
senyezett, egyebek közt cseh fúvosokból is zenekart alapított. Három éven át a kínai császári 
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hadsereg legfőbb katonai karmestere. Innen ismét visszakerült az angol királyi udvarba, ahol – 
Eduárd-csárdás címmel – csárdást szerzett az angol trónörökös tiszteletére.

Rácz Pali
1830–1886
Az 1860-as években lett Pest-Buda leghíresebb prímása. A forradalom és szabadságharc után Mi-
lánóban katonáskodott, őrmester lett, nyalka legényként szemet vetett rá egy gazdag olasz szép 
leánya, akit el is vett feleségül. Hazaköltöztek, ám a hozománynak hamarosan a nyakára hágott, 
mehetett vissza – a város örömére – muzsikusnak. Londonban a királynő előtt játszott a ban-
dájával, olyan hangversenyeket adott, hogy a város szenzációjává lett – éppen úgy, mint 1900-
ban Párizsban a flamenco, a cante jondo andalúz cigányai. A tizenöt tagú zenekar muzsikásai 
magyaros díszruhát viseltek, fantasztikus sikereket arattak, előadásaik végén a különben hűvös 
ítéletű londoni polgárok tomboló tapsviharban törtek ki, pecsenyevörösre tapsolták a tenyerüket. 
Büszke, öntudatos cigány volt, bandájába csakis olyan állhatott be, aki tudott cigányul. Jókai róla 
mintázta Fekete vér című regényének főhősét, Barkó Pált.

Dankó Pista
1858–1903
A legnagyobb nótaszerző. Szatymazon született, Szeged mellett. Tizenöt évesen már bandát alapí-
tott. Budapestre szerződve Blaha Lujza lett az egyik fő támogatója. Ő maga nem volt nagy prímás, 
dalai is mások feldolgozásában jelentek meg, néhányukat, főleg a csárdásokat, népdalként dalol-
ták. Tüdőbajban halt meg, temetésén ötszáz cigány húzta, a búcsúztatót Tömörkény István mond-
ta. Országra szóló gyásszal és pompával temették el, 1912-ben Szegeden szobrot állítottak neki.

Czutor Béla
1863–1909
A híres-neves „Béla cigány” Hódmezővásárhely egyik jeles alakja volt. Tizenkét tagú bandájával 
az Öreg Sas vendéglőben muzsikált, de ott volt a nagy bálokon, a kaszinó estjein is. Sikerének 
csúcsán a divatos üdülőhelyeken, Tátrafüreden, Margitszigeten, Herkulesfürdőn, Brassóban lé-
pett fel a zenekarával. Pósa Lajos dalának szövege is őt idézi: „Vásárhelyi sétatéren Béla cigány 
muzsikál, Hajlik ide, hajlik oda liliomszál, rózsaszál.”

Radics és Magyari
Radics Béla (1867–1930) játékát hallva Debussy így sóhajtott fel: „Így képzeltem el az igazi 
cigánymuzsikát!”. Radics sok híresség, például Erzsébet királyné kedvenc prímása volt. Leányát 
idősebb Magyari Imre (1899–1940) vette el, aki tán még Radicsnál is többre vitte. Ő volt az első 
cigány muzsikus, akit – 1925. december 2-án – a Magyar Rádióban is hallhattak a rajongói. A 
Magyari család legendáriuma szerint Radics egyetlen gyűrűből, a császári rajongó egyik ajándé-
kából házasította ki a gyermekeit.

Mint a mesében – A cigány legény és a hercegkisasszony
Radics Lajos felesége egy francia gyáros leánya volt. Erdélyi Náci gazdag szegedi polgárlányt 
vett el. Bogár Patikárus Ferenc egy párizsi csokoládégyáros lányára vetett szemet, feleségül is 
vette. Berkes Marcinak bárónő feleség jutott. Az 1858-ban született Rigó Jancsi Párizsban egy 
belga hercegtől csábította el asszonyát, aki különben egy amerikai milliomos lánya volt. A Va-
sárnapi Újság újdondásza 1896-ban úgy számolt be az esetről, hogy Rigó Jancsi a gyönyörűszép, 
aranyszőke Ward Klárát, Chimay Caramon belga herceg feleségét az előző évben ismerte meg 
– Amerikában. A Brodway egyik népszerű éttermében muzsikált, ahol ott tartózkodott a fiatal nő 
is. Hogy személyének vagy zenéjének varázsa vonzotta a szépséges dámát, azt nem tudjuk, de 
azt igen, hogy a muzsikás után szökött Párizsba. A legenda egy másik változata szerint Párizsban 
kezdődött a románc. Lényeg a lényeg, a milliomos hercegné is elvált, Rigó Jancsi is elhagyta 
feleségét, a kaposvári Barca József prímás leányát. Botrányos esetük érdekelte a sajtót, a plety-
kára éhes közönséget, 1905-ben, midőn Budapesten a Rémy Szállóban időztek, lovas rendőrök 
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vigyázták a bejáratot és a kirakatokat, hogy a rajongók be ne hatoljanak. A legenda úgy kerekedik 
egésszé, ha eláruljuk azt is, hogy a szerelem nem lángolt sokáig. A csapodár amerikai milliomos 
leány (kora Paris Hiltonja) gyorsan ráunt a Jancsi vonójára is, azután nem muzsikával múlatta 
magát tovább. Katonatisztek és vívóbajnokok következtek, míg egy talján izomembernél, egy 
hotelportásnál kötött ki. Rigó Jancsi állítólag szegényen halt meg a húszas évek végén – az egyik 
verzió szerint Amerikában, a másik szerint itthon.

Kádár és a dzsentri-hagyomány
Békési Ágnes remek könyvét, a Muzsikusokat bemutatva D. Magyari Imre tesz egy kis kitérőt, és 
elmeséli, hogy Dublinban látott egy plakátot, rajta Joyce fényképével, s a következő felirattal – 
Én megírtam az Ulyssest. Te mit csináltál? – „Azóta gondolkodom – írja 2003-ban a híres prímás 
unokája –, mit felelhetnék neki.” Aztán belevág és – tisztelegve a szociológus írónő hatalmas, 
szép munkája előtt – mintegy mellékesen maga is elárul ezt-azt a muzsikusokról, „erről a látszó-
lag szem előtt lévő rétegről”, melyről mégsem tudunk sokat. „Budapesten – írja – 1963-ban még 
nyolcvanhét zenekar volt, ma csupán tíz, vidéken még rosszabb a helyzet. Egy-két év évtized, és a 
cigányzene műfaja visszahozhatatlanul a múlté, s nem lesznek, akik erről a múltról szemtanúként 
beszélhetnének. Ennek okairól a könyv nem sokat beszél, nem ezt tekinti feladatának. Az egyik 
interjúalany megemlíti a rendszerváltást, igaza is van, hisz rendszert váltott a vendéglátóipar 
is – de néhány bekezdést az ízlésváltozás elemzése is megért volna. Az akáclombbal, árvalány-
hajjal, csillagtalan sötét éjjel ékes nótákat se nagyon elemezték még esztétikai szempontból. A 
Kádár-rendszer fenntartotta azokat a vadászós-mulatozós dzsentroid hagyományokat, amik a 
cigányzenét éltették, ezek eltűntek, ha nyomokban léteznek is még.”

Ki a muzsikus cigány?
Először is nem cigány.

Nem tagadja a cigányságát, de nem is mondja. Ha kérdik, ki ő, azt mondja, muzsikus. Vagy 
egyszerűen bőgős. Zongorista, cimbalmos, hegedűs.

Szociológiailag különben szépen leírható ez a réteg. Muzsikus cigányok azok a hagyományos 
éttermi, vendéglői, kávéházi cigányzenészek, akiknek ősei is azok voltak, s ha rajtuk áll, utódaik 
is azok lesznek (vagy még többek: klasszikus vagy jazz-zenészek).

Békési Ágnes 2000-ben kezdte a munkát, megfigyelései annyira frissek, érdekesek és ponto-
sak, hogy az alábbiakban többször is idézni fogok tőle. Azt írja, hogy munkája közben számos 
hírneves zenésszel került kapcsolatba, akik természetesnek vették, hogy eredeti néven szerepel-
jenek az interjúkban, ugyanakkor rendkívül foglalkoztatta őket a gondolat, hogy a dolgozat (cikk, 
riport, könyv) milyen címmel jelenik majd meg. Amikor elárulta nekik – Muzsikusok –, minden 
esetben megkönnyebbült mosoly volt a reakció. „Egy fiatal dzsesszzenész ki is fejtette, hogy ő 
teljes mértékben vállalja ugyan a cigányságát, de elsősorban zenész, s csak ezt követően cigány. 
Ha ez egy »cigány dolgozat« lesz, akkor abban nem szeretne név szerint szerepelni. A »Muzsikus« 
címnek nagyon örült. »Hát én is muzsikus vagyok, az jó lesz!«”

„Egy másik, nemzetközi hírű, külföldön élő művész – írja Békési Ágnes – kifejezetten igé-
nyelte, hogy ha már időt szakít a velem való beszélgetésre (több koncertjének a meghallgatása 
és számos telefonbeszélgetés után vettem rá, hogy adjon interjút), akkor saját néven szerepeljen. 
Én erről lebeszélni nem akartam, de hangsúlyoztam az anonimitás előnyeit. Mégis ragaszko-
dott a név szerinti interjúhoz, és ahhoz, hogy az elkészült szöveget küldjem el neki korrigálásra. 
Többhónapnyi vívódás után ezt meg is tettem. De a módszer annyira ellenkezett eddigi munkastí-
lusommal (soha, egyik interjúalanyomnak se adtam oda utólag a leírt szöveget, hiszen minden 
adatot megváltoztattam), hogy óvatosságból egy erősen meghúzott interjúvázlatot küldtem el, 
megkímélendő beszélgetőpartneremet a felesleges szembesülésektől. A reakció drámai volt. Kül-
földről hívott fel telefonon, feldúltan, hogy semmiképpen nem járul hozzá a közléshez. Biztosítot-
tam róla, hogy az engedélye nélkül nem használom fel a szöveget. Megkérdeztem, hogy leírtam-e 
valamit, amit ő nem mondott. Erre nevetett, s azt válaszolta, hogy nem, de így leírva másként 
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hat, mint elmondva. Megbeszéltük, hogy korrigálja a szöveget, s elküldi nekem. Ez azóta sem 
történt meg, pedig találkoztunk koncerteken, s újra ígéretet tett. A kifogásolt szövegrészekben a 
cigánysághoz, a cigány kultúrához, a muzsikus léthez való viszonyról beszélt. Nagyon költőien, 
differenciáltan, szépen. Mégis, ahogy fölmerült a valódi veszélye annak, hogy gondolatai publici-
tást kapnak, esetleg bekerülnek a szakmai közbeszédbe, elbizonytalanodott a várható fogadtatás 
tekintetében. Csak találgatni tudnék, hogy melyik rétegnek a reakciója aggasztotta jobban. A 
roma muzsikusoké vagy a gádzsó közönségé. Esetleg a gádzsó muzsikusoké.”

Békési Ágnes szépen összefoglalja azt is, hogy őt magát mi ragadta meg a leginkább.
„A muzsikus cigányság körében egy olyan koherens, erőteljes kulturális értékeket hordozó 

népességcsoportra találtam, mely értékek az eddigieknél jóval nagyobb nyilvánosságot érdemel-
nek. Különösképpen a családi szocializációs folyamat egyedisége, kidolgozottsága fogott meg, s 
az a sajátossága, hogy szorosan összefonódik a muzsikus szakma továbbhagyományozódásával. 
Az intim szféra és a szakmaiság ilyen mértékű összefonódása, amely a preindusztriális korban 
Európa-szerte jellemző volt a családok mindennapi életére, a modernizáció során megszűnt. A 
családi élet és a szakmai kör radikálisan kettévált, ez alapvetően megváltoztatta a gyerekek szoci-
alizációját és a felnőtt-életet egyaránt. Ezért tehát, amikor mintegy véletlenül rábukkantam ennek 
a »premodern« szocializációs formának a továbbélésére a muzsikus cigányság körében, felvető-
dött bennem a kérdés, hogy vajon mik az okai ennek a továbbélésnek, s mi a »hozama«. Hogyan 
segíti elő ez a sajátos szocializáció a cigány kultúra továbbélését egy olyan körben, mely önma-
gát a leginkább integráltnak tekinti a cigányság többi csoportjához képest, s amely ugyanakkor 
igen erősen ragaszkodik saját tradícióihoz. Az »egyszerre magyarnak lenni és cigánynak lenni« 
problematikája az egyik központi kérdése az öndefinícióknak, s a rendszerváltás óta eltelt idő azt 
bizonyítja, hogy ez az öndefiníció egyre kevésbé vihető át a mindennapi élet interakcióiba.”

A kapuőr-effektus
Az interjúalanyok, akiknek kiválasztásában néprajzosok is segítettek a szociológusnőnek, szíve-
sen vállalták vele a találkozást. Azt remélte, írja Békési, hogy egyik beszélgetőtársa majd ajánlja 
a következőnek, így halad előre. Csalódnia kellett, mert beszélgetőpartnerei ugyan a bizalmukba 
fogadták, személyes ügyeikről is beszélgettek vele, mégsem küldték tovább másokhoz.

„A jelenség akkor vált föltűnővé, amikor egyik interjúalanyom az első beszélgetés után maga 
ajánlotta fel, hogy elvisz zenész ismerőseihez, de miután három interjút is készítettem vele az ő 
kezdeményezésére, valamilyen külső ok miatt mindig elhalasztódott a dolog. Végül fölhívta a figyel-

1910 körül  
Forrás: Fortepan/ Kellerné 
Alánt Andrea 



26

memet egy rendezvénysorozatra, ahol kéthetente roma zenészek lépnek fel. El is mentem a következő 
hangversenyre, ahol találkoztunk, de eleinte egyáltalán nem vállalta fel a velem való ismeretséget. 
Csak amikor néhány alkalom múlva a magam kezdeményezéséből ismerősökre tettem szert (lévén 
a hangversenyek közönsége állandó), akkor elegyedett velem beszélgetésbe. A közönség soraiban 
jószerivel én voltam az egyetlen nem cigány, a többiek a fellépő zenészek szűkebb családja, ismerő-
sei, kollégái, riválisai. Tehát itt egyértelműen fel kellett volna vállalni, hogy egy gádzsit (nem cigány 
nőt) visz be a zárt cigány közösségbe. Az első alkalmakkor föltűnést keltettem, a szervező hölgy ked-
vesen, de gyanakodva érdeklődött, hogyan kerültem oda. Több hónap után azonban elfogadtak, ha 
nem jelentem meg, megkérdezték, miért maradtam el. Tehát ilyen, félig-meddig konspiratív körül-
mények között váltam egy muzsikus közösség elfogadott tagjává, ahol senkinek sem kellett személy 
szerint vállalni annak az ódiumát, hogy idegent visz az övéi közé. A jelenséget kapuőr-effektusnak 
neveztem el, mert nagyon hasonlít a szituáció arra a képzeletbeli helyzetre, amikor az utazó a város 
kapujában álló őrrel elegyedik szóba. Az őr alig várja, hogy beszélgethessen valakivel, híreket kap-
jon az idegen világból. Magáról is sokat és szívesen beszél. Bizalmas, meghitt kapcsolat alakul ki 
utas és az őr között. Az őr nyújtaná a beszélgetés idejét, bebocsátásról mégse lehet szó. Ezt ugyanis 
tiltják a város törvényei. Ezek a törvények pedig szigorúak, mert félelmeken alapulnak.”

Kannások és Jazz-zenészek – Műfajok
Sokan és sokféleképpen csoportosították már a muzsikus cigányokat. Játszott zenéjük alapján 
manapság öt nagy csoportot szoktak megnevezni.

Komolyzenészek. Általában olyan családok sarjai, melyek sok, de legalábbis több generá-
ció óta a verbunkosból kifejlődött klasszikus cigányzenével foglalkoztak. A kávéházi, vendéglői 
zene hanyatlását követően álltak át, hogy gyerekeik már „igazi művészek” legyenek.

Az „igazi muzsikusok”, vagyis a hagyományos cigányzene művelői. A műfaj utolsó nagy 
virágkora a hatvanas-hetvenes években volt, akkor voltak a legkapósabbak, akkor voltak igazán 
tehetősek és irigyeltek. Az olcsó gépzene elterjedése és az ízlés változása az oka, hogy mind-
inkább háttérbe szorultak. Gyerekeik éppen olyan tehetségesek, ismerik a műfaj minden csín-
ját-bínját, de ezen a területen nincs szükség rájuk, mert úgy tűnik, a cigányzenés éttermek kora 
letűnt.

Az eredeti cigány népzenét játszók, a „kannások” viszont egyre többen vannak. Nem iga-
zán képzettek, nem virtuóz a játékuk, de divatosak. Leggyakrabban oláhcigányok. Ők a hazai és 
külföldi cigány- vagy népzenei, nemzetiségi fesztiválok szereplői. 

A tánc- és szalonzenészek legfeljebb négyen-öten állnak össze (dob, hegedű, basszusgitár, 
szintetizátor, olykor cimbalom), de párban vagy egyedül (dobgéppel, szintetizátorral, harmoniká-
val) is fellépnek. Mindent tudnak, repertoárjuk vegyes, Liszt, Brahms, Bartók, Haydn sem okoz-
na gondot nekik, de általában divatos vagy nosztalgikus könnyűzenét, katonanótát, népdalt, ma-
gyar nótát várnak tőlük. Többségük kifejezetten képzett zenész, nem erről a műfajról álmodott.

A jazz-zenészek felmenői is általában zenészek voltak. Ez tulajdonképpen majdnem ugyanaz 
a csoport, mint az első, csak a gyerekek – akik ma már apák vagy nagyapák is lehetnek – a klas�-
szikus zene helyett a jazz felé mentek.

Érdekes a csoportok viszonya egymáshoz, melyet Koronczai Barbara szerint a távolságtartás 
jellemez. A „kannások” állnak a peremen, az egész kultúrájukra rányomja a bélyeget az, ahogy a 
többiek a zenéjükről gondolkoznak.

„Nem tudjuk elválasztani a zenét a fajtabeli különbségtől. Nem merek hozzájuk közelíteni. 
Amíg ők meg nem teszik az első lépést, addig én biztos nem. A kinézetük rettent meg elsőre. Nem 
is ijedtséget, hanem viszolygást vált ki. A hanghordozásuk. Emelkedettebb. Meg a kinézetük.” 
„Szakmailag most mondjam azt, hogy semmit nem látok benne.” „Igazából engem nem foglal 
le ez a zene.” „Ez az ő zenéjük, nem a miénk.” „Ha azt mondjuk, hogy a kanna hangszer, akkor 
nem tudom mi a hegedű vagy a cimbalom.” Nem ritkák a beszólások sem: „Mennyit ér ez a mes-
ter-kanna?” „Ki kéne már hangolni azt a kannát, testvér!”.

Muzsikás cigánynak oláhcigány lakodalomban muzsikálni? Az sem egyszerű dolog. „Jó 
pénz, de veszélyes. Mindjárt elátkoznak, ha nem muzsikálunk el valamit. Vagy belevágnak egy 
kést az asztalba, és azt mondják, hogy »Addig muzsikálj, amíg ez el nem dől!«” Azt mondják, a 
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temetés se jobb. „Olyan az, mint a lakodalom. Esznek, táncolnak. Borral itatják a halottat. Utána 
meg odatartják ugyanazt a poharat a te szád elé, hogy igyál. Majdnem agyonütöttek, mert nem 
akartunk inni.”

És fordítva? Mit gondolnak a „kannások” a többiekről? A zenéjüket elfogadják, de megvetik 
őket, mert nem beszélnek cigányul, nem tartják a hagyományokat. Ennek ellenére sokat tanulnak 
tőlük. Olyan is előfordul, hogy beállnak közéjük muzsikálni.

Gipsy New Orleans? – Budapest
Lehetne, mondják sokan. Ki szomorúan, ki dühösen, elkeseredetten vagy lemondóan. Magyar-
ország egyik különlegessége, büszkesége lehetne. Hungarikum. Képzeljük el Granadát, Sevillát 
– sőt akár egész Spanyolországot – a flamenco nélkül. Gondoljunk bele, milyen lenne a salsa, 
rumba, bolero nélkül, milyen lenne zenészek és muzsika nélkül Kuba. Valaha, nem is olyan 
nagyon régen, ha megérkezett az idegen Magyarországra, a cigányzenét hallani akarta. Mára a 
muzsikus dinasztiák szinte teljesen eltűntek az éttermekből.

Számok
Az 1893-as cigányösszeírás szerint Magyarországon (Budapest és Erdély nélkül) 16337 muzsi-
kából élő cigány élt. Egy 1963-as statisztika szerint a Trianonban harmadára csökkent országban 
9929 cigányzenész tevékenykedett, s közülük 3159 állandó vendéglátóipari alkalmazásban állt (a 
többi idény- vagy kisegítő muzsikus volt). Ugyanekkor cigányzenekar 393 (csak Budapesten 87) 
működött. Sárosi Bálint becslése alapján 1968-ban még mindig 7-8000 volt tehető a hivatásos 
cigányzenészek száma. Nem hivatalos források szerint az 1980-as évek végén a magyarországi 
éttermi cigányzenészek száma 5000, az ezredfordulón pedig már csak 3000 lehetett, s a hagyo-
mányos cigányzenekarok száma tíz alá csökkent. 

Cigány és zene
Azt mondják, cigány és zene ugyanaz.

Elsőre igaznak tűnik. Jusson csak eszünkbe Tony Gatlif varázslatos filmje, a Latcho Drom (Jó 
utat). Az út hosszú, de elképzelhetetlenül színes, magával ragadó. India, pontosabban Radzsasz-
tán, Egyiptom, Törökország, Románia, Magyarország, Szlovákia, Franciaország, Spanyolország. 
És végig zene. Semmi szöveg, csak muzsika. A cigányzene bölcsőjétől Andalúziág, a flamenco 
szülőföldjéig. Hindu cigányok, kígyóbűvölők, aztán a Nílus muzsikusai, Isztambulban klarinét 
sír és visít, Clejaniban a tangóharmonikás Taraf de Haidouks vérfagyasztó balladája a Condu-
catorról, a vezérről, Nicolae Ceauseşcuról szól, nyírségi „kannások”, francia cigány gitárosok 
Django Reinhardt földjén. Tudjuk, hogy hivatásos zenészként működtek és működnek a Bal-
kánon, Dél-Európában, Észak-Afrika egyes területein, valaha Oroszországban is. Már legősibb 
őseik, indiai dédapáik is mulattatással, muzsikával, tánccal keresték a kenyerüket.

A valóság mégis az, írja Koronczai Barbara, hogy nálunk a 18. század második feléig a mu-
zsikálás a cigányok megélhetésében nem játszott jelentős szerepet. Az 1770-es évek összeírásai 
szerint például Baranya megyében a cigányoknak mindössze két-három százaléka élt muzsiká-
lásból. Az 1782. évi statisztika összesen 1582 cigány zenészről tud. (Ami azért nem kis szám, az 
akkori összcigányságnak akár öt százaléka is lehet.)

Azt mondják, a cigány muzsikusok nem alkotóművészek, hanem zseniális előadók.
Biztosan igaz.
Azt is mondják, hogy nincs saját zenéjük. Ami saját, az az előadásmód. Mindegy, hogy orosz 

zene, magyar, angol, román, bolgár vagy spanyol, a cigány magába szívja, s úgy adja elő, hogy 
félreismerhetetlenül cigánnyá lesz.

Micsoda színesség ebben is. A görög cigányok muzsikáján a török katonazene és a klezmer 
hatása érződik. Burgenlandi „roma-pop”, „szinti-swing”, verbunkosból támadt magyar cigányze-
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ne, andalúz Tomatito és Camarón de la Isla, Django Reinhardt (akit még Woody Allen „második 
legjobb gitárosa” is irigyel) és a manus-jazz. A cigányok az őket körülvevő többségtől nemcsak 
szavakat, meséket, szokásokat tanulnak el, hanem zenét is. Az indiai eredet nyomait erősen fel-
fedezhetőnek vélik például a flamencóban. A balkáni cigány zene is megőrzött valamit a keleti 
hagyományból, erre is utalhat a sok fúvós és ütő hangszer. Magyarországon, Romániában a vo-
nósok és a cimbalom vált jellegzetes hangszerükké, míg Spanyol- vagy Oroszországban a gitár. A 
sokszínűség hasonlósága. Csakúgy, mint nyelvben és viseletben. De ami igazán hasonlóvá teszi 
a cigányok zenéjét, az az előadásmód. A szenvedély. Az érzelem.

Táncaikat sokáig rejtették, csak egymás közt, magukban járták. Illetve ez is kettős, mint egész 
életük. Létezhet tánc kifelé, az idegennek, és létezhet belső használatra is, a léleknek, a szívnek. 
A granadai cigányokról mondják, hogy kevés nagyobb szerencse érheti az idegent, mint az, ha 
hajnaltájt valahogy közéjük csöppen, amint ücsörögnek, maguknak énekelnek az Albaicín és a 
Sacro Monte barlanglakásai előtt. A japán és amerikai turistabuszok már visszagurultak a szállo-
dákhoz – a cigányok magukban, maguknak játszanak, és ilyenkor nem a nők, a kifestett gyerek-
lányok tánca, hanem a férfiak szívszorító éneke megrendítő.

Mik a jellegzetes stílusjegyek? Vonzódás a bővített másodhoz. Rubato, azaz felettébb szabad 
előadásmód. Csúszkálós, glisszandós intonálás közben félhang-távolságnál kisebb hangközök 
érintése. Erős improvizáló kedv és képesség. Ezt hozták Indiából. Minden mást „gyűjtöttek”.

Taraf de Haïdouks
Beszélni kellene sok-sok kitűnő zenészről, énekesről, zenekarról. Itthoniakról és külföldiekről. 
Franciákról, spanyolokról, magyarokról. Francia, spanyol, magyar cigányokról. Stephane Grap-
pelli, José Merce, Oláh Ibolya, Juhász Miczura Mónika, a most meghalt bőgővirtuóz, Pege Ala-
dár. A magyar jazz idős vagy szinte még gyermek óriásai olyan sokan vannak, hogy meg sem 
próbálom őket felsorolni. Csak egyetlen zenekart említek. Egy romániai cigány bandát. A Taraf 
de Haïdouks ma a világ egyik leghíresebb cigány zenekara, és nem azért, mert tiszteletbeli tagja 
Johnny Depp. Hanem azért, mert csodálatos zenét játszanak. A Bukaresttől körülbelül hatvan 
kilométerre lévő Clejani község Cigánia nevű falurészéből indultak világhódító útjukra. Tucatnyi 
hegedűs, harmonikás, gitáros, nagybőgős, egy csomó énekes. 1995-ös lemezük az év világzenei 
produkciója volt, 2002-ben a BBC Rádió World Music díját is elnyerték. Népszerűbbek külföl-
dön, mint otthon. Johnny Depp privát partira hívogatja őket Hollywoodba. A tizenhárom szemé-
lyes cigányzenekar Európa, az Egyesült Államok és Japán legnépszerűbb fesztiváljain szerepelt 
már; zenéjükben a mai könnyűzenét keverik régi román, török, szerb, bolgár muzsikával.

(A szerző 2007-ben megjelent Cigányok című  esszéalbumának szövegéből)

1923. Az Ostende 
Kávéház „jó cigányze-
nés hely” volt az 1920-
as ’30-as években,
valaha játszott itt 
egyebek közt Magyari 
Imre és Kalmár Pál, 
vendégként megfordult 
Spencer Tracy és Jan 
Kiepura. A helyiség 
a szocialista időkben 
Csillag Áruház
Forrás: Fortepan/ Schmal 
Alexandra
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INTERJÚ

A mi legnagyobb 
,,hagyományunk” 
a büszkeségen keresztül 
megélt cigányságunk
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Budai Viktor a sárospataki Budai család első diplomása. A Bodrog-par-
ti Athén focipályáiról hosszú utat járt be, mígnem egy bodrogközi falusi 
iskola katedráján találta magát. Viktorral kisvárosi gyerekkoráról, roma 
származásáról, hivatásáról és egy falusi többségi roma iskoláról beszélget-
tünk.

– Hol és hogyan telt a gyermekkorod?  
– Tősgyökeres sárospataki vagyok, itt töltöttem a gyerekkoromat, általános iskolai tanulmá-

nyaimat is itt végeztem. Édesapám sárospataki muzsikuscsalád leszármazottja: dédnagymamám 
cimbalmon játszott, dédnagyapám pedig gitáron; zenészként bejárták az egész országot. Nagy-
apám és a nagybátyám vitte tovább a zenész vonalat, a mi családunkban kevésbé van jelen a zenei 
érzék és érdeklődés. Ugyanakkor az élet más területein nekem és három testvéremnek sikerült 
sikereket elérni és kiemelkedni az áltanunk választott szakmákban. Szüleim nagyon fontosnak 
tartották a tanulást, sok mindennel szemben élvezett prioritást; ennek meg is lett a gyümölcse, 
hiszen mind én, mind a három testvérem ennek köszönhetően tud boldogulni az életben.

– Itthon, Sárospatakon mit jelentett romának lenni családon belül?
– Mindig is nagyon büszkék voltunk a származásunkra. A szüleim azt tanították, hogy büsz-

kén viseljük és vállajuk romaságunkat. A nagycsalád zenésztehetségeinek köszönhetően nálunk 
egy mulatság zenével és tánccal telt, amihez értelemszerűen kapcsolódtak a hagyományos roma 
konyha ételei; például ezeket jelentette családon belül a roma indentitás. Társadalmi szempontból, 
azaz, hogy a külvilágban hogyan boldogulok romaként, az a szüleim nevelésének tudható be: 
,,Fiam, nyugodtan vállald fel, hogy cigány vagy!”. Bár nekem nehéz lenne letagadni a bőröm színe 
miatt, de például ott az öcsém, aki ezt megtehetné, mégis büszkén vállalja származását. Én az én 
gyermekeimnek ugyanezt adom tovább, hogy mindig, minden körülmények között válallják, hogy 
cigányok. A mi legnagyobb ,,hagyományunk” a büszkeségen keresztül megélt cigányságunk.

– És milyen volt a családon kívül romának lenni Patakon, azaz a hétköznapokban?
– Nekem sosem okozott az gondot, hogy én romaként nem romákkal barákozzak és én sem 

éreztem ilyesmit a nem romák részéről. A foci szeretete jellemezte az általános iskolai éveimet, 
így a barátaim javarészt a csapattársaim közül kerültek ki. Eszembe sem jutott, hogy a barátok 
megválasztása közben én akármelyikük származásán gondolkodjak. Ugyanez igaz volt azokra a 
nem roma barátaimra, akikkel én haverkodtam; nem volt ezzel semmiféle probléma.

– Itthon, Patakon volt bármiféle pozitív vagy negativ élményed azzal kapcsolatban, hogy roma 
vagy?

– Hát… ilyen apróságok. Vagyis van, akit ez jobban megvisel, mint például amikor a mi tár-
saságunk összezörrent egy másik bandával vagy focimeccsek alkalmával milliószor volt, hogy 
megkaptam: ,,…menj már innen, te büdös cigány!”. Engem ezek mindig hidegen hagytak és 
nem vettem magamra az efféle bántó jelzőket. Egy komolyabb megkülönböztetés nyilván sokkal 
jobban fájt volna, de ezek nem igazán… Bár… később azért voltak esetek; mikor nem engedtek 
be szórakozóhelyekre… mikor mentünk volna be az unokatesókkal, azt mondták, hogy zártkörű 
buli.

– Ez itt még nem is olyan rég előfordult a szórakozóhelyeken, ugye?
– Igen… nagyon sokszor nem engedtek be, pedig nem is ismertek bennünket, semmi okot 

nem adtunk arra, hogy így viselkedjenek velünk.
– Hogyan lehetett mégis egy ilyen szituációt kezelni?
– Nem is tudom… akkor ez óriási törés volt. Tudod, mikor már a szórakozóhelyre menet azon 

kattogsz, hogy ma be fognak-e engedni vagy sem.
– Ti ezen filóztatok útközben?
– Hogyne, persze! Akik meg nem roma ismerősök voltak, azt számolgatták, hogy mennyi 

zsebpénzt kaptak… azért ez nehéz volt.
– Az általános iskolát itt, Sárospatakon, az Árvay József Gyakorló Általános Iskolában végez-

ted. Hogyan emlékszel vissza azokra az évekre?
– Az iskolát 1997-ben kezdtem, pozitívan emlékszem vissza. Annyit hozzá kell tennem elöl-

járóban, hogy abban az időben nagyon kevés roma gyerek járt ebbe az iskolába… Ha jól emlék-
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szem, az én időmben hárman vagy négyen voltunk romák. Úgy gondolom, nem azért volt ez így, 
mert szegregáció lett volna, hanem abban az időben a roma szülők nem oda íratták a gyermekei-
ket. Az én szüleim viszont nagyon jó döntést hoztak azzal, hogy egy ilyen nívós iskolába irattak. 
Csak jó emlékeim vannak, semmilyen hátrányos megkülönböztetésben nem volt részem.

– Mi történt az általános iskola után?
– Arra, hogy tehetséges vagyok a labdarúgásban, már a pataki edzőim felfigyeltek, egyre 

inkább az körvonalazódott, hogy a sport irányába fogok tovább haladni. Akkoriban, 2005-ben, 
még nem voltak akadémiák; Debrecenbe kerültem az Irinyi János Gimnáziumba. Debrecenben 
leigazoltak az utánpótlás csapatba, ahol az évek során végigjártam a ranglétrát.

– A szüleid azonnal támogatták a debreceni tervet?
– A szüleim a továbbtanulási szándékomat maximálisan támogatták, így azt is, hogy Debre-

cenbe menjek. Nyilván egy ilyen kisváros után, mint Sárospatak, nem volt egyszerű, kissé be is 
szippantott a nagyváros, ami a tanulmányi eredményeimen meglátszott, de köszönhetően édes-
apámék odafigyelésének, mire érettségire kerültem, magabiztosan tudtam venni az akadályokat. 
Sajnos egy betegség s az azt követő műtét miatt a labdarúgást nem tudtam tovább folytatni profi 
szinte, így döntenem kellett, hogy mihez kezdek a középiskola után. A pedagóguspálya már rég-
óta tetszett, gyerekekkel nagyon szerettem foglalkozni. A sportot nem szerettem volna feladni, 
ezért a Debreceni Hittudományi Egyetemre tanító szakra jelentkeztem, testnevelés-műveltségi 
területre, melyet sikerrel el is végeztem.

– A szüleidet továbbra is a támogatás jellemezte?
– Persze, sőt, még erőltették is, hogy diplomát szerezzek! A szűkebb családban én vagyok az 

első, aki diplomás.
– Egyetemi tanulmányaid során szakkollégista voltál. Mit jelent számodra a szakkoli?
– A szakkolégium szerintem az egyik legjobb kezdeményezés, ami egy egyetemista életében 

történhet. Én az újonnan alakult Wáli István Református Cigány Szakkollégium tagja voltam 
másfél évig. A ,,WISZ”-ben életreszóló barátságok szövődtek, miközben midannyian az roma 
identitásunkat ismertük meg még részletesebben és erősítettük azt a közösség által. Bízom benne, 
hogy a következő roma értelmiségi korosztály, ,,az új generáció” az én szakkollégiumi közegem 
által is fog gyarapodni!

– Milyen érzés a család első diplomásának lenni? Jár vele valamiféle feladat?
– Nagy felelősség… Ehhez azért jár egyfajta tisztelet és nemcsak a szűkebb, hanem a na-

gyobb család részéről is: úgy érzem, hogy respektálnak engem. Ha bárkinek továbbtanulási am-
bíciója van a családban, akkor tudja, hogy hozzám nyugodtan fordulhat, mert én már kijártam az 
,,utat”. De ugyanúgy, idegen romáknak is segítek, ha segítségre szorulnak, tanulni szeretnének.

– Mi történt a diploma megszerzése után? Hogyan kerültél a Bodrogközbe?
– Négy évet külföldön éltem, ahol kemény fizikai munkát végeztem. Mikor hazajöttem, akkor 

épp Tiszakarádra kerestek pedagógust a helyi iskolába.
– Mit tudtál patakiként Tiszakarádról?
– Hát, annyit tudtam – a foci miatt –, hogy sok roma él a településen, és azt, hogy az iskolába 

zömében roma gyermekek járnak, ez pedig nekem pozitív volt, mivel olyan helyen szerettem vol-
na dolgozni, ahol hátrányos helyzetű, roma gyerekekkel foglalkozhatok. Én ezt tartom az egyik 
életcélomnak, azaz, hogy roma gyerekeket segítsek boldogulni a tanulás által. A roma értelmisé-
giek magukra kell, hogy vállalják ezt a szerepet is: segítenünk kell a romák felemelkedését. Ha 
mi nem vállaljuk, akkor ki fogja? Ki kell venni a részünket ebből is.

– Karádra kifejezetten roma származású pedagógust kerestek?
– Nem. Talán előny lehetett – hogy látták rajtam, hogy roma vagyok – egy ilyen etnikai össze-

tételű iskolában vagy plusz pont, hogy roma gyerekeket roma pedagógus taníthat.
– Dolgozik rajtad kívül más roma pedagógus is az iskolában?
– Nem. Korábban talán dolgozott, de annak már jó ideje és most én vagyok az egyedüli roma 

pedagógus. Sajnos ki kell mondani, hogy kevesen vagyunk. Kevés a roma pedagógus. Akiket 
én ismerek itt, Borsodban, az körülbelül öt fő; akik velem egyszerre végeztek. Országosan több 
roma pedagógust is ismerek, de kevesen vagyunk.

– Van valami internetes közösségetek, ahol tartjátok a kapcsolatot?
– Kifejezetten roma pedagógusokból álló csoportunk nincs, de a szakkolimnak van alumni 

virtuális platformja, ahol ott vagyunk mi is, pedagógusok.
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– Ha egy laikusnak be kellene mutatnod a körülbelül kézeter fős Tiszakarád Sánta Erzsébet 
Általános Iskoláját, hogyan tennéd?

– Egy nagyon színes iskola: a programjaink és általában a hétköznapok is nagyon színesek. 
Állami fenntartású iskola és mint minden falusi iskolának, így ennek is megvannak a nehézségei. 
Döntő többségében halmozottan hátrányos helyzetű gyermekek alkotják a diákságot.

– Kik számítanak halmozottan hátrányos helyzetűnek?
– Azok, akik mélyszegénységből jönnek. A szülők általában a nyolc általánossal rendelkez-

nek és nagyon alacsony jövedelemből élnek, minden nap a létminimum alatt küzdenek. Nekünk 
pedig ebből kell csodát tennünk. Nagyon nehéz, de dolgozunk és abban bízom, hogy a karádi 
iskolából minél többen tudnak kitörni.

– Milyen a tanulók etnikai aránya?
– A diákok szinte egésze roma származású. Ha jól emlékszem, a 160 fős összlétszámból 3-4 

fő nem roma.
– Ez az arány miért van? Nincsenek nem roma gyerekek a faluban?
– A településen nagyon lecsökkent a gyeremekek száma: a nem romák körében a csökkenés 

jóval erőteljesebb, de a romák esetében is egyre apad. A nem roma szülők vagy a szomszédos fa-
luba vagy a városi iskolákba hordják a gyerekeiket. Ennek nem tudom az okát; mi magas színvo-
nalon próbáljuk a munkánkat végezni, magas szakmai színvonalon, tehát más állhat a háttérben.

– Milyen volt a kezdet 2018-ban?
– Először napköziztem, de a műveltségi területemnek megfelelően tesi órákat is kaptam, köz-

ben még a biológiát is én oktattam, biológiai szakos tanár hiján. Azóta már elég jól alakul a 
szakos tanárok számának aránya, lévén, hogy 2024-ben történelem szakos tanári diplomat sze-
reztem. Azóta én tanítom a történelmet, mint okleveles tanár.

– Napjainkban – roma – történelemtanárként mennyire van lehetőséged a töriórákon a roma 
történelmmel foglalkozni?

– Amennyire a tanmenet engedi, próbálom. Nehéz, mert nagyon sűrű az éves tervezet, viszont 
folyamatosan próbálom a roma identitástudtatot erősíteni, a történelmünkről minél többet pró-
bálok beszélni.

– Mennyire vannak a romák reprezentálva a magyar tantervben?
– Hál’Isten, van! Azokon az órákon pedig, ahol van lehetőségem, még több információt osz-

tok meg a gyerekekkel. Ehhez biztosít kiváló keretet a hon- és népismeret tantárgy, melynek 
tanmenetében is megjelennek a romák, én pedig hozzáteszem a plusz információkat és a saját 
tudásomat, tapasztalataimat. Tanítok a roma hagyományokról vagy épp Zsigmond magyar király 
1417-es védleveléről. A gyerekek nagyon érdeklődők a roma történelem iránt és azt érzem, hogy 
büszkék az származásukra, amit fontosnak tartok.

– Te pedagógusként milyen képet kapsz a tiszakarádi romák identitáshelyzetéről?
– Próbálják tartani a hagyományaikat: zenéikben, táncaikban és gasztronómiájukban lehet 

találkozni roma elemekkel. 
– A karádi gyerekek szoktak neked mesélni személyes pozitív vagy negítív élményeikről, me-

lyek a származásukhoz kapcsolódnak?
– Még nagyon kicsik és Karádon nem jellemző, hogy a cigányságuk miatt hátrány érné őket. 

Én ugyanakkor folyamatosan készítem őket arra, hogy ha elhagyják a falut, akkor érhetik őket 
negatív hatások, ne adj, Isten diszkrimináció. Arra próbálom őket nevelni, hogy ha efféle rasszis-
ta szituációban találják magukat, akkor ne ,,robbanjanak” a nyilvánvaló igazságtalanság ellen, 
hanem próbáljanak higgadtak és okosak maradni.

– A szülők részéről mit tapasztalsz? Mennyire támogatják gyermekeik tanulmányait?
– Hát… melyik szülő ilyen, melyik olyan. Vannak, akik nagyon figyelnek a gyermekük ta-

nulására és jövőjére, ám előfordul ennek a teljes ellentéte is. Nehéz a gyerekeket motiválni, ez, 
ami nagy kihívást jelent. Ezt ugyanakkor nem ,,karádi betegségnek” gondolom, hanem világbe-
tegségnek, aminek az oka lehet például a túlzott telefonhasználat. A szülőkre visszatérve, olyan 
50-50 százalék, hogy támogatja-e megfelelően a gyermekét.

– Milyen arányban végzik el az általános iskolát a karádi gyerekek?
– Hála Istennek azért a nyolc általánost elvégzők száma a legmagasabb. Bár azt gondolom, 

hogy ha már csak egy gyerek nem végzi el a nyolc osztályt, azt tragédiaként kell felfogni. Ahhoz 
képest, hogy milyen háttérrel rendelkezik a gyerekeink zöme, nem rossz a bizonyítványt szerzők 
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aránya. Az időközbeni iskolaelhagyás egyik oka lehet a lányoknál a korai terhesség. Az ilyen 
helyzetbe került lányok száma jócskán visszaesett a korábbi évekhez képest. Mióta én itt taní-
tok, 2018 óta egy ilyen eset történt. Kollégáim beszámolói szerint ez a múltban jóval nagyobb 
kihívást jelentett. Ugyancsak elhagyhatja a bizonyítvány megszerzése előtt az a diák az iskolát, 
aki betöltötte a 16. életévét, azaz miután már nem tanköteles. Sok olyan gyerek van, aki többször 
ismétel osztályt, olyannyira, hogy mire 6-7. osztályos lesz, be is tölti a tizenhatot, közülük sokan 
korai iskolaelhagyók lesznek.

– Van összefügggés a többször osztályt ismétlő, majd iskolaelhagyó gyermek és a halmozottan 
hátrányos helyzete között? És feldobok ehhez kapcsolva még egy labdát: falusi (tiszakarádi) vs. 
városi iskola?

– Persze, összefügg! Az, hogy kilátástalan helyzetben élnek a családok, anyagilag teljesen 
kiszolgáltatottak, ez összefügg azzal, hogy nem tudnak teljesíteni az iskolában, sikertelenek az 
oktatási intézményekben. Az is nehezítő tényező lehet, hogy a szülő szintén sikertelen volt az 
iskolapadban, és nyolc osztálya vagy még annyija sincs. Emiatt egyes szülőket nem motivál az, 
hogy jól tanuljon a gyerek, így részükről úgycsak elmarad a gyerek motiválása.

– Milyen tapasztalataid vannak a szülőkkel történő kommunikáció terén? Szülőértekezletre 
való járási kedv?

– Ebben a kommunikációban pozitív elmozdulást érzek én is és a kollégáim is. Korábban na-
gyon kevesen jártak szülőire, ez napjainkra megváltozott. Talán köszönhető ez az aktív osztályfő-
nöki jelenlétnek. Az osztályfőnökök kifejzetten odafigyelnek arra, hogy folyamatos kapcsolatot 
tartsanak fent a szülőkkel: levelet küldenek, telefonálnak, felkeresik őket.

– Szülői munkaközösségek működnek az osztályokban?
– Nehezen, nehezen… Olyan szintű szülői munkaközösségről nem beszélhetünk Tiszakará-

don, mint egy városi iskolában. Viszont ha az osztályfőnök vagy szaktanár megkéri valamire a 
szülőket, akkor az teljesülni szokott, próbálnak segítőkészek lenni.

– Annak, hogy tiszakarádi általános iskola tanulóinak csaknem 100 százaléka roma szárma-
zású, van bármiféle megnyilvánulása, tapasztalhatósága az intézmény akarata, törekvése nyo-
mán? Gondoljunk például a nemzetiségi iskolákra…

– Igen. A gyermekek identitására próbálunk hatni, erősíteni szeretnénk bennük azt.
– Ezt a feladatot egy nem roma pedagúgus hogyan tudja elvégezni?
– Ő is erősíti a gyermekek roma identitását azáltal, hogy az egyes órák keretében a roma 

történelemről és kultúráról, hagyományokról tanít. A kollégáim is maximálisan emelett az ügy 
mellett dolgoznak. Alkalmazkodtak ahhoz, hogy a gyerekek kicserélődtek, azaz, hogy most már 
csak roma gyerekekkel dolgozunk, erre pedig nekik is reagálniuk kellett, és úgy gondolom, hogy 
ezt a kihívást mindenki sikeresen vette.

– Mit gondolsz, fontos, hogy egy romatöbbségű iskolában roma pedagógusok dolgozzanak?
– Nagyon fontos és jó lenne, de tudom, hogy ez kivitelezhetetlen jelen körülmények között.
– Miért lenne jó?
Mivel – nem megsértve a nem roma pedagógusokat –, tőlem azért sok dolgot könnyebben 

elfogadnak. ,,Az én számon másképp hangzik az, hogy legyél büszke arra, hogy cigány vagy!”. 
Ha én mondom azt a szót, hogy cigány, semmilyen rossz érzés nincs a gyerekekben, viszont elő-
fordulhat, hogy egy nem roma szájából rossz néven veszik. Tőlem ezt teljesen másképp veszik, 
mert tudják, hogy én az vagyok. Érdekli őket az életem, az, hogy hogyan élek vagy példul én 
hogyan tartom a cigány hagyományokat.

– Hogyan fogadtak a gyerekek 2018-ban? Milyen volt, mikor betoppantál az osztályba?
– Furcsa volt nekik először, mert – nem mintha most annyira idős lennék, de – akkor pár évvel 

fiatalabb voltam és azt hitték, hogy én is diák vagyok. Nehéz volt bennünk tudatosítani, hogy én 
nem egy haver vagyok vagy testvér és a három lépés távolságot tartsuk meg, azaz az egészséges 
tanár-diák viszonyt. Nem volt tehát könnyű a kezdés, de a fogadtatásomra midenképp pozitívan 
emlékezek vissza.

– Az, hogy te roma vagy, számít-e bármit a szülőkkel való kommunikációban, kapcsolatban, 
szemben a nem roma kollégákkal? 

– Ezt nem mondhatnám, mivel a kollégáim nagyrészt tősgyökeres karádiak vagy pedig na-
gyon régóta ott dolgoznak, ez pedig bizalmat feltételez, eredményez a szülők és pedagógusok kö-
zött, származástól függetlenül. De talán mégis egy kicsit másképp kezelnek, volt, hogy fél füllel 
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hallottam, hogy a szülők beszélték, hogy ,,Ő közülünk való, ő is cigány, ő tudja, hogy milyen, ha 
elmegy valahová és atrocitás éri…” Ilyenek vannak, igen, ha erre gondoltál, akkor igen, lehetnek 
esetek, mikor bizalmasabbak velem.

– Ismersz Karádról származó roma értelmiséget?
– Én nem ismerem személyesen, de a kollégák mesélték, hogy van egy karádi férfi, aki a 

MTV-nál dolgozik, Boda János. De vannak még többen, csak a nem jut eszembe a nevük…
– Mit gondolsz, mi lehet az oka annak, hogy kevés értelmiségi kerül ki egy ilyen településről, 

mint Tiszakarád?
– Nem tudom, sajnos… ha tudnom rá a választ… Nagyon meghatározó az a nehéz háttér, amit 

a gyerek ugyanúgy hoz magával az iskolába. Nagyon fontos a családi támogatás és a belső moti-
váció, mert ha az nincs, akkor nagyon nehéz haladni, könnyebb kilépni és feladni. Felsőoktatásba 
kerülve vagy akár csak egy ilyen kis faluból kilépni, mint Tiszakarád, ott a következő nehezítő 
tényező, ami a szabadság. A szülői gyeplő nélkül a szabadság is tudja a hátrányára fordítani a dol-
gokat. Tiszakarádon a gyerekek nagyrésze azt tervezi, hogy továbbtanul és leérettségizik. Csak 
aztán fél év után, egy év után annak a belső motivációnak és a szülői támogatásnak a hiánya, amit 
az előbb mondtam, megtörheti ezt az elhatározást és apa meg anya nyomdokába lép a gyerek: apa 
meg anya is nyolc osztállyal vagy egy szamunkásképzővel ,,elvan”. ,,Akkor én miért menjek el? 
Miért ne keressek pénzt már tizenhat évesen?”. Apáról-fiúra… itt a probléma – egy része.

– A zárszóért kanyarodjunk vissza a Tisza-partról a Bodrog partjára! Patak azért egy jó-
val nagyobb település, mint Tiszakarád, rendelkezik bármiféle roma érdekképviseleti csoporttal, 
szervezettel?

– Sajnos a kisebbségi önkormányzat évekig ,,alulműködött”, az elmúlt években pedig abszo-
lút nem működött. Most úgy tűnik, hogy az unokabátyáméknak sikerül újraéleszteni, ha sikerül 
nekik, akkor jó kezekben lesz. Nem titkolt vágyam, hogy segítsem a munkájukat, szeretnék hoz-
zájárulni egy olyan szervezet működéséhez, ami segíti a hátrányos helyzetű romákat. 

Nem mellesleg Setét Jenő szülővárosában vagyunk… amiből a laikus, átutazó sajnos semmit sem 
tapasztal; jó volna, ha a létrejövő roma szervezkedés zászlajára tűzné – többek között – ennek a 
csorbának a kiköszörülését is!

CZIFRANICS TAKÁCS ZOLTÁN
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IRODALOM

RIGÓ JÓZSEF

Mentett menetben
– Fekete 

zászlók
mind lobognak
orgonák is öklözve
szívre
szerte
nyílnak
s így is villantott
virulatnak
engem hozott
áprilisult huzata
a szélnek...
halottasház mellett
megkopott
barna 
bőrönd van
a lomokban ( )
ismerem
és nem
ismerhetem...
Istenem
Istenem!
osztozom a
gyászodban... –

2024. ápr. 10. Tata

Vers visszafogottan
– Minden forma okolhatatlan ( )

tartalmat a szétlebbenő
galambok jelentenek...
okolhatatlan a minden ( )
az összefogott virágcsokor...
a maradó csók 
a rebbenő:
szeretett
kézfejen... –

2022. okt. 11. Tata
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Mákostészta
– Hihetetlen gyors a családfő

fiát hívja haza:
„gyere mert mákos tészta van”
hihetetlen gyors az anya szava:
„gyere fiam mákos tésztát főztem”
hihetetlen gyors a testvér kedvessége:
„gyere-gyere mákos tésztát eszünk”
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -.- - -
és hihetetlenül gyors kell hogy legyen
a fiú érdeme
erényeiben mielőtt
minden kínálkozó
vers-lehetőség
véget érne... –

   2019. 0kt. 20. Tata,

 Hatásfok (leütések)
– Borzasztó hatásfok:

mélyből magasba ugrott
s odafönt érte
a halál ( )
ám pihenni
visszahullott... –

l

– Ne írj többet
én se fogok ( )
mondta a toll
s már: a „nem fogok”... –

l

– A bőrünk a mi csodánk ( )
és semmi más micsodánk...
megbújni benne
s bújni a másikhoz oda ( )
mintha bőrünk
egymásra vallana... –

l

– Mondandónk rég nincs egymásnak
és már közlendőnk se ( )
nyugodt lehet mindenki:
már mi vagyunk
a szeretet
tökélye... –
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– A frissesség
  most kerül ki
  a konzervgyárból ( )
  érintetlenségét
  szavatolni...
  s mint
  ismeretlen
  felfedhetetlen
  zárt
  világ
  majd hosszú-hosszú
  időkig
  bolyong
  a bolti polcokon... –

l

– Állandóan csak
  szögeli... szögeli... szögeli! ( )
  idealista na! (mondják)
  és a kalapács
  is csak
  virágból a kezében... –

 2017. okt. Tata,
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HELL ISTVÁN

A Pegazus Alfája
Elégiafilm-elégia

Kívülről lépések hangzottak.
– E földön bekerítenek az ismeretlen léptek – írta naplójába Léport Iván. – Ártatlanságunk 

minden fájdalom melegágya, titokzatok leselkednek lakásunk küszöbén, babonás események 
játékszerei lettünk. Érthető elragadtatással, a pontosabb szemügyrevétel végett hajlamosak va-
gyunk megszemélyesíteni e sejtelmes erőket, az eszméletünk, gondolataink határán túl lidérc-
fénylő összefüggéseket, mindazt, ami rajtunk kívül létezhetik. 

– Mely reneszánsz ez! – gondolta. – A mímusok, minden kitalált diszharmónia ősei megjele-
nítették az adakozó démont, az egyedüli lárvás személyt. Férfiú, azaz szellem-voltát megtermett 
művi fallosz reprezentálta, a tömegen pedig borzongás és kíváncsi moraj futott végig, amidőn a 
keresztény templom lépcsejére hágott.

l

Dionisio felemelte gyapjas fejét. 
– Hárman Dél-Amerikában? – kérdezte. – Ide tévedtünk, lévén a szabadság foglyai, ezért 

az emberi nem jelen képviselői. Különös, isteni lét a mienk, üres arcú, körvonala pedig mint a 
kisgyermekrajz, csaknem véletlen alakulat. – Zavaros arccal üldögélt az összecsukható tábori 
széken, meztelen lábával a füvet lapogatta. – Lám, katasztrofális gyorsasággal sötétülnek az ágak 
közötti világ-foltocskák, fülsiketítő dallamokat hordoz a trópusi pára. Boldog és tragikus idilio, 
nemde?

– A fegyver – jegyezte meg Felicia – hatalmat szimbolizál, ebből nyeri szembeötlő esztétiku-
mát a karomra fektetett automata karabély. Vajon egészséges-e ez a szépség, Léport?

– Eljött a végső tanácskozások ideje, Dionisio halat süt édes olajban, magam pedig részegítő 
italt csurgatok a fémpoharakba, európai gyümölcspálinkát. A szépség – Léport elmosodott – nem 
más, mint az erkölcsi jó elvonatkoztatása, és persze magában az erkölcsben is csupán érzékeink 
humanizálódnak, űzik egymást absztrakcióink az örökös jelen időben. Avagy minden a kőtáblák-
kal kezdődnék?

– Cuánto me alegro! – sóhajtott fel a lány. – Harmincéves létemre megőszültem, de a testem 
szép és illatos, akár a dzsungel.

l

– Tükrös hajnalban írom ezt a levelet, amigo, mindenfajta orgikus dallamtól, fülzúgástól men-
tesen. Egyszerűbb volna talán könnyed, bár vérfagyasztó jambusokban fogalmaznom, de jól 
hiszem, keserű szájíz maradna utánuk. Ámbár mindannyian tükörben élünk, ez tesz emberré 
bennünket az örökös jelen időben. 

– Még annyit: nincs kellemesebb látvány, mint a saját arcvonásait fürkésző állat, ausztralopi-
tekusz.

l

Milyen lehet a délövi hajnal? Felszakad a sötétség, és perverz lüktetéssel újra teljes erejéből 
lélegzik a jelen való világ. A nyirkos, élő avar szinte hallhatóan sutulódik össze ennen súlyától, 
vak és falánk pondrók hersegnek a rothadékban. 

Túl az őserdő bujaságán, az Andok magasabb hajlatain három terrorista lépked. Az első: fiatal 
ősz hajú fegyveres nő, emlői játszadoznak a piszkosfehér vászoning alatt, ő a világ legszebb as�-
szonya. Mögötte egy fekete és egy európai férfi. Léport a völgyeket távcsövezi.

– Hé, testvéreim, hé! – kiáltja. – A folyó, a folyó csillog alattunk! Látjátok? Az államhatár!
Felicia lefelelé szalad, a mélységben zölden villódzik a folyó pántlikája. Feje fölé emeli a 

karabélyt, és többször a levegőbe lő.
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– Dionisio – sikoltja –, Léport! Az államhatár miféle találmány? Kié ez a világ, América 
del Sur, a harlekinnek öltözött kolibrik, a kajmánok és az egzotikus kígyók? Mit jelképez a 
kondorkeselyű kitárt-terpesztett szárnya? Léport, szerelmem, kié ez a világ? Léport! Szerel-
mem!

– Hola, Felicia! Szépségem! – a néger kiáltását hétszeres visszhang veri vissza.
– Dél Keresztje, asszonyok asszonya! – suttogja Léport. 
Pörögve-forogva kalimpálnak a lejtőn. Hosszan, visítva nevetnek. Hatalmas, alaktalan tűzpe-

csét az égen: a déli Nap. 

l

– Napunk az éccakába húzódott, leszállunk – mondta Léport Iván, és fegyelmezetlenül megin-
gott. – Leszállunk, ám utazásunk romantikája még nem ért véget. Ezután következik a magányos 
gyalogút és az emlékezés. Valójában minden utazás egymást erősítő és gyengítő irányított ener-
giahasználat, vektor, ha úgy tetszik. Így hát, te boldog nőszemély, távozzál tőlem! Engedelmet, 
de illatodat meg kell őriznem mindhalálig. Nem más ez, mint az összes többi életjelenség, karam-
bol, a szó biliárdos értelmében, illetve...

Az autóbusz lassított, megállt. Felicia hirtelen Léport karjába kapaszkodott, a fiatalember 
visszanézett. Mindketten mosolyogtak. 

Október volt, a járdán platánlevelek csillogtak, az ablakokban villany. Tiszta volt a levegő, az 
épületek fala, az utca végéről tisztán hallatszott egy síró kisgyerek nyerítése. Léport a lány arcába 
nézett, és titokzatos stílusban tovább magyarázott. 

– Ha lehetséges forradalom a karambolok világában, hát kérlek, maradj mellettem. Beve-
zetlek a kisváros utcái közé, lehajthatod a fejedet a harangszóban, akár a szent szűz Krtisztus 
torzó-festülete alatt. Ha pedig jónak látod, bámulj az égre. A templom bal oldali keresztje 
mellett világol a Pegazus Alfája, amelynek tüze látszólag kettő egész ötvenhét század fény-
rend. De máris utunka állja a kocsma. Fogadj el tőlem egy deciliter pálinkát, győződjél meg 
az alkoholban!

– Nos – folytatta hősünk –, arcunkat hamarosan beárnyékolja a lengő füst, tekintetünket zava-
rossá teszi a kéken borongó szesz. A szerelemről kérdezel? Én fázom, princessza! Mégis hófehér 
arcodat bámulom, amely hasonlatos a dzsungel-virágok szirmaihoz. Hadd tegyen hozzá, álmom-
ban sem láttam elveszettebb arcot. Ha tükröt tartok magam elé, az Alfa Pegasi pulzál előttem, egy 
B9 színképtípusú csillag, én pedig megnyugszom ebben. Elismerem a látvány merő idealizmus, 
delírium, halálok halála.

Felicia összehúzta magát, esernyőjét az állófogas mellé állította, reszketett. Üvegharang bo-
rult rájuk, az eső utáni tiszta éccaka, hűs nyugalom. Megjött a kazahsztáni ital is, Felicia aprán-
ként nyeldeste az alkoholt, szeme alól könnycseppek szivárogtak.

– Nimfám, szerelmesem, meglengetem feléd a kalapomat. Utoljára tisztelkedem előtted. A 
recehártyádon roskadozó biliárdasztal: táguló világegyetem. Élő golyóbis dobog a csillagközi 
térben, hártyás burok fedi az embriócskát. Kataton magányomban hajtogatott végső köszönetem-
mel téged címezlek, mondván:

„Ezek voltak a meghatározott városok mind az Izráel fiainak, mind a jövevényeknek, a ki 
közöttük tartózkodik vala, hogy oda szaladjon mindaz, a ki megöl valakit tévedésből, és meg ne 
haljon a vérbosszulónak keze által, míg oda nem áll a gyülekezet elé.”

l

Halotti dal, mutáló latin sirató remeg a víz felett, vibrálóvá teszi a forróságot, az erdők felé kerül, 
a helyek fölé száll. Három fegyveres harcos ladikozik lefelé a hajón, magányosak és kárhozatuk-
ban tiszták. Hiszen saját maguktól is szabadok. Léport szivarja felparázslik, fejét Felicia ölébe 
hajtja, és így szól:

– Tudnivaló, hogy mindez puszta kitalálás, fikció.
– Te láthatsz-e minket tehát, barátom.
– Tükörbe nézhetsz, és csak egy magányos állat pillant vissza: az egyes ember puszta fikció. 

El mundo, a világ áldoz e karabéllyal.
Újra lefelé, a hegyeken túl száll a Nap.
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l

– Ez hát a kert – gondolta Léport –, ez hát a kert. – Lábnyomot nem hagyott, kőről kőre ugrálva 
jutott el a kerítésig. Behavazott cserjék dideregtek körülötte, ő pedig a rozsdás kapurácsokba 
kapaszkodva mászni kezdett felfelé.

– Íme – jutott eszébe –, a tiltott út a ki-út. Mások talán radikálisabb elutasítók, de én elhárítok 
minden bókot, amellyekkel a bűnösöket tisztelik. – Lehuppant a földre, keze-lába nyoma a friss 
hóban maradt, már a kapun belül. – Akár valamely majom jele Marco Polo mesebeli útjából. 
Ámbár hogy jövök én a dalmát utazóhoz? Vándorlásaim célja ez a kert volt, vajon kit tudósíthat-
nék erről? – A keramitszegélyen egyensúlyozva haladt a romos ház felé, meg-megbicsaklott. A 
házba bejutván a kutyaszaros padlóra térdepelt, leült és elhanyatlott. A fel-felélénkülő szél finom 
porhavat zúdított sötét alakjára. Hősünk álomba merült. 

l

Az indián öregasszony fekete filckalapban, kartonruhában guggolt a ház előtti kőlapon, pipázott. 
Talán dünnyögött is, milyen titokzatos nyelven, ki tudja? Körülötte a családja, ágrólszakadt gyer-
mekek, megférgesedett férfiak. 

Kik azok? Mi vagyunk. Ahogy ti is látjátok szemetekkel. 
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Ne sírj kedvesem, ne sírj,
ha házunkhoz holtak járnak el,
ne sírj kedvesem, ne sírj,
ha népek gyászkoszorúja lesz az ég,
s az árva lovak
zokogva teszik le terhüket,
mert ez a Földkereszt újra porrá ég,
ne sírj kedvesem, ne sírj,
ha farkasok könnyeznek a télben,
üzenj nekik madárszé1le1:
vacsorára jöjjenek el,
mert szívemet ássák, hantolják,
s beletemetnek kígyót, békát, vizet,
fényt, virágot, sötétséget,
kedvesem, kedvesem,
kérd a szerelmet:
tiszta lepedőhasát terítse alám:
sokáig ne várjon,
mert koporsócsónakunk
nem kel át soha
e parttalan óceánhalálon,
kedvesem, kedvesem,
szívemet ássák, hantolják,
virágok jajgatnak a réten,
sziromkönnyük·zivatar
a fejfaházak tövében,
kedvesem, kedvesem,
a felhő selyem szemfedél,
villámszövegek 	 nyomulnak a földbe,
mintha koporsóházunkat szögelnék le,
hát fogóddzunk erősen
egymás szívébe,
mert csak így maradunk élve
e koponya-zivataros időben,
hazám, kedvesem,
méhedben ha kígyó terem:
öld meg!
s te Istenem
hazámat, kedvesemet,
segítsd meg,
hogy ismerjen gyermek anyát,
hogy tudja meg
az ész, a szív, a szerelem,
hogy kell óvni, szeretni
egy HAZÁT

HORVÁTH GYULA

Földkereszt
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BOTOS TESTVÉREK

Rideg falak
1.

Durva anyagú, szürke pokróc ölelte körbe. Ürességet érzett. Azt hitte, ez csak egy rossz álom, 
amiből hamarosan felébred.

– Gyere, fiú! – a nagydarab, egyenruhás férfi gyengéden tessékelte be a rideg irodába, amely-
ben egy sápadt arcú apáca méregette. 

– Szerbusz, te biztosan Hugo vagy – érzéstelen hangon üdvözölte. – Nemsokára elkísérlek a 
hálóterembe, addig is ülj ide szépen, amíg beszélek ezzel a jó emberrel, aki idehozott téged.

A pokróc még mindig szorosan körbeölelte, úgy ült ott az idegen kanapén, várva arra, mi tör-
ténik vele. Csupán hét éves. Túl sovány és túl ostoba. Szinte minden nap hallotta az apja szájából 
ezeket a szavakat. Abban is volt része nem egyszer, hogy az apja és annak ivócimborái folyton 
azon nevettek, milyen esetlen egy fiú. Hát most annak érezte magát. Nem tehetett mást, csak ült 
ott és várt. A szoba ajtaja résnyire nyitva volt. Hallotta a kintről jövő beszélgetést. 

– Akkor igaz?
– Igen nővér, minden, amit a telefonban elmondtam. A fiú apja rossz hírű alak, de nem az az 

igazi kemény legény. Gyáva, a szerencsejáték megszállottja. Ha lehetett volna, akkor a saját fiát 
is eljátszotta volna kártyán. Talán szörnyűség, amit most mondok, de jobb, hogy így történtek a 
dolgok. A fiú él. Ki tudja, mi lett volna, ha a kölyök is otthon van?

– A rossz vér akkor is ott csordogál benne.
– Na de nővér, nem lehet ilyen kegyetlen…
Az apáca nevetett.
– Mit gondol, kiknek a fattyai kerülnek ide? Tolvajoké, prostituáltaké, szegény mihaszna ala-

koké, akik kenyeret nem tudtak adni gyermekeik szájába, így hát mi etetjük őket. De nem csak a 
testüket tápláljuk, a szellemükkel is foglalkozunk. Sajnos csodákban e falak között nem nagyon 
van részünk. A rossz vér öröklődik. Tudja hányan szöknek meg? Hogyne tudná, és higgye el, nem 
azért, mert itt rossz soruk van. Hívja őket a kinti világ, a bűn.

A rendőr alig tudott szóhoz jutni.
– Tudja, ha már szóba hozta az eltűnteket, olykor elgondolkodom rajta, mégis mi elől szök-

hettek meg?
A nővér újabb nevetést engedett meg magának.
– Felesleges célozgatnia, itt minden rendben zajlik, isteni szeretetben neveljük az ittenieket. 
– Legyen így, nővér! A jövőben azért még benézek, hogy ellenőrizzem, mi van a fiúval.
Miután a férfi távozott, az apáca visszatért a gyermekhez. 
– Nos – kezdte a hideg tekintetű nő. – Csevegéshez már túl késő van, lesz még alkalmunk rá. 

Állj fel! Vedd le ezt a borzalmas pokrócot!
A nővér szinte letépte róla a takarót, ami eddig oltalmazta. 
– Gyere! Megmutatom a szobádat.
A fiú követte a sápadt arcú nőt. A szoba, amelyben elszállásolta, a hatalmas és hideg épület 

első emeletén volt. Öreg, barna ajtón vezette be a sötét szobába, amelyben halványan a hold fé-
nye pislákolt. A szoba tágas volt. Legnagyobb ijedelmére a sötétben tucatnyi ágyra lett figyelmes, 
amelyekben horkoló és mélyen szuszogó alakok aludtak. A nővér az ajtóhoz legközelebb lévő 
ágyhoz vezette. Halkan beszélt hozzá.

– Mostantól itt fogsz aludni. A párna alatt találsz pizsamát. A ruháidat hajtsd az ágy végébe. 
Holnap pedig megbeszéljük, mit is kezdünk veled.

A nővér gyors léptekkel hagyta magára az idegen szobában. A fiú a párna alá nyúlt, kivette 
a pizsamát és mindent úgy tett, ahogy az apáca az orrára kötötte. Jó fiú módjára belebújt a kissé 
rugós ágyba, oldalára fordult és nyakáig húzta fel a takarót. Idegen, szomorú helyzet, és mégis ez 
volt a legkényelmesebb ágy, amiben valaha feküdt. Otthon a kemény parketta hívta álomországra, 
fájt is reggelente minden porcikája. Az ágy azelőtt csak álom volt, és most e szörnyű éjjelen végre 
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megtapasztalhatta, milyen is egy szerény, de tiszta fekhely. Hangtalanul feküdt az ágyában, várta 
az álom édes csókját, de az nem jött. Helyette emlékek kísértették. A szüleire gondolt. Arra, hogy 
miért nem tudták szeretni? Hogy miért nem lehetett boldog gyerek? Aztán eszébe jutott, többé 
nem kell elviselnie ridegségüket. Ez könnyeket csalt a szemébe. Bármilyen sok rosszat is kapott 
szüleitől, szerette őket. A gyász még csak most kezdett el benne terjedni. Átfutott a fején, vajon 
gyors halált halhattak a szülei vagy kínok között hagyták itt a földi létet? Kis lelke sajgott, csend-
ben pityergett, nem akarta, hogy a szobában lévők felkeljenek. Mindenki aludt, csend honolt a 
szobában, éppen ezért nem is értette azt, ami a szeme elé tárult. Sötét volt, a hold fénye szinte alig 
pislákolt már a szobában, mintha valami elvette volna fényét. Az öreg ajtó félig nyitva, hallania 
kellett volna, ahogy kinyílik, de nem hallotta. Látott valamit. Egy magas, sötét alak mozdulatlanul 
meredt a szobában lévőkre. A fiú megrémült, gyorsan becsukta a szemét, úgy tett, mint aki alszik. 

2.

Az első napok voltak a legnehezebbek. Hozzá kellett szoknia új életéhez, ami tele volt szigorral 
és szabállyal. A fiú ezt mégis jó életnek tartotta. Fedél mindig volt a feje felett, a hasa soha nem 
volt üres, és még taníttatást is kapott. Régen sokszor hallotta: „szomorú az árvák sorsa”. Emlé-
kei között töredékként őrizte azt a kellemetlen pillanatot, amikor egyszer az anyja elküldte az 
apjáért, aki épp a kocsmában készült halálra inni magát. Még mindig emlékezett apja bűzére, 
a hányás és az ital keveredett szagára. Emlékszik súlyára, hogy támasztéknak használta, és úgy 
kóvályogtak hazafelé. Az apja alig állt a lábán, megbotlott, ő rendes fiú volt, segítőkész, nem 
nevette ki apja részegségét, felsegítette, aki hálája jeléül alaposan fejbe kólintotta. Mégsem ez 
a legszomorúbb emléke erről a napról. A sarkon állt egy fiú, rongyos, koszos volt. Az apja is 
észrevette. „No látod fiam, szomorú az árvák sorsa! Ők nem kellenek senkinek!” Még mindig 
emlékszik, milyen undorral mondta, arra is emlékszik, hogy akkor feltette magának a kérdést: 
„ő kinek kell?” Családban élt, mégsem tudta, mi az a szeretet. Rideg falak közé kellett kerülnie, 
hogy megtapasztalja, milyen is a gondoskodás, a barátság, amikor az ember számíthat valakire. 
Önzetlen nővérek nevelték és tanították. Voltak köztük szigorúak, akiknek a közelében a levegő 
megfagyott. És akadtak kedvesebbek, akik mindig odafigyeltek, hogy valami szépet és bíztatót 
mondjanak a gyerekeknek. A jobb lelkűek figyelmesen ápolták a lelkét. „Szegény kis árva. A 
szüleit megölték.” Cincogták egér módjára.

Eleinte félt, félt az új helyétől, az új világtól, amibe akarata ellenére csöppent. A falak között 
élve rádöbbent, az életét nem kérte és mégis megkapta. Jogában állt volna választani, nem olyan 
szülőket nézett volna magának, akik annyit kínozták, bántották testét és lelkét. Az intézmény 
falai ridegek, mégsem cserélte volna el. Biztonságban érezte magát, úgy hitte, talált egy mene-
déket, ahol erőssé válhat, és majd, ha felnőtt férfivé válik, lesz valaki a nagyvilágban. Az első 
este, az érkezése sokszor kísértette. Nem akart rágondolni, minden porcikájával tiltakozott elle-
ne, mégis felrémlett előtte az a valami, ami a sötét szobát kémlelte. Azóta az este óta takaróját a 
fejére húzza, reménykedik a mély, zavartalan álomban, hogy többé nem látja azt a valamit. Azzal 
nyugtatta magát, biztos csak képzelte, hisz az a nap maga volt az átok. Az észérvekbe kapaszko-
dott, próbált megfeledkezni a félelmetes, fura dolgokról.

Sokan laktak az intézményben. Fiúk és lányok. Kicsik és nagyok. Ők voltak, akiknek nem 
jutott szerető otthon. Kik e szerény falak közt kénytelenek létezni. Hideg, rideg falak, mégis me-
legség folyt az ereikben. Születtek szép barátságok, tiszta szerelmek, összetartás. Ágnes nővér 
és néhány hű követője azonban nem látták ezeket a szép érzéseket, ha rájuk néztek, csak a rossz 
vérből származó gyerekeket látták. Koloncokat, kiket hív a világ bűne. Bűnben fogantak és egy 
nap bűnben is fognak meghalni.

Olykor egy-egy gyerek eltűnt. Nyomot sem hagytak maguk után. Egymás közt a srácok meg-
vitatták, mégis mi történhetett? Senki sem hitte, hogy lenne köztük bárki is, aki az utcán szeretne 
élni. Nem volt magyarázat, vagy ha volt is teória, csendben lenyelték. A rettegést érezni lehetett 
a levegőben.

Egy nap esős időre ébredtek az otthon lakói. A fiúk úgy tervezték, délután fociznak egyet, de 
ezt a tervüket az eső elmosta. A közös pihenőben társasoztak, olvastak, csendben beszélgettek, 
amikor az egyik fiú, Robin, feldúlt képpel berontott közéjük. 
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– Hát veled meg mi történt? – kérdezte törött fogú Sam. 
Robin haragosan meredt rájuk, majd mikor megbizonyosodott róla, hogy nincs nővér a közel-

ben, elmondta, mi az, ami ennyire felzaklatta.
– Emma eltűnt! – a körülötte lévő fiúk tátott szájjal néztek Robin-ra. Senki nem tudta, mit 

mondhatna, hisz Emma, Robin kishúga. 
– Ágnes nővért nem érdekli, azt mondta, elege van belőlük, azokból, akik úgy hálálják meg a 

jót, hogy elszöknek. – Robin-t nem sok választotta el attól, hogy nagyfiú létére sírva fakadjon. – 
Én hiába mondtam, hogy nem szökött meg, hisz még csak egy kislány! Nyolc éves, mégis hova 
mehetne? Különben is, egymást nem hagynánk hátra, soha! – Robin fiatal volt, nagyon magas, 
arca ifjú, elméje gyorsan járt, nem hagyta, hogy Ágnes nővér, vagy bárki más fittyet hányjon 
húga eltűnésére. Robin a fiúra nézett, aki nemrég még elveszetten érkezett a falak közé.

– Te, Hugo, te tudsz nekem segíteni! – Hugo rettegett, eszébe jutott az első éjjel, amit az in-
tézményben töltött. Gyermeki gondolat kerítette hatalmába, úgy érezte, Robin a fejébe lát. Tudja, 
hogy látott valami furát, igaz csak egyszer, de látta. – Jár hozzád az a rendőr, Johansen, ha jól 
emlékszem. Szeretnék vele beszélni! – Hugo elvörösödött kerek arcával bámult a fiúra, olyan 
ostobának érezte magát, csak egy bólintásra futott tőle, így jelezte, értesíti a rendőrt, aki hetente 
meglátogatja őt.

A barátság ritka kincs, a család még annál is nagyobb, a kettő együtt talán nem is létezik. 
Ágnes nővér sokat prédikált a vér fontosságáról. Mintha az határozná meg, hogy a vértestvérek 
tisztelik és szeretik egymást. Hugo ezt ostobaságnak tartotta. Neki volt családja, szülei vére folyt 
az ereiben, mégis mit kapott tőlük? Míg éltek kaptak minden alkalmon, hogy őt megalázzák és 
bántsák. Az a sok testi fenyítés, hát tényleg ennyit érne a vér?

Johansen rendőrt alig ismerte, mondhatni idegenek voltak egymásnak, a nagy szakállú férfi 
mégis szívén viseli sorsát. Hetente benéz hozzá, beszélget vele, pedig csak egy idegen. Johansen 
az egyik látogatása alkalmával még egy névjegyet is adott neki, amelyen a telefonszáma volt. 
„Amikor úgy érzed, nincs, aki segítsen, hívj!” Tudta, hogy a férfi komolyan gondolta, amikor 
felajánlotta neki a nemes gesztust, de ezt egyáltalán nem volt könnyű kiviteleznie. Ágnes nővér 
minden mozdulatukat figyelte, telefonhoz jutni lehetetlen feladat. Várhatott volna a hétvégéig, de 
azt nem tehette. Robin a barátja, jó volt hozzá, a barátok pedig segítenek egymásnak. Turpisságra 
volt szüksége, na meg egy jó adag kurázsira, hogy belopózzon Ágnes nővér irodájába, ahonnét 
telefonálni tudott. Ebben a merész küldetésben segítség kell. Törött fogú Sam gondoskodott róla, 
hogy Ágnes nővér ne legyen az irodája közelében, neki csak telefonálni kellett. Remegő testtel 
lépett be az irodába, nyúlt a telefonhoz és akaratlanul is eszébe jutott, amikor a szürke pokróc 
alatt dideregve ült, és várt. Gyorsan tárcsázta a számot, majd mikor Johansen felvette, izgatottan 
beleszólt. 

– Hugo vagyok! Baj történt, jöjjön gyorsan! – szélsebesen hagyta maga mögött Ágnes nővér 
rideg irodáját, rohant vissza a barátaihoz, hogy elmondja teljesítette megbízását. Egy kicsit még 
mindig remegett, de büszke is volt magára, amiért szabályt mert szegni. Ágnes nővérnek renge-
teg szabálya volt. Csak egy félnótás merne megszegni egyet is belőle, tudva, mi szigorú büntetés 
várható utána.

3.

A fiúk a folyosó végén bújtak meg, tisztán hallották a rendőr és Ágnes nővér heves vitáját. 
– Mégis hogy gondolta… – ismételgette a rendőr. – Mégis, hogy a fenébe… Jelentenie kellett 

volna!
Ágnes nővér hideg, magasra emelt hangja fenyegető csapás volt a fülelőknek.
– Figyelmeztetem – élesen csattant fel a nő -, vegyen vissza a stílusából! Jelentettem jó pár 

gyerek eltűnését, és mi lett a vége? Talán egyet is megtalált? Talán egynek a hollétéről tudunk 
valamit? Szökevények! A szökevények pedig tudják, mit kell tenniük, hogy senki ne találhasson 
rájuk. Az illető pedig lány volt, nem újdonság az ilyen, a lányokat mindig elcsábítja valaki.

Törött fogú Samnek és Hugonak szüksége volt minden erejükre, hogy visszafogják Robin-t, 
aki be akart rontani az irodába. Egy ideig sikerült feltartaniuk, de a nagyfiú erősebb volt tőlük. 
Robin bevágta az iroda ajtaját, üvöltözve támadt a nővérre.
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– Egy gyerekről beszél! Még csak egy kislány! A testvérem! Nem volt oka elszökni!
– Na látja, Johansen, a rossz vér… Agresszió és düh. 
– Megvan rá az oka – felelte a rendőr. – Mégis ki tűrné, hogy így beszéljenek a szerettéről? A 

fiú ismerte és ha ő azt állítja, nem volt oka elcsellengenie a kislánynak, akkor az így van! – a férfi 
Robin felé fordult. – Nyugodj meg fiam, kiderítem, mi történik ezen az átkozott helyen!

Ágnes nővér sápadt arcán gúnyos fintor jelent meg. 
– Na ne mondja… És mégis mit tesz most ez a jó rendőr, hogy rájöjjön, hova is szöktek a 

gyerekek? 
– Beköltözöm.

4.

Johansen négy napja vendégeskedett az intézményben. Fáradtnak látszott, alig hunyta le a sze-
mét, egyfolytában a folyosókon járőrözött, beszélgetett a bentlakó gyerekekkel, apácákkal, és 
azzal a maroknyi alkalmazottal, akik az épület körül dolgoztak. Az egyik éjjel, takarodó idő előtt, 
Hugo Johansennel beszélgetett. A rendőr épp valami vicces történetet mesélt gyerekkorából, de 
Hugo nem igazán tudott a mókás sztorira figyelni.

– Mi a baj, fiú? – kérdezte a rendőr.
Hugo egy ideje azon rágódott, talán el kéne mondania, amit az első éjjelen látott. Egészen ed-

dig nem érezte úgy, hogy beszélnie kéne a dologról, próbálta a képzeletére fogni, de tegnap éjjel 
ismét feltűnt az a valami – majdnem a gatyájába csinált, rettegett, úgy érezte, veszély leselkedik 
rá. Összeszedte bátorságát és elmondta a tapasztaltakat. Azt hitte, hogy a rendőr jót fog rajta 
nevetni, de nem így történt.

– Szóval azt mondod, az a valami hangtalanul közlekedik, kinyitja a háló ajtaját és onnan le-
selkedik? Éjjel nem nagyon aludtam, róttam a köreimet, nem érzékeltem semmilyen furcsaságot. 
De ettől még hiszek neked. Az ilyen helyeken könnyű elképzelni, hogy valami rossz lakik. Ket-
tőnk közt szólva, Ágnes nővér a legrosszabb itt lakó. Még fényes nappal is ijesztő látvány sze-
gény asszony. Éjjel pedig bátor ember, aki a szemébe tud nézni. – A rendőr barátságosan Hugora 
mosolygott. – Lehet, hogy ő volt az a kukkoló, persze nem rossz értelemben! Csak ellenőrizte, 
hogy mindenki jól van e.

Hugonak nem volt kedve erősködni azon, hogy az a valami biztos, hogy nem Ágnes nővér 
volt. Jobbnak látta elfogadni Johansen érvelését. Kissé csalódottan hajtotta aznap álomra a fejét. 

Órákkal később arra ébredt, hogy Johansen a vállát rángatva ébreszti. 
– Csak halkan, fiú, kelj fel!
Hugo nehezen nyitotta ki a szemét. Alig bírta eldönteni, álmodik vagy ez most tényleg meg-

történik. Az ágya szorította, nem akarta kiengedni oltalmazó öleléséből, de a fiú bízott a rendőr-
ben, ezért hát, ha nehezen is, kimászott a meleg takaró alól. A férfi halkan suttogta.

– Gyere, menjünk a folyosóra, a barátaid már ott vannak.
Viseltes pizsamájában ballagott a folyosóra, ahol tényleg ott volt két barátja, törött fogú Sam 

és Robin. A fiúk is pizsamát viseltek hozzá hasonlóan.
– Mi történik, miért kellett felkelnünk? – a kérdés törött fogú Sam szájából csusszant ki. Jo-

hansen mosolygott.
– Találtam valamit! – jelentette ki büszkén.
– A húgomat? – Robin szeméből ki is pattant az álom.
A rendőr tovább mosolygott.
– Meglehet. Az út végén őt is meglelhetjük, indulás!
Tett pár lépést Johansen, de a gyerekek továbbra is egy helyben álltak, értetlenül néztek egy-

másra. A férfi visszafordult. 
– Mire vártok? Kövessetek!
Némi vacillálás után a fiúkat legyőzte a kíváncsiság. Libasorban haladtak, elől a nagydarab 

szakállas rendőr vígan dúdolászott, ők csendben követték, nem gondoltak semmire, semmi rossz-
ra, bíztak benne. Az útjuk az alagsorban ért véget, ahova szigorúan tilos volt lemenniük. A remete 
gondnok lakott ott. Ő volt az egyetlen bentlakó munkás a nővérek és a gyerekek mellett. Soha 
nem beszélt, alacsony ember volt, vékony testalkatú, vállig érő őszes, beteges haja ápolatlanul 
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keretezte ábrázatát. Johansen egy kisebb barna ajtóhoz vezette őket, benyitott rajta, jelezte a fiúk-
nak, kövessék. Törött fogú Sam lépett be utoljára a helyiségbe, a rendőr bezárta maguk mögött az 
ajtót. Fény alig pislákolt a szobában, és még elviselhetetlen bűz is kínozta az orrukat.

– Nagyon büdös van itt és alig látok! – mondta törött fogú Sam.
– Csak nyugalom! Nemsokára mindent látni fogtok!
És így is történt. A szobában világosság lett. Volt ott egy öreg franciaágy, szekrény, egy kerek 

asztal, körülötte székek.
– Helyezzétek kényelembe magatokat!
A rendőr háttal állt nekik, úgy tűnt, mintha valamit keresne. Hugo és törött fogú Sam az asz-

talnál foglaltak helyet, Robin állva maradt és kitartóan bámult a férfire. 
– Miért jöttünk ide? És hol van a gondnok? Ez az ő szobája, nem?
– Bizony, bizony – Johansen hangja furcsán csengett. Eltűnt belőle az erő és a barátság. – Ez a 

gondnok szobája már sok-sok éve. Egy ideje már el kellett volna mennie. De oly nehéz itt hagyni 
ennyi ártatlan lelket. 

A rendőr megfordult, de többé már nem a barátságos, nagydarab, szakállat viselő Johansen 
volt, hanem az alacsony gondnok, kit mindig kerültek. A két ülő fiú köpni-nyelni nem tudott, 
Robin távolodott a gondnoktól, halálra rémült. Nem tudta felfogni, mi történik. 

– A testvérek. Illő lett volna megtanulnom, hogy a testvérekkel nem szabad szórakozni, hisz 
a jó nővér is mondja nektek, „a vér bizony fontos dolog!”

– Mit csinált a nyomozóval? Mi ez az egész? Mit akar tőlünk?
Robin félt, ahogy mindenki a szobában, mégis neki volt egyedül mersze kérdéseket feltenni, 

de az is lehet, a félelem kényszerítette szómenésre. Az a valami nevetésre nyitotta vékony száját, 
úgy tűnt, mintha bogarak másznának elő belőle, gonosz kacajt hallatott. 

– Az az ostoba zsernyák többé már senkit nem zavar! Egy másik életben talán nem lesz oly 
buta, hogy egy fiú szavaira árnyakat megy keresni. Ahogy ezt kimondta, Hugora helyezte tekin-
tetét. – Téged nem bántottalak volna. Sebaj! A hús, az hús! Nem válogatok! – még egy utolsó 
vigyort megengedett magának, majd könnyűszerrel végzett Robinnal. Hugo és törött fogú Sam 
kővé dermedtek a rettegéstől, csak bámulták, ahogy a gondnok eltűnteti Robint. A gondnok teste 
továbbra is vékony volt, tekintete sötét, árnyéka viszont mozgott, mintha önálló életet élt volna, 
dagadt és dagadt, élvezte az extra lakoma ízét. Robin után törött fogú Sam következett, Hugo 
pedig egyfolytában azt hajtogatta magának, „ébredj fel, ébredj fel, ez csak egy rossz álom!”
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RIGÓ TIBOR

Kortársak
Ha leírnám mind azt 
ami az
eszembe jut
kopogna mint mikor az őszi eső 
a 
szürke égből a földre hull
és itt
szilánkokra törve 
köveket mosdat
ha le írnám hogy bennem fogan
minden ősz 
tudom
sokan hinnétek 
futó bolondnak
ha mondani merném 
gyermekem minden falevél 
ami most sárgul már 
mert a nyár óh a nyár 
kóbor kutya 
ki tudja hol jár 
ki tudja azt 
hogy újra vissza-e tér 
ám az ősz 
mi az elmúlás
anyja
örök az és kit elringat a karja
szeme lezárul szíve 
szétbomló falevél.

Halottmosdatás
Halottmosdatás
lám levetkőzi  már 
rongyai foszlanak
tündöklése elvész
a borzas hegyek alatt
meztelen testében
ekék acélja váj 
mély sebeket
titkai súlyától sárgul
a táj
bodza bokrok mélyén
kivágott nyelvű 
némán 
gubbasztó verebek
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elnyúlik hosszan 
a fák sötét árnya
akár a megkorhadt  keresztfák
egymásra hányva
perzselt szagú őszi kabátjáról
lehányta sorban
a réz színű gombokat
most vörösbe burkolja 
épp
a hulla színűre mosdatott
megfakult dombokat
megpoccadt partjai
apró résein át 
elméláz 
a kifolyt szemű 
iszapos aljú tómeder
ősz van és végül is 
neki már úgy is 
egyre megy
lassan fehér leplével
teríti le a tél
hisz 
szemfedőt csipkéz má
az elvérző 
galagonya ágakon
lassanként a dér
holtakat mosdat már 
a hűvös őszi eső 
szürke gyertya csonkká égett 
mind elszórta aranyát a nap 
most a
sápadó fényénél
imát mormol a szél
Ámen 
súgom  én halkan
lefekvés előtt
és 
csendessé mosdatom ismét 
önmagam.
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12. nap
A hívő

Megígérték tegnap, és betartják szavukat, pontosan érkeztek. Ma miről beszélgetünk? Ja, igen, mi 
másról, mint az életemről. Jöjjenek csak, készültem a fogadásukra, siettem megfőzni az ebédet. 
Marhapörkölt kapros juhtúrós csuszával. Szeretik. Nem ettek még? Ennyivel is gazdagabbak lesz-
nek. Látják, erre is jók a cigányok, hogy jókat egyenek náluk. Tudom, hogy nem az evésért jöttek, 
de hozzánk, ha vendég jön, kötelező megkínálnunk, bármivel, még ha zsíros kenyérrel is. Segíte-
nek teríteni? Az uborkasalátának vannak kis tálkák, ott fönn az ebédlőszekrényben, azt is vegyék 
le, tejfölösen szoktam csinálni, most nem raktam bele, mert nem tudom, maguk hogy szeretik. De 
itt a tejföl, ha mégis kellene. Jó étvágyat kívánok! Fogyasszák egészséggel! Hogy ízlett? Igen, 
nagyon finom étel ez. A baromfit nem eszem meg, undorodom tőle, látom a testrészeit, a marháét 
nem, így nem gondolok rá, hogy az én kedvemért ölték meg. Végül is részletesen leírja a Biblia, 
mit ehetünk meg. Mondják csak, maguk hisznek Istenben? Szomorú, pedig higgyék el, Isten min-
den embernek megmutatja magát, lehet éppen ma, rajtam keresztül jutnak el hozzá. Ezért már 
megérné ez a mai beszélgetés. Gondolom, az egyetemen is tanulnak a vallásokról, s mégsem érin-
tette meg magukat semmi Isten szelleméből? Sajnálom. Én hívő vagyok, ugyan nem vallásosan. 
Elfogadom megváltómnak a Messiást, de nem nevezném magam kereszténynek. Ki nem bírom 
állni a keresztényeket, az ájtatos, álszent, képmutató keresztényeket. Főként a katolikusokat, hol-
ott engem is katolikusnak kereszteltek meg. Áldoztam is, fehér, földig érő csipkeruhában, akár a 
menyasszonyok. Jelentős esemény volt a család életében, vendégeket hívtunk, nagy lakomát csap-
tunk, ugyanúgy a bérmálkozásomnál, abban az időben, tudatlanul ezeket fontos dolognak tartot-
tuk. Ma már nevetségesnek tartom, sőt egyenesen károsnak, mert a gyerekek nem értik a lényegét. 
Emlékszem, áldozás előtt gyónnunk kellett. Azok a lányok, akikkel együtt jártam hittanra, mind 
azt mondták, hogy megkönnyebbültek a gyónástól. Én is azt hazudtam, hogy ne maradjak ki a 
sorból, pedig nekem nem volt ilyen érzésem, viszont lett mélyen megterhelő lelkifurdalásom. A 
gyenge hitem miatt, jobban mondva a hitetlenségem miatt. Én nem hittem Istenben, és már akkor 
megtanultam alakoskodni, nyolcévesen, lám, erre nevel a kereszténység. Amúgy, azokat az embe-
reket sem bírom, akik ha kell, ha nem, hallelujáznak, meg minden adandó alkalommal kiejtik a 
szájukkal, hogy dicsőség az Úrnak. Olyankor Jézus mondása jut eszembe: ne dobjuk a gyöngye-
inket a disznók elébe. Tudom, hogy ők is csak azért beszélnek így, mert bizonyítani akarják egy-
más előtt, milyen kenetteljes, alázatos hívők. Közben meg folyamatosan elkövetik az Isten ellen 
való vétkeket, úgy vélik, majd leimádkozzák. Férjes asszony koromban tértem meg, igen, a sza-
badkereszténységbe, de már azon is túlléptem. Volt egy idős vidéki pásztor, aki mindig nézte a 
televízióban a Jó ebédhez szól a nótát. Kedvelte a muzsikus cigányokat, megindult a szíve irántuk, 
úgy hitte, meghalnak, nem lesz örök életük Isten birodalmában, ha nem térnek meg. Márpedig 
ezek a nagy tehetségek nem veszhetnek el – gondolta –, ezért elhatározta, hogy megkeresi őket. 
Az apám és a bátyám híres prímások voltak, őket találta meg először. Apám és a testvérem hama-
rosan megtértek, s rajtuk keresztül megindult a pesti muzsikus cigányok ébredése. A férjemmel mi 
is elfogadtuk Jézust megváltónknak, és ahogy az írás megköveteli, megkeresztelkedtünk víz és 
Szentlélek által. Egy kis bányatóban merítkeztünk alá, többedmagunkkal. Szentlélek által nem, 
talán a később bekövetkező eseményeknek köszönhetően. Mi nem tudtunk nyelveken szólni, 
vagyis hablatyolni, ahogy a többiek. Hogy mi az? Amikor egy olyan nyelven beszélsz, amit a 
Szentlélek ad a szádba, de számodra teljesen ismeretlen, s magad sem érted a jelentését. A nyelve-
ken szólásnak vannak szabályai, a gyülekezetben kell legyen valaki, aki lefordítja, ha nincs senki, 
akkor az tényleg csak hablatyolás, annak fitogtatása, hogy mennyire megszállt a Szentlélek. Szó-
val kamu az egész. A családunkban az alámerítkezés után nem sokkal jöttek az igazi megpróbálta-
tások, a tűzkeresztség. Amikor a kísértések nyomában szenvedés jár. Nem ússza meg egy újonnan 
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megtért hívő sem. Így derül ki, hogy alkalmasak vagyunk-e Jézus követésére. Mi, a férjemmel, 
elbuktunk. Hosszú külföldi szerződései voltak, Kanada, Olaszország, Hollandia, Ausztria, Német-
ország, Franciaország, és még sorolhatnám, mindenhol voltak szeretői. A legtöbb nem derült ki, de 
aztán szerelmes lett, és ki-be járkált az életünkbe. Hol a nőnél volt Olaszországban egy pár hétig, 
hol itthon. Nem bírt döntésre jutni. A kamaszkorú gyerekek végtelenül szégyellték az apjukat, én 
sem voltam türelmes, átkoztam a nőket, átkoztam a férjem, ő is átkozott engem. A rák egye ki a 
torkod csak kötőszó volt, a vesd ki a nyelved és holnap kísérjenek az  utolsó utadra között. Ordí-
tozott, tört-zúzott, engem vádolt azzal, hogy én üldözöm el, én vagyok kibírhatatlan. Egy nyugo-
dalmas percünk nem volt, a fiaim megbuktak az iskolában, de őt nem érdekelte, az sem, hogy mi 
lesz a gyerekekkel, mi lesz belőlük, mert abbahagyták a zenetanulást is. És ez így ment több mint 
három éven keresztül. Amikor a nő véglegesen el akarta szakítani a családjától, elküldött egy mag-
nófelvetélt a szüleimnek karácsonyi ajándékként, amin a férjem szerelmi vallomása volt. Amin 
arról beszél, hogy mennyire szereti őt, s engem mennyire nem. Ez az erőszakosság már a férjem-
nek is betette a kaput. Szakított a nővel, de rögtön szerelembe esett egy tizennyolc éves lánnyal, és 
ismét elköltözött tőlünk. Arra már nem emlékszem, miért és mikor költözött vissza. Muszáj volt 
visszafogadnom, kellett a pénze, s kellett az apa a gyerekeknek. Én akkor kaptam észbe, amikor 
észrevettem, hogy a fiaim rászoktak a drogokra. Ha folytattam volna az apjukkal a viszályt végleg 
elveszítettem volna őket. Isten lett az egyedüli segítségem. Tudtam, ha a világ ura mellém áll, 
akkor a családomért vívott harcomat sikeresen megnyerem. Vagyis a Gondviselő mindig mellet-
tem volt, csak én engedtem el a kezét, de amikor kinyújtottam felé, ő rögtön megszorította, és 
azóta az én kezem az övében pihen. Képes lettem imádkozni, és cselekedni. A gyerekeimet sike-
rült hozzáterelni, kemény hónapokba telt, míg őszintén befogadták az igét, felhagytak a kábítózás-
sal, újra kezdték a zenetanulást. A férjemért is imádkoztam tiszta szívből. Azzal is szembesültem, 
hogy az Isten engem semmivel sem szeret jobban, mint őt. Ennyi megpróbáltatás után azt hittem, 
csak jobb jöhet, de úgy tűnik, hogy még nem szenvedtem eleget ahhoz, hogy olyan alázatos le-
gyek, olyan jó legyek, amilyen példát Jézus mutatott. Még mindig előfordult, hogy ítélkeztem 
mások felett, a pletykát is meghallgattam, tovább is adtam olykor. Márpedig a pletyka három 
embernek is árt, akiről szól, aki meghallgatja, és aki továbbadja, állítja a Talmud. Sokszor kíván-
tam rosszat másoknak, jóllehet a gondolatnál tovább nem jutottam, és irigységet is éreztem azok 
iránt, akiknek az otthona árulkodott a jólétről, az anyagi gondtalanságról. Én is szerettem volna 
kényelmes, tiszta, ízlésesen berendezett lakást, de már annak is örültem volna, ha nem hidegvíz-
ben kellene mosogatni, és nem potyogna a fal, teszem azt a gáztűzhelyen hagyott ételbe. Mert 
annyi jövedelmünk nem volt fölösleges, hogy egy vödör festékre teljen. És akkor jött egyik csapás 
a másik után, mindössze tíz hónap alatt meghalt az apám, a testvérem, az anyám, a rajongásig 
szerettem őket, majd belebolondultam az elvesztésükbe. Nem gyászolhattam, mert ha ez nem lett 
volna elég a sorozatos megrázkódtatáshoz, a legkisebb fiam leukémiás lett. Mi volt ehhez képest 
a férjem hűtlensége? A húsomat véresre harapdáltam kínomban, hogy ne ordítsak, hogy ne üvölt-
sek az utcákat járva, s ne jajgassam el, hogy nincs az a nagy bűn, amiért ekkora büntetést érdem-
lek. Azt kívántam, bárcsak egy utolsó lehelettel megszabadulnék az elsorvadt lelkemtől. Teljesen 
az erőm végét éreztem, a családom előtt mégis erősnek kellett látszanom. Az árnyak óráiban alvás 
helyett letérdelve, imára kulcsolt kézzel kérdeztem: Mit tegyek Istenem, te mondd meg, mit te-
gyek! Néma csend válaszolt. Egyszer végre a segélykiáltásom meghallgattatott: ne kételkedj, ma-
radj meg bennem s bármit kérsz, megadom neked. Állj fel, menj a zsidókhoz, ott találsz engem. 
Zsinagógába kezdtem járni. 

Pihenjünk egy keveset, felzaklatott ez az emlékezés. Igyunk egy kávét, tegnap sütöttem sajtos 
pogácsát. Kóstolják meg, én csak disznózsírral gyúrom, azért ilyen omlós. Szoktam mondani, 
kóser disznózsírral, tudják, a középső fiam felesége zsidó, így szoktunk tréfálkozni. A zsinagó-
gában ismerkedtek meg. Mert vittem az egész családot. Attól kezdve változott meg az életünk. A 
zsidók szeretettel fogadtak minket, ott találtam orvost is, aki meggyógyította a gyerekem. Nem 
mondom, ott is vannak farizeusok, de azt hiszem, lényegesen kevesebben.  

Kezdtünk anyagilag is stabillá válni, és a fiúkból kiváló muzsikusok lettek. De ezt már na-
gyon bánom, hogy erőltettük a tradíció miatt, mert abból nem tudnak megélni. Jobb lett volna 
valami keresett szakmát adni a kezükbe. Szerencsére ügyesek, a legidősebb taxizik, a középső 
takarítóvállalkozást visz, a legkisebb meg élelmiszer boltot. Így halnak ki a nagynevű muzsikus 
dinasztiák.
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Az ördög nem nyugodott bele, hogy helyre kerültünk, a férjemet két év alatt elvitte a tüdőrák.
Ma már egyedül élek, az unokáimban van minden boldogságom. Ők már teljes egészében 

tartják a zsidó szokásokat és törvényt. És ez így van jól.

13.nap 
A költő

Jaj, de örülök, annyira vártam magukat! Megölelnek? Hogy eláztak? Semmi baj, szeretem, ha 
megölelnek. Nekem nagyon fontos az érintés, érezni egy másik ember testét, a karjait, ahogy 
átölel, magához szorít. Mostanában alig van benne részem. Köszönöm, ez nagyon jól esett. Ma-
guknak is? Nem riadtak vissza az olajszagomtól? Nem volt időm lefürödni, hajat mosni, ruhát 
cserélni, kicsit sokáig tartott a fánk sütése. Mert  lassan kell sütni, hogy a belseje ne legyen 
nyers. Szeretik a fánkot? Van hozzá sárgabaracklekvár, szamóca és málna dzsem, majd elfelej-
tem, meggy dzsem is van itt a kamrában, én raktam el.

De előbb szárítkozzatok meg, ugye tegeződhetünk, ti is tegezzetek, én egyszerűen nem tudok 
magázódni, beletörik a nyelvem. Szeretitek az esőt? Amikor esik, úgy érzem, hogy örömében 
felsóhajt a föld, és  friss leheletével simogatja a lelkemet. A fürdőszobában találtok törülközőt, 
hajszárítót, ha elkészültetek, máris fánkozhatunk. Azaz, ti csak fánkozzatok, nekem muszáj hajat 
mosni, ruhát cserélni, komfortosan szeretném érezni magamat a beszélgetésre. 

Már itt is vagyok. Ízlik a fánkom? Régen, míg a gyerekek velem laktak, sokszor még éjjel is 
nekiálltam, ha azt kívántak, mostanában évente egyszer farsangkor, de a kedvetekért vállaltam 
ezt a kis tortúrát, mert fiatalok vagytok, s szeretek gondoskodni a fiatalokról.  Megkóstolom én 
is, ó ez tényleg finom! 

Nos, miről beszélgessünk? Kérdezzetek bátran! Én mindig mindenkivel őszinte vagyok, nem 
szoktam kertelni,  a véleményemet kimondom még akkor is, ha az rossz fényt vet rám. Sohasem 
érdekelt, hogy mások mint vélekednek rólam, bár jól esik az elismerés, ha az írásaimról van szó. 
Igen, egy-egy dicsérő kritikától úgy érzem, beleolvadok a végtelenségbe, hogy eggyé válok a 
Teremtővel. Mámorít.

Igen, író és költő vagyok. Hozzáteszem, már az első művem megírása után, biztos voltam 
benne, hogy írónak születtem. Nagyképűen hangzik? Ugyan dehogy! Nem szeretnék a szerény-
ség álarcába bújni, az nem lenne rám jellemző. Amióta eszmélek, tudom, hogy okos, tehetséges 
és szép vagyok, és ezt hangoztatni is szoktam. Ez nem önteltség, egész egyszerűen ez a tény. 
Sokakat megbotránkoztattam, de nem foglalkoztatott, az legyen az ő problémájuk, ne az enyém. 
Most azt gondolhatjátok, hogy érzéketlen tuskó vagyok. Szó sincs róla. Ha érzéketlen lennék, 
nem lennék jó író. 

A gyerekkorom milyen volt? Izgalmas. Amióta csak eszemet tudom, amilyen kicsi koromra 
vissza tudok emlékezni, folyamatosan van látomásom. Ezeket a látomásokat is papírra vetem. 
Egyszer például egy terebélyes fát láttam, egy bérház udvarán jött a szemembe, rajta üldögélt egy 
elárvult kisfiú. Ennyi volt. Meg kellett írnom a kisfiú történetét. Akarjátok, hogy felolvassam? Ne 
ijedjetek meg, nem az egészet, egy részletet. 

Parányi volt, aprócska, akárcsak egy kisebbfajta manócska, a pofikája is épp olyan. Zöld ru-
hácskájában, sipkájában, és cipőcskéjében egybeolvadt a vadgesztenyefa leveleivel. Ám csöpp-
nyi fehérszínű nadrágja ezüstös fénnyel szerteömlőn ragyogott ki az ágak közül a félhomály-
ban. Alkonyult már. Mintha az öreg hold telepedett volna le oda fáradságos égi sétája közben 
megpihenni egy röpke időre. Várakozón tekingetett körbe-körbe, s nyugtalanul izgett-mozgott, 
már-már attól kellett tartani, eltörik alatta a vékony ág, s lepottyan a magasból. Hosszú idő telt 
el, mire megérkezett a lány. Ugyanolyan öltözékben volt, mint a kisfiú. Felkúszott a fa törzsén s 
letelepedett a fiúcska mellé, s hosszasan ölelte. 

– Késtél, nagyon-nagyon féltem, mert azt hittem, nem jössz.
– Dolgom volt.
– Mi?
– Csokoládét csempésztem egy árvaházba.
– Olyan árváknak, amilyenek mi vagyunk?
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– Igen, olyanoknak.
– Honnan szereztél csokoládét?
– A csokigyárból.
Örülök a tetszéseteknek, de nem rabolom tovább az időtöket, ha érdekel benneteket a folyta-

tás, majd adok belőle egy példányt, remélem, van még.
Hogy válaszoljak a kérdésetekre, kétfiú testvérem van, egy bátyám és egy öcsém. Apám egész 

életében azt sajnálta, hogy nem fiú lettem, mert szerinte hármunk közül én vagyok a legtehetsé-
gesebb, sokra vihettem volna, ha muzsikus leszek. És nálunk, cigányoknál abban az időben az 
volt a szokás, hogy a fiúkat taníttatják zenére. Mára már ez is megváltozott. Rengeteg lány tanul 
a Zeneakadémián  mindenféle hangszeren, meg opera- és jazz-énekesnek. Egyébként mindenben 
tehetséges vagyok, rendeztem filmeket, díjat is nyertem. Az orgánumomért rajongtak a rendezők, 
de nem akartam színész lenni, viszont szavalóversenyeket nyertem középiskolásként. 

Miután férjhez mentem, mindenről le kellett mondanom, és nem a gyerekeim miatt, nem is 
a férjem miatt. Olyan családba kerültem, ahol szabályosan cselédnek tekintettek, nekem kellett 
főzni, mosni, takarítani, kiszolgálni nyolc embert. Nagypapát, dédmamát, és a többi családtagot, 
akik látogatóba jöttek hozzájuk. Sem egy köszönet, sem egy elismerés a jó ételért cserébe. Az 
számított nagy kegynek, ha megengedték, hogy meglátogassam a szüleimet hétvégén a gyere-
kekkel. Ha könyvet vettem a kezembe, ha leültem volna egy filmet megnézni, azonnal szüksége 
volt valamelyiküknek egy pohár vízre, egy papírzsebkendőre vagy egy doboz cigarettáért lesza-
ladni a dohányboltba. A férjem sem segített a szeretetével, nem ölelt meg soha, nem simogatott, 
esetleg a sarkára állt volna a szüleivel szemben, hogy megálljt parancsoljon nekik. A kezdeti 
szerelmének halvány csíráját sem mutatta. A szerelmeskedést is elfelejtette. Visszavonhatatlanul 
megszűnt a testi és a lelki kapocs közöttünk. Elég volt neki annyi, hogy jelen vagyok. Sokszor 
kértem zokogva, hogy költözzünk el, mert baj lesz velem, de mindannyiszor elhárította azzal, 
hogy jó itt nekünk, mindenünk megvan. Valóban mindenünk megvolt, ami kellett, a gyerekeknek 
is. Ha elköltözünk, bizony sokszor lakott volna nálunk az ínség. Ettől félt a legjobban, mert neki 
kellett volna előteremteni a betevőt, s a többi szükségest. Arra meg nem érezte képesnek magát. 
A felelősségvállalásra. Inkább elnézte a kizsigerelésemet. Húsz évig bírtam, darabokra törtem, 
összeomlottam, olyan lettem akár egy lélek nélkül életre kelt hulla. A pszichiátrián kötöttem 
ki. Hogy miért maradtam olyan sokáig? Őszintén szólva, nem tudom. Talán gyávaságból, hogy 
nem leszek képes egyedül eltartani a gyerekeket, talán azért, mert azzal elismertem volna, hogy 
tévedtem, nem illünk össze a férjemmel. Pedig de sokan figyelmeztettek, senkire sem hallgattam. 
S lám egy rossz vagy egy elhamarkodott döntés tönkre teheti az egész életet. De szerelmes vol-
tam, s noha alig pár hete ismertem, összekötöttem vele az életem anélkül, hogy ismertem volna 
a családját, és beszéltünk volna a jövőnkről. Nem terveztünk semmit, az volt a fontos mindket-
tőnknek, hogy ne kelljen egy percet sem nélkülöznünk egymást. De az már régen rossz, ha csak 
az érzelmeink befolyásolnak. 

Az írás mentett meg, attól hogy valódi hulla legyek. A zártosztályról nem mentem vissza hoz-
zájuk. A gyerekeim felnőttek, albérletbe költöztem velük. Elváltam. Végre harmóniába kerültem 
önmagammal. Mint egy megszállott csak írtam és írtam. Ez a pontos kifejezés, megszállott. Ami-
kor nem írtam, olvastam, tanultam pszichológiát, filozófiát vagy rajzoltam, festettem. Ma is ezt 
teszem, ezek a képek a falon, mind az én festményeim. De azt a húsz évet nem kárpótolja semmi. 

Annyira vágyom kiállni az esőre, jöttök velem? Hátha kimossa belőlem az elvesztegetett idő 
fájdalmát. 

(Folytatjuk)
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NAGY GUSZTÁV

Pompos próbája
Pompos, a vakmerő, gőgös cigány ember egy napon kitalálta, hogy próbára teszi a sokadik fe-
leségét, aki a legkedveltebbje volt a sok közül, mert Kézsa nagyon szépasszony volt, magas, 
karcsú termetű, fenékig érő haja, mint a szurok, fekete. Csodálták is a cigányok, úgy a férfiak, 
mint a nők. Kivételes teremtés volt, szépen tudott dalolni, táncolni és még „hárnyik” is volt e 
mellett. No, nem csoda, hogy Pompos próbára szánta tenni, hogy meggyőződjön a szerelméről. 
Összebeszélt a barátjával. 

– Te, Kloskoj, téged szeret a feleséged?
– Az kéne még, hogy ne szeressen, lenyúznám a bőrét! – mondta nevetve.
– Most komolyan kérdezem, more, te meg viccet csinálsz belőle? Hallgass meg! Tegyük a 

két asszonyt próbára – és egy kicsit el is restellte magát, mert tudta, hogy ilyennel nem lehet 
viccelődni egy cigányemberrel.

– Próbára? Hm..., miféle próbára Pompos, tán csak nem te kételkedsz az én feleségemben, 
hé? – morajlott fel Kloskoj.

– Dehogy, kételkedek benne – tiltakozott Pompos –, éppen ellenkezően, szeretném tudni, 
hogy engem szeret úgy az asszony, mint téged a tied?

Kloskoj elgondolkodott, majd így szólt:
– Én ebbe nem megyek bele! Menj a Hapartyihoz, az tudod milyen, egy kupica pálinkáért 

még a pokolba is lemegy, ha beígéred neki.
Pompos elment Hapartyi sátrába.
– Szervusz testvér, látom pipálgatsz, talán unatkozol is? 
Hapartyi nem szól semmit, beleszívott a pipába jó erősen, mintha így válaszolna a gőgös, 

büszke cigánynak, aztán köpött egyet, majd halkan, motyogva, megszólalt.
– Mit akarsz?
Pompos neki is elmondta, amit Kloskojnak.
– Hogyan tegyük próbára az asszonyokat, more? – kérdezte Hapartyi.
– Úgy, hogy este, amikor elalszanak a kocsiderékban, te mész az én asszonyomhoz, én meg 

megyek a tiédhez.
– No, aztán? Mondjad, már – izgult Hapartyi.
– Na és megtudjuk, melyik alszik éberen és hogy melyik veszi észre, hogy nem az ura van 

mellette 
– És? 
– És, és, mit és, ha nem veszi észre, meghágod – mondta Pompos.
Hapartyinak tetszett a dolog, mert, amióta meglátta Kézsát, azóta sóvárgott érte. De azért 

néhány percig elgondolkodott rajta, mert szerette ám a feleségét, de azt is tudta, hogy az olyan 
éberen alszik, mint egy kutya, ha csak megmoccan mellette, már ébren is van – reménykedett 
magában.

– Nem bánom, egye fene, csattant ki belőle a beleegyezés. Legyen, úgy, ahogy mondott Pompos!
Magában már érezte Kézsa illatát is, selymes fekete haját, gyönyörű testét, de más is motosz-

kált a fejében, az, hogy ha sikerül szerelmeskedni Pompos feleségével, akkor ezzel letöri Pompos 
gőgjét, büszkeségét is.

Éjfél utáni órákban cseréltek helyet. Pompos átment a Hapartyi feleségéhez, Hapartyi meg a 
Pomposéhoz. Hapartyi se perc alatt belejött a dolgába, megszerette Pompos feleségét, aki közben 
felébredt és elcsodálkozott, hogy milyen gyengéden, finoman szeretkezik vele az ember és mire 
ráébredt arra, hogy más van mellette, nem törődött vele, elengedte magát a szerelemnek. Nem 
csapott lármát, sem problémát, pedig észrevette, hogy Hapartyi van mellette.

A másik kocsiderékban, ahol Hapartyi felesége aludt, az első érintéstől azonnal felébredt, 
megérezte az idegent és akkorát kiabált, hogy minden cigány felébredt.

A cigányok toporzékoltak, senki nem tudott semmiről, csak ide-oda szaladgáltak a sötétben, 
de senki nem tudott meg semmit, mert Pompos a lombok alatt eltűnt.
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– Hát melletted elintézhetne, aki csak akarna? – kiabálta az asszony. 
Hapartyi meg úgy tett a felesége előtt, mintha odalett volna, dolgát végezni a kukoricásban.
Pompos a kocsi derékban nem talált senkit, csak Kézsa kék pántlikája lobogott a saroglya 

oldalán.
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ANYANYELV

KOVÁCS JÓZSEF HONTALAN

Le bershesko 39. djes 
kethanes phanglo
mure kuch trajosa
korkoro som
dekathar majanglal 

karing le shtarvardesh
Orient-europako mursh
shinde kheranca
kamipo krisasa 

naj khanchi
féri kaj tu na san
bitruposke pharipesa
izdrisardo them

zhuvav kaj so zhuvav
chorra koljibate
gere gozonde
nasula kherende

ta kado som me
kadoj muro them
ova
József Attila

Le bershesko 23. djes 
Katha ande kaj gropa 
thaj kothe andej diaspora 
tja daka shiba giljaben le cherhaja 
ande tjo kirlo sode shiba si 
pe tjo muj pharo brishind gáradjol 
giljabes ekh dulmutanji gilji 
kade uzhes ke tjo kirlo phadjol 
numa o Del shaj cenzaruzil tut 
tjo vast pe xurdji tnapa kecadjol 
panzh shela bersh kaj shindjol jiv 
poganjonge féri dopas drom 
Majtenj Világos Arad Abda 
thaj inke sode cherhajengi xar 
kana galbenge andej phuv xasos 
europako gilji-thovdjari

CHOLI DARÓCZI JÓZSEF  FORDÍTÁSA
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MADÁCH IMRE

Az ember 
tragédiája
KILENCEDIK SZÍN

Le Manusheski 
Tragedija
INJATO  RANG

(A nézőhely hirtelen Párizs Greve-piacává változik. 
Az erkély egy guillotine-emelvénnyé, az íróasztal 
nyaktilóvá, mely mellett Lucifer mint bakó áll. Ádám 
mint Danton az emelvény széléről zajgó néptömeg-
nek szónokol. – Dobszó mellett igen rongyos újonc-
had jelenik meg, és az állványnál sorakozik. Fényes 
nap.)
 
ÁDÁM (folytatva)
Egyenlőség, testvériség, szabadság! –

NÉPTÖMEG
Halál reá, ki el nem ismeri!

ÁDÁM
Azt mondom én is. – Két szó menti meg
A mindenünnen megtámadt nagy eszmét,
A jók számára mondjuk egyikét:
,,Veszélyben a hon” és ők ébredeznek.
A másikát a bűnre mennydörögjük,
E szó: ,,reszkessetek!” – s megsemmisülnek. –
Felkeltek a királyok ellenünk,
S eléjök dobtuk fejdelmünk fejét,
Felkeltek a papok, s villámukat
Kicsavarók kezökből, visszatéve
Trónjára az észt, e rég üldözöttet.
De a másik szózat sem hangzik el,
Mit a jobbakhoz intézett honunk.
Tizenegy hadsereg küzd a határon,
S mi hő ifjúság tódul szüntelen
Az elhullott hősök helyét kitöltni.
Ki mondja, hogy vérengző őrület
A nemzetet meg fogja tizedelni?
Ha forr az érc, a rossz salak kihull,
De a nemesb rész tisztán megmarad.
És hogyha mindjárt vérengzők vagyunk is,
Tekintsenek bár szörnyeteg gyanánt,
Nem gondolok nevemmel, légyen átkos,
Csak a haza legyen nagy és szabad. –

ÚJONCOK
Fegyvert nekünk, csak fegyvert és vezért!

(O dikhimasko than, sigo a Parizheshko placo ker-
dyol. Po than jek guillotine (korrako shindo) vazda-
dyol, anda mesaja kerdyol, korshindo tover, pasha 
kodo tordyol o Lucifer, sar trajolino. O Adam sar 
Danton po uchipe, le bute manushenge vorba phe-
nel. – Pasha dobaki bash, but kirpasle, terne ketani 
resen, haj kaj o gradicho tordyon. Abdyol o kham.)

ADAM (majdur vorbil)
Jekhipe, phralipe, slobodija! –

BUTMANUSHA
Meripe, pe lest, kon chi pinzharrel les!

ADAM
Kodo phenav vi me. – Duj vorbi muntuj
E sogodestar azbade buzhes,
Pe lashengi sama, phenas o jekto:
„Andej bidaj o them” haj von ushtyajven.
O kaver, po bezex vatyisaras,
Ka alav „Izdrajven”! – taj kanchi kerdyon. –
Opre ushtyile kraja, pe amende,
Thaj anglale shudam amaro shero,
Opre ushtyile le rashaja, taj
Boldas anda lengo vast, palpale
Pe tyo skamin e godyi.
Ta, chi o kaver alav chi ashundyol,
So kaj le maj lashe bishaldas o them.
Deshujekh ketanija pej granicaj,
Haj ame ternyimata, jekhvarsa zhas
E mule vityazengo than te pheras.
Kon phenel, ke ratvalo dilimoj,
E themes deshvar cinyarela?
Kana kirol sastri, mukel o angar,
Ba o lasho, uzhes ashol.
Taj te sam turbata rateske,
Te dikhen amen rutonenge,
Chi gindil mro anavesa, tal armaja,
Numa o them tal baro taj slobodo. –

NYEVE KETANI
Den amen shovenga, taj sheres!
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ÁDÁM
Helyes, helyes! Ti csak fegyvert kivántok,
Míg annyi tárgyban szenvedtek hiányt,
Ruhátok foszlik, lábatok mezetlen,
Hanem szuronnyal mind kiszerzitek,
Mert győzni fogtok. A nép győzhetetlen.
Most hulla vére egy tábornokunknak,
Ki katonáink élén meg hagyá
Magát veretni.

NÉPTÖMEG
Óh, az áruló! –

ÁDÁM
Helyesen mondod. Nincs más kincse a
Népnek, mint a vér, mellyet oly pazar
Nagylelküséggel áldoz a hazának. –
S ki egy népnek szent kincsével parancsol,
Nem bírván meghódítni a világot,
Az áruló. –
(Az újoncok közül egy tiszt kilép.)

A TISZT
Tégy engemet helyébe,
Polgár, s letörlöm a gyalázatot.

ÁDÁM
Dicséretes, barátom, önbizalmad,
De biztosítást, hogy szavadnak állsz,
Előbb a harcok színhelyén szerezz.

A TISZT
A biztosíték lelkemben lakik,
Aztán imé! van nékem is fejem,
Mely többet ér tán, mint az a lehullott.

ÁDÁM
S ki a kezes, hogy elhozod, ha kérem.

A TISZT
S kell-é kezes jobb, mint magam vagyok,
Ki életem nem nézem semmibe?

ÁDÁM
Az ifjuság nem úgy gondolkodik.

A TISZT
Polgár, még egyszer felszólítalak. –

ÁDÁM
Türelem még, a cél el nem marad.

A TISZT
Nem bízol bennem, látom, hát tanulj

ADAM
Ova, ova! tume numa shovengo
Doron, taj inke but trabi
Naj tumen, chi gada, punrangle sanle,
Silasa lena, ke nepetos
Nashtig maren, akanak perel ek
Bara ketanako rat, kon mukel
Angla peske ketani te
Marenles.

BUTMANUSHA
Oh, o porlitoro! –

ADAM
Chachikanes phenes. Naj kaver kuch
E manushen, sar o rat, savo leznoj
Bare duhosa del e themes. –
Haj kon e nepetonge sunto galbesa vladij,
Chi zhanel to xoxavel lyuma,
Kodo purlitoroj. –
(Mashkar le nyeve ketani, jek majbaro ushtyavel 
angle.)

INKESTO
Shuv man ande lesko than,
Manusha, thaj tele phagav o lazhav.

ADAM
Luvudyijaj, phrala, tyi troma,
Ta majanglal sikav andre ke
Vi po marimasko than avri tordyos.

INKESTO
O chachimo ande muro dyih beshel,
Apol kathej! si man vi shero,
Savo majbut mol, sar savo tele pelas.

ADAM
Taj kon del vast, ke tu, anes so me mangav.

INKESTO
Ta trubuj maj lasho vast, sar me som,
Kon pesko trajo chi dikhel kancheste?

ADAM
O ternyipe na kade gindojpe.

INKESTO
Manusha, inke jokhar pushavtut. –

ADAM
Tordyuv, e traba chi nasheltar.

INKESTO
Chi pattyas, dikhav, atunch sityuv
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Felőlem jobban vélekedni, polgár. –
(Főbe lövi magát.)

ÁDÁM
Kár érte, egy ellenséges golyót
Megérdemelt. Vigyétek el, barátim. –
Viszontlátásig, győzelem után.
(Az újonchad elléptet.)
Óh, bár oszthatnám én is sorsotok. –
De nékem harc jutott csak, nem dicsőség,
Nem ellenség, mely által esni is dísz,
De mely rejtekből orvul leskedik
Fondorlatával rám s a szent hazára. –

NÉPTÖMEG
Mutasd meg ujjal, és halál reá!

ÁDÁM
Akit mutatni bírok, az meg is halt.

NÉPTÖMEG
Hát a gyanúsak? – Hisz aki gyanús,
Már bűnös is, megbélyegezte a
Népérzület, ez a nem tévedő jós. –
Halál, halál az arisztokratákra! –
Jerünk, jerünk a börtönüregekbe,
Tegyünk törvényt, a nép törvénye szent.
(A néptömeg indul a börtönökbe.)

ÁDÁM
Nem ott van a vész, a retesz erős,
A bűzhödt lég, mely elmét, izmot öl,
Szövetségestek úgyis, hagyjuk őket.
Az árulás emelt fővel kacag,
S tőrt élesít a Konvent padjain.

NÉPTÖMEG
Fel a Konventre hát, nincs még eléggé
Átválogatva. – A Konventre később,
Gyakorlatúl előbb a börtönökbe. –
Addig szedd össze minden áruló
Nevét, Danton.

(A néptömeg fenyegetve el. Ezalatt néhány sans-cu-
lotte egy ifjú márkit és Évát mint ennek testvérét hur-
colja az állvány elé.)

EGY SANS-CULOTTE
         Imé, itten hozunk
Ismét két ifju arisztokratát,
E büszke arc, finom fehér ruha
Világosan mutatja bűnöket!

ÁDÁM
Milyen nemes pár. Jőjetek fel, ifjak.

Pama maj lashes te gindos, manusha.–
(Ando shero delpe pushke.)

ADAM
Bezek si anda leste, jek dushmani
Glonto kerlas, ingren les, amala. –
Del tumenca, pala bono maladyas.
(Le nyeve ketani zhantar.)
Barem, te shaj ulavos tumaro trajo. –
Ta mange maripe pelaspe na luvudy,
Na dushmano, anda kast vi shuk si te merel manush,
Ba anda garady dikhel
Pema, haj po sunto them. –

BUTMANUSHA
Sikav najesa, haj kodo merel!

ADAM
Kas kamos te sikavav, kodo vi mulas.

BUTMANUSHA
Haj le doshale? – Kon doshaloj,
Aba vi bezexloj, somnardas les e
Manushengi hatyar, kado na xasardo drabarij. –
Merimo, merimo pe aristokrati! –
Aven, aven andej robija,
Shuvas krisi e manushengi kris, suntoj.
(Le but manusha zhan andej robija)

ADAM
Na kothe si bida, o vudar zuraloj,
O khandino ajero, zor murdarel,
Tumare manushaj mukasle kothe.
E purla, vazdine sheresa assal,
Taj shuri kucil pe krisaki mesaja.

BUTMANUSHA
Aven mashkarlende, chikade naj
Avri alome. – Po konventi palal,
Majanglal zhas andej robija. –
Kide kethane le purlengo
Anav, Danton.

(E butmanusha chingardes zhantar. Napa buteste 
avile unyi aristokrati haj ande, jekhe terne markes, 
thaj leska phenya, la Eva.)

JEK CHORO SHAVO
         Eta, kathe anas,
Pale duje aristokraten,
Phutyardo muj, shukar gada,
Sikavel lengi bezex!

ADAM
Soske kuch amalaj. Aven opre, terne.
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A SANS-CULOTTE
Mi meg jerünk bajtársaink után,
Hol munka vár ránk, s vész az árulókra.

(A sans-culotte-ok elmennek a többi néppel, az ifjak 
az állványra lépnek. Az állvány körül csak néhány őr 
marad.)

ÁDÁM
Nem értem, mily rokonszenv vonz felétek,
De önveszélyemmel megmentelek.

A MÁRKI
Nem, Danton, hogyha bűnösök vagyunk,
Elárulod a hont, ha el nem ítélsz;
Ha nem vagyunk, nem kell hiú kegyelmed.

ÁDÁM
Ki vagy te, hogy Dantonnal így beszélsz?          

A MÁRKI
Márki vagyok.          

ÁDÁM
         Megállj – vagy nem tudod,
Hogy ,,polgáron” kivül nincs cím egyéb?

A MÁRKI
Nem hallottam, hogy eltörlé királyom
A címeket.

ÁDÁM
Szerencsétlen, ne folytasd,
E guillotine is szinte hallgatózik. –
Lépj sergeinkbe, s pályád nyitva áll.

A MÁRKI
Nincs engedélyem, polgár, a királytól,
Hogy idegen seregbe léphetek.

ÁDÁM
Úgy meg fogsz halni.

A MÁRKI
Eggyel több leend
Családomból, ki meghalt a királyért.

ÁDÁM
Miért rohansz ily vakmerőn halálba?

A MÁRKI
S azt véled-é, hogy e nemes előjog
Csak titeket illet, népemberek? –

LE CHORE SHAVE
Ame pale, aven pala amala,
Kaj butyi zhukarel pe ame.

(Le chore shave zhantar le but manushenca, e terne 
po gradicho ushtyaven. Po uchipe feri, unyi kijara 
tordyon.)

ADAM
Chi hatyarav ke sostar faj man tumendar,
Pe muri dar muntuj tumen.

MARKI
Na, Danton, te sam doshale,
Shuv pe ame kris, na bikin o them,
Tena sam, chi trubuj tyi mila.

ADAM
Kon san tu, kaj e Dantonesa kade vorbis?          

MARKI
Marki somlo.          

ADAM
         Tordyuv – ta chi zhanes,
Hoj pa „Citojeno” anav, naj kaver?

MARKI
Chi ashundom, ke khoslas muro kraj
Le rajkane anava.

ADAM
Bi baxtale, na vorbin maj dur,
Vi e korshindes kan si. –
Ushtyav ande muri ketanija.

MARKI
Na muklas mange o kraj,
Te ushtyavav ande sterno ketanija.

ADAM
Apol meresa.

MARKI
Jekhesa maj but avla
Ande muri vica, kon mulas anda kraj.

ADAM
Sostar sidyares korres ando merimo?

MARKI
Kodo gindis kadi kuch kris
Feri tumenge daspe, le barenge? –
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ÁDÁM
Dacolsz velem, jó, hát én is fogok.
Ki lesz erősb? megmentlek ellenedre,
S e jellemért egy higgadtabb jövő,
Melyben kihamvadt a pártszenvedély,
Hálát fog adni nékem. – Nemzetőrök!
Lakomra véle. Ti feleltek érte.
(Nehány fegyveres nemzetőr a márkit elkíséri.)

ÉVA
Bátyám, erős légy!

A MÁRKI
Húgom, óvjon Isten. – (El.)

ÉVA
Itt is van egy fő, nem roszabb Rolandnál.

ÁDÁM
Ne ily kemény szót e gyöngéd ajakról.

ÉVA
A vérpadon gyöngédebb szó nem illik.

ÁDÁM
Az én világom e szörnyű emelvény.
Midőn ráléptél, véled egy darab
Menyország szállt le, s szentélyébe zár.

ÉVA
Az áldozatra szentelt állatot
Sem gúnyolák útjában a papok.

ÁDÁM
Az áldozat, hidd el, magam vagyok.
S ha írigyelve nézik is hatalmam,
Örömtelen, megvetve életet
Meg a halált, nézem királyi székem,
Melyről mellőlem hullnak el naponkint,
S várom, mikor jő már reám a sor. –
E vér közt úgy gyötör az egyedüllét,
A sejtelem, mi jó lehet szeretni. –
Óh, nő, csak egy napig tanítanál
Ez égi tudományra – második nap
Nyugodtan hajtnám bárd alá fejem. –

ÉVA
S e rémvilágban még szeretni vágysz,
Nem rettent-é a lelkiösmeret? –

ÁDÁM
A lelkiösmeret a közvilág
Előjoga; kit a végzés vezet,
Az rá nem ér körültekinteni. –
Hol hallád a viharról, hogy megállt,

ADAM
Naj cirdes manca, mishtoj, vi me.
Kon si maj zuralo? muntuj tut haj chi
Kames? dos tut maj lashi tehara,
Andesost nachol tyi particko voja,
Blago desa mange.– Kijari!
Ingren les kathar. Tume len anda lest.
(Unyi kijara ingren le markes.)

EVA
Nano, zuralo av!

MARKI
Phenye, o Del tusa. – (Zhal.)

EVA
Kathe jek manush, naj maj nasul sar o Roland

ADAM
Na kasavi zurali vorba, pa slabo muj.

EVA
Pe ratvali mesaja, kadi vorba zhal.

ADAM
Muri luma kado zhungalo uchipej.
Desar pelest ushtyadan, tusa jek kotor
Mandyin avilas, ado suncipe phandavel.

EVA
Chi e postyime pedon
Na prassan le rashaja.

ADAM
O postyipe, patya, me som.
Haj vi te sunun mandar o rajimo,
Biloshakoj, shudado trajojlo,
Taj merimo, dikhav muro skamin,
Pa savo sako dyes perentar,
Thaj zhukarav, me kana avav.
Ando but rat, azbal man o korkoripe,
O shajipe, so shaj kamav. –
Ahaj, zhuvje, jek dyes te sityaresas man
Pe cheresko zhanajimo – po dujto dyes
Hodinasa shuvos shero tela tover. –

EVA
Andej lumaki dar kamavesastu,
Chi darajves kathar tyo duho? –

ADAM
O duhoj, intrego lumako
Anglunipe; kas o merimo ingrel,
Kodo chi dikhel krujal. –
Kaj ashundan, ke e balval tordyol,
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Ha gyönge rózsa hajlong útain? –
S aztán ki lenne vakmerő eléggé,
Itélni a közélet emberéről?
Ki látja a szálat, mely színpadán
Egy Catilínát, egy Brutust vezet?
Vagy azt hiszik, kiről a hír beszél,
Megszűnt egyúttal ember lenni, és
Oly földfeletti lénnyé változott,
Kit a lenézett apró száz viszony,
Mindennapos gond mitsem érdekel. –
Óh, jaj, ne hidd - a trónon is ver a szív,
S Caesarnak, hogyha volt szerelmese,
Ez őt talán csupán úgy ismeré,
Mint jó fiút, s nem volt sejtelme sem,
Hogy retteg tőle s megrendűl a föld. –
S ha így van ez, mondd, mondd, mért nem szeretnél?
Nem nő vagy-é, s én nemde férfiú?
Mondják, hogy a szív gyűlöl vagy szeret,
Amint magával hozza e világra:
Én érzem, e szív hogy rokon tiéddel,
S te ezt a szót, hölgy, meg nem értenéd? –

ÉVA
S ha meg? Mi haszna. Más Isten vezet,
Mint akit én szivemben hordozok.
Nem érthetjük meg így egymást soha. –

ÁDÁM
Hagyd el tehát avult eszményidet,
Mit áldozol száműzött isteneknek?
A nőt ugyis oly oltár illeti
Csupán, mely mindig ifju – és ez a szív.

ÉVA
Az elhagyott oltárnak is lehet
Mártírja. Óh, Danton, magasztosabb
Kegyelettel megóvni a romot,
Mint üdvözölni a felkelt hatalmat;
S e hívatás nőt legjobban megillet.

ÁDÁM
Nem látott ember még érzelgeni,
S ha látna most, ellenség, jóbarát,
Hogy az, kit a sors korbácsolt tova,
Vihar gyanánt tisztítni a világot,
Mostan megáll a vérpadon, szeretni
Egy kisleánynál, és köny ég szemében:
Megjóslaná, hogy Danton elbukik,
Kacagna, és nem félne senki többé. –
S mégis könyörgök egy reménysugárt. –

ÉVA
Ha síron túl kibékélt szellemed
Levetkezi a kor véres porát,
Talán –

Ke slabo luludyi bandyol ando drom? –
Apol kon avlas tromako,
Krisi te shol, pa sako dyesesko manush?
Kon dikhel ek salo, kon pe mesaja
Jek Catilina, jekhe Brutuses ingrel?
Vaj kodo patyan, pa kast vorbin,
Nachilas vi manush te avel, haj
Kasaveske kerdyilas so pe phuv naj,
Kas tele dikhel shel xurde butya,
Sako dyesesko gindo kas hatyaravel. –
O, ba pattya, vi po skamin marel jilo,
Ke e Cezares, te sas les piramnyi,
Kadi vi aba pinzharelas les,
Sar lashe shaves, taj nasla gindo,
Hoj daral lestar, te mishkilpe e phuv. –
Haj kade te si, phen, sostar chi kamesas man?
Na zhuvlyi san, dore me na mursh?
Phenen, jilo vaj rucil, vaj kamel,
Desar pesa anel pe luma:
Me hatyarav, kaj jilo, nyamoj tyiresa,
Haj tu zhuvje, kaj, vorba na hatyares? –

EVA
Te hatyaros? So mol, kaver Del inkrel man,
Sar kas me ando jilo phiravav.
Kade chi hatyarasame chikana. –

ADAM
Mukh tye dulmutane buzhe,
So postyis tye nashade Devlenge?
Jekh zhuvja, khangeri avla.
Savi sa ternoj, kodoj o jiloj.

EVA
Vi la muklya khangera shaj
Avela rashaj. O Danton, maj bara
Pomanasa las sama po xasardo
Sar te lasharas e ushtyime zor;
Haj kadi vorba zhuvjake perelpe.

ADAM
Na diklas man manush, te zangaravma,
Haj te dikhlas akanak, dushmano, amal,
Hoj kodo, kas o trajo chunnyardas,
Sar balval te uzharel la luma,
Akanak tordyol pe ratvali mesaja,
Te kamel ekha sheja, haj asva phabol;
Drabarlas, ke o Danton pereltar,
Assalas, haj chi daralas majbut khonyik. –
Thaj inke rudyij ek baxtali raza. –

EVA
Avral, pa murmunto te mirol tyo buzho,
Tele te shudela ratvalo praho,
Shajke –
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ÁDÁM
Ne mondd, ne mondd, leány, tovább,
Én azt a túlvilágot nem hiszem,
Reménytelen csatázok végzetemmel. –

(A néptömeg véres fegyverekkel, lándzsákon nehány 
véres főt hurcolva, vadul visszatér. Nehánya az áll-
ványra hat.)

NÉPTÖMEG
Igazságot tevénk. – Mi büszke faj volt.

EGY SANS-CULOTTE (gyűrűt adva Dantonnak)
Imé, e gyűrü a hon zsámolyára.
Kezembe nyomta az egyik cudar,
Midőn nyakának tartám késemet.
Azt tartja e faj, hogy rablók vagyunk. –
Hát még te élsz? – kövesd testvéridet. –
(Évát leszúrja, ki az állvány hátrészén lebukik.)

ÁDÁM (szemét elfödve)
Jaj, vége hát. – Óh, sors, ki bír veled?

NÉPTÖMEG
Most a Konventbe. Polgártárs, vezess. –
Kiszedted-é az árulók nevét? –

(A nép letakarodik az állványról. Éva mint rongyos, 
felgerjedt pórnő kibontakozik a sokaságból, és egyik 
kezében tőrrel, másikban egy véres fejjel Dantonhoz 
rohan.)

ÉVA
Danton! tekints ez összeesküvőre,
Téged kivánt megölni, én ölém meg.

ÁDÁM
Ha e helyet jobban megállta volna,
Roszul tevél; ha nem, tetted helyes. –

ÉVA
Tettem helyes, s jutalmamat kivánom:
Tölts vélem egy éjet, nagy férfiú.

ÁDÁM
Minő rokonszenv kelhet ily kebelben?
Mi gyöngéd érzés a nőtigrisé?

ÉVA
Valóban, polgár, úgy látszik, te is
Kékvér arisztokrataul szegődtél,
Vagy hagymázban szólsz ily regényesen. –
Te férfi vagy, én ifju s nő vagyok,
Bámúlatom hozzád vezet, nagy ember.

ADAM
Na phen, na phen, shej, maj dur,
Me kadi kaver luma chi pattyav,
Shaj marav man mure agoresa. –

(Le but manusha, ratvale shovengonca, shuranca, 
unyi manushenca, kon ratvalej, turbecisardes avile 
palpale, varesode opre tordyile po gradicho.)

BUTMANUSHA
Chachimo shutam. – Phutyardo falo sas.

JEK CHORO SHAVO (angrustyi das e Dantones)
Leta, jek angrustyi pe themesko skamin.
Ande muro vast pizdasla ek khanchesko,
Kana kaj leski kor shutom e shuri.
Kodi phenel kado falo, ke chor sam. –
Haj inke tu trajis? – zha pala tye phral. –
(La Eva tele pusadas, kon tele pelas pe phuv.)

ADAM (peske jakha sharadas)
Ahaj, gataj aba. – O, trajo, maj zuralo san?

BUTMANUSHA
Zhas ando Konvento. Amala, inger man. –
Avri kidan le purlengo anav? –

(Le but manusha tele zhan pa gradicho, Eva sar ko-
torasli xolyariko avri del anda butipe, ande jekh vast 
shuri, ando kaver vast pale jekh ratvalo shero si, 
kade nashel kaj o Danton.)

EVA
Danton! dikh po kethane colaxardo,
Tut kamlas te murdarel, murdardem les.

ADAM
Pe kado than majfeder te tordyilo,
Nasul kerdanas; apol mishto kerdan. –

EVA
So kerdom, lashoj, dema lashipe:
Pher manca ek ratyi, bare mursha.

ADAM
Sosko lashipe shaj si ande ka kolyin?
Soj kado kolo hatyaripe ande muca?

EVA
Chaches, citojeno, kade dichol, vi tu
Vunetoratesko aristokrata san.
Vaj ande zangar vorbis shukares. –
Tu mursh san, me terni zhuvlyi sim,
Tyo baripe tute cirdel man.



63

ÁDÁM (félre)
Végigborzongat; elfordul szemem.
Nem bírom e szörnyű káprázatot.
Minő csodás hasonlat! – Aki az
Angyalt ismérte, s látta azután,
Hogy elbukott, az látott tán hasonlót.
Azon vonások, termet és beszéd,
Minden, csak egy kicsinyke semmiség,
Amit leírni sem lehet, hiányzik,
S minő egészen más lön az egész! –
Azt nem bírhattam, védte glóriája,
Ettől pokolnak gőze undorít el. –

ÉVA
Mit is beszélsz magadban?

ÁDÁM
Számolom,
Asszony, hogy nincsen annyi éjszakám,
Ahány árúló van még a hazában.

NÉPTÖMEG
Fel a Konventre, csak nevezd meg őket.

(Ezalatt Robespierre, Saint-Just s más konvent-tagok 
új néptömeggel jőnek, s egy rögtönzött emelvényre 
állnak.)

SAINT-JUST
Hogyan nevezné, ő főcinkosuk. –
(A nép zúg.)

ÁDÁM
Vádolni mersz, Saint-Just, nem ismered,
Minő erős vagyok? –

SAINT-JUST
Voltál előbb,
A népben. Ámde a nép bölcs, megismert,
S a Konvent végzését megszentesíti.

ÁDÁM
Nem ismerek birót magam felett
Mást, mint a nép, s a nép, tudom, barátom.
(Ismét zúgás a nép között.)

SAINT-JUST
Barátod az, ki a hon ellene.
A felséges nép majd itél fölötted,
Előtte vádollak, honáruló:
Csempészetért az állami javakban,
Rokonszenvért az arisztokratákkal,
Vágyódásért a zsarnok úralomra.

ADAM (rigate)
Tinzojma, boldenpe mure jakha.
Nashtig dikhav kaj shukarimo.
Sar cirdel pe varekaste! – kon la
Andyala pinzharlas, ta dikhlasla,
Sar pelastar, kodi dikhlas kasava.
Kodi mosura, kodo trupo, vorba,
Sogodi, feri ek pikko khanchipe,
So chi tele nashtig inskirin, dosharel,
Haj sar kaver kerdyilas intregimo! –
Kodola nashtig dikhos, ferojas e glorija,
Kathar kado shanglimo lel man. –

EVA
So vorbis ande tute?

ADAM
Ginavav
Romnye, hoj naj man katyi ratya,
Sode purla si ando them.

BUTMANUSHA
Opre po Konventi, feri phen lengo anav.

(Tela kadi vrama o Robespierre, o majbaro vorbari, 
kaver nyeve butmaushenca reslas, thaj po gradicho 
tordyile.)

SAINT-JUST
Sar te phenel, voj si e maj bari purla. –
(Le butmanusha chingaren.)

ADAM
Xoxaves pe mande, Saint-Just, chi pinzhares,
Sosko zuralo som? –

SAINT-JUST
Sanas majintig,
Ando nepeto. Kodola platnikaj,
Haj o Konvent peski butyi suncarel.

ADAM
Chi pinzharav pama kaver mujales
Numa, le nepeton, haj kodol, zhanav, mure amalaj.
(Pale chingar si mashkar le butmanusha.)

SAINT-JUST
Tyo amali kon le themes azbal.
Le lashe manusha maj kris shon petute,
Angla lende phenav, ke purla san:
Anda chorimo, anda krisako vano,
Kaj lashe jakhenca dikhesas le godyaver
Kaj dorosas po korkoro rajimo.
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ÁDÁM
Saint-Just, vigyázz, lemennydörög szavam.
Vádad hamis. –

ROBESPIERRE
Ne hagyjátok beszélni,
Tudjátok, nyelve síma, mint kigyó.
Fogjátok el, szabadságunk nevében. –

NÉPTÖMEG
Ne halljuk őt, ne halljuk, vesszen el.
(Körülveszik s elfogják.)

ÁDÁM
Ne halljatok hát, ámde én se halljam
A hitvány vádat. Nem győzzük meg egymást
Beszéddel. Sőt tettel sem győztetek le.
Robespierre, megelőztél csupán,
Ez az egész, ne kérkedjél vele.
Magam teszem le a fegyvert – elég volt. –
De ím, ezennel felszólítalak,
Hogy három hó alatt kövess ez úton. –
Bakó, ügyes légy – órjást vesztesz el.
(Fejét a nyaktiló alá hajtja.)

ADAM
Saint-Just, sama letu, ke muri vorba malavel.
So phenes xoxajimoj. –

ROBESPIERRE
Na muken te vorbil,
Zhanen leski shib, sar sapeskij.
Xutyilen les, ande slobodijako anav. –

BUTMANUSHA
Tena ashunas les, tena, muk xasajvel.
(Krujal len les thaj xutyilen les.)

ADAM
Na ashunen man, ta chi me tumen
Tumaro xoxajimo. Vorbasa chimaj
Zhutisaras pe jekhavreste.
Robespierre, anglama shindan feri,
Katyi sogodi, na phutyartu lesa.
Me shav tele o shovengo – dosta sas. –
Ta dikh, akanak opre mangav tut,
Hoj tela trin shon, aves pe muro drom. –
Murdari, vojniko av – bares xasares.
(Pesko shero tela tover bandyarel.)

NAGY GUSZTÁV  FORDÍTÁSA

(Folytatjuk)
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FEDERICO GARCIA LORCA

La Monja Gitana 
Silencio de cal y mirto.
Malvas en las hierbas finas.
La monja borda alhelíes
sobre una tela pajiza.
Vuelan en la araña gris
siete pájaros del prisma.
La iglesia gruñe a lo lejos
como un oso panza arriba.
¡Que bien borda! ¡Con qué gracia!
Sobre la tela pajiza
ella quisiera bordar
flores de su fantasía.
¡Qué girasol! ¡Qué magnolia
de lentejuelas y cintas!
¡Qué azafranes y qué lunas,
en el mantel de la misa!
Cinco toronjas se endulzan
en la cercana cocina.
Las cinco llagas de Cristo
cortadas en Almería.
Por los ojos de la monja
galopan dos caballistas.
Un rumor último y sordo
le despega la camisa,
y al mirar nubes y montes
en las yertas lejanías,
se quiebra su corazón
de azúcar y yerbaluisa.
¡Oh, qué llanura empinada
con veinte soles arriba!
¡Qué ríos puestos de pie
vislumbra su fantasía!
Pero sigue con sus flores,
mientras que de pie, en la brisa,
la luz juega el ajedrez
alto de la celosía.

E romanyi rikonyi
Thud thaj varosko mucipe.
Mal phutrel lole luludyan.
Voj, vuneci drakha suvel
po galbeno phanri - poxtan.
Pej gloria memelyaki
eftachiriklyora huran.
Dural e khangeri bashol
phuro urso delpe mujal,
shukar suvel! Soski guglyi!
Vaj, te shaj zhanlas te suvel
kodo so ande pest gindyil,
po galbeno phanri - poxtan!
Mongolia thaj siminca,
dori kranga, cherhaj-vundya,
fosuj, shonut - po altari,
pe o phanri-poxtan huran.
Panzh phabaja andej kinda
Patyon ande gugle zuma,
le Kristoske panzh rat-dukha
Almeriaki kham-mugja.
Sunestar fimlan thaj phabon
la rikonyake duj jakha
duj pujarura si andre,
len lakó gad, denla mujal.
O duripe ucho kerdyol
sar zhan kale nuverura,
brumaki char, guglo jilo
shindyol pe la e rucija.
Vaj, dolma, oprune phuva
phabon bish svuntone khama!
Vaj, dromeske paja bashon
sarso mukhen le gindura!
Ba voj beshel.numa suvel,
luludya suven le suva,
e raza khelel pel sasira
andej balval, la lindrasa.

CHOLI DARÓCZI JÓZSEF  FORDÍTÁSA

A cigány apáca 
Mész és mirtusz némasága.
Mályva nyílik gyenge fűben.
Ő meg ibolyákat hímez
sárga tüllre gyönyörűen.
Csillárra száll a szivárvány
hét madara, büszke, tünde.
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Távolban a templom dörmög:
öreg medve, hanyatt dűlve.
Szépen hímez! Milyen édes!
Ó, ha végül sikerülne
ráölteni, amit képzel,
rá a szalmasárga tüllre!
Magnólia, napraforgó,
szalag, inda, flitter-ünnep,
sáfrány s hold - a szent oltári
teritőre testesülnek.
Öt vérnarancs künn a konyhán,
most érik be cukros üdve,
Krisztus öt sebe - a forró
Almería napja küldte.
Káprázattól ragyog, ízzik
az apáca szeme-tükre,
két lócsíszár üget benne,
tépik ingét kihevülve.
A messzeség: magasság lett,
hegy mered föl, felleg csüng le,
lujzafüves cukor-szíve
most reped meg üdvözülve.
Ó, meredek, tömör fennsík,
nap fölötte húsz is lüktet!
Ó, megindult folyók zúgnak
s képzeletén elterülnek!
De ő itt ül, ő csak hímez,
virágokat ölt a tűje,
s fény játszik a rácsok sakkján
szélben állva, eltünődve.

NAGY LÁSZLÓ  FORDÍTÁSA
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CARMEN STATE

A song of sorts 
Autumn has slowly strolled by me 
(The path was choked with women), 
The fall has slowly strolled by me 
Shamelessly taking my hand 
To make me his all night.

He dragged me into a garden 
(The leaves turned yellow under the thin sky),
He dragged me into a garden,
The light flowed into the garden,
He laid me on a bedding of grass.

He told me to close my eyes 
(Sweet dreams my love he said),
He told me to close my eyes,
And kissed me there shamelessly;
He told me l am his.

Ghilabimos varesavo
O anglo jivend nachilas pasha mande 
(O drom sas pherdo zhuvljandar),
O anglo jivend nachilas pasha mande 
Haj lasman vasestar bilazhavesko 
Te avav sa e rét lakó.

Cirdja man andek vesh
(Le patra zholto, o cheri sinjo),
Cirdja man andek vesh,
Haj ando vesh pherdo lolimos 
Mukhljaman tele andej char sár ando limoro.

Haj phendja mange: phandav le jakha mishto
(Lashi rét akanak muro amal);
Haj phendja mange: phandav le jakha mishto.
Haj chimidasman bilazhavesko:
Haj phendja mange: D-akanara muro san!

Valami 
énekféle
OAz ősz lassan elballagott mellettem 
(Az út tele volt asszonyokkal),
Az ősz lassan elballagott mellettem 
Szégyentelenül megfogta a kezem 
Hogy legyek övé egész éjszaka.

Egy kertbe vonszolt el 
(Sárgult a levél a vékony ég alatt), 
Egy kertbe vonszolt el,
Szerteszét folyt a fény a kertben 
Fűnyoszolyára fektetett.

Azt mondta nekem: csukjam be a szemem
(Szép álmokat kedvesem, mondta); 
Azt mondta nekem: csukjam be a szemem,
S megcsókolt ottan szégyentelenül: 
Azt mondta nekem, hogy övé vagyok.

(Eredeti megjelenés: ROM SOM, 1996)
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La biblake pecimata
O angluno mursh haj zhuvlyi

Sosa si kaver kado tyipo sár o kaver? Ova, manusha si peleste. Kadalaj anglune manusha, ekh  
mursh thaj jekh zhuvlyi. Kon kerdas len? O Del. E murshes Adam, la zhuvlya Evake akharen. O 
Del kade kerdas e ADAMOS, hoj las varisode praho andaj phuv, haj anda praho kerdas  chik, an-
daj chik kerdas jekhe trupos, phurdas ande lesko nakh, haj kerdyilas o Adam, zhuvindo  manush. 

O Del, butyi das e Adamos. Kodo phendas leske, te del anava, le pedon. Sako kaver pedos  
kaver anav. O Adam butáig shaj dikhelas le pedon, ke numa kade shaj zhanglas te del len anav. 
Sar  o Adam anav delas le pedon, opre avilas pe varisostc. Avri arakhes, hoj pe soste? 

Sogode pedos sas les amal. Sas le elefanticka Dada, Deja, haj sas le levos Dada haj Deja, de  
le  Adamos nas les amal. O Del andakadi lungo lindra muklas pe leste, haj avri las lesko-jekh  
pashavro. Anda kado pashavro kerdas romnya le Adameske haj kerdyilas leski romnyi. 

Soske baxtaleske shutas le Adamos! Shaj gindis, soski baxtalyi sas e Éva, kaj ande kasavi bar  
shaj trajilas! Vi shavora shaj avilasle thaj baxtales shaj trajinaspe  kethane. O Del kodo kamlas, 
hoj  o Adam haj e Éva sakana-thaj-sakana te trajin. Kodo kamlas, hoj e intrego phuv kasavi shu-
kar te keren sár e bar le mandyinaki.  Soske baxtales gindinas pe kodo vi o Adam haj vi e Éva, 
hoj e Phuv  sa shukar avla! Vi tut  fajlino, hoj andekado avri te les tyo kotor, te shos shukarake e 
phuv? De o Adam haj e Éva na butájig  sasle baxtale. Arakh avri sostar? 

Sostar xasajlas lengo kher?
Dikh so perelpe kathe! E Adamos thaj la Eva avri nashkeren andaj bar, mandyinaki. Zhanes sos-
tar? Ke variso zurales nasul kerde. Andakado o Del primindaslen. Zhanes sosko nasul kerdas o  
Adam haj e Éva? Kasavo kerde pe soste o Del kodo phendas, na keren. O Del muklas lenge, hoj  
paj barako kasht shaj xan. Pa jekh kasht pale nas slobodo te xan, ke kaver falo meren. Kado jekh  
kasht o Del peskireske zhanlasles. Kode pale zhanas ke kancheski butyij kaveresko te lasa, naj  
chaches? Dikhas so pelaspe pala kado? 

Jekh dyes, kana e Éva korkori sas andej bar, duma das karing late jek sap. 5haj gindis! Kodo  
phendas la Evake, te xal pa kodo kasht phabaj, pa savo kodo phendas o Del, hoj nashtig te xal.  
De akanak o DEL kade kerdas le sapen, hoj chi zhannas te vorbin. Kaver varikon vorbijas ande  
lengi morchi. Ápol kon? 

O Adam nichi. Atunchi numa kodola shaj sas kas o Del aba anglal kerdas sar  le Adamos 
vaj la  Éva. Kadal féri le Andyelura shaj sas,  kon chi na chi dichonaspe. Kado jek andyelo baro 
phutyardo sas. Ande pesko shero las, ke kasavo raj avla sar o Del. Kodo kamlas, hoj e manusha 
leske te  mukenpe, na pale e Devleske. Voj sas kodo, kon ande das ando sap haj kothar vorbijas. 

Kadale andyelos bax sas les kaj la Eva opre las pe kodo te xal andaj phabaja. E Éva pattyajlas  
leske, hoj te xala andaj phabaja, kasavi avla sar o Del. Vi voj haj vi o Adam xalas andaj phabaj. 
Kaj  chi pattyajle e vorba, xasarde pengi bar haj pengo than. 

NAGY GUSZTÁV  FORDÍTÁSA
(Eredeti megjelenés: ROM SOM, 1995)
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ROMA ATLANTISZ

HOLDOSI JÓZSEF
Holdosi Dániel 

felvétele
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Hol vagy, Cigánykrisztus?
Egy emlékezetvesztésre kondicionált, ennek nyomán egyre sekélyesedő 
kor kitüntetett pillanatai, amikor valamiért széthúzódik a félmúlt füg-
gönye, s az ember olyan alkotókra, életművekre talál, akik és amelyek tá-
vol vannak a perc uralta közfigyelemtől. Izgalmas és szomorú momentum 
ez egyszerre; izgalmas, ahogyan mindig az értékre lelni, és szomorú szem-
besülni vele, hogy mit engedünk át tétlenül a felejtésnek. Holdosi József 
pályája akkor kezdődött, amikor az irodalomnak – és tágabban a művelő-
désnek – a mainál sokkal fontosabb társadalmi szerepe és presztízse volt. 
1951-ben született a Vas megyei Vépen, a Pécsi Tanárképző Főiskola ma-
gyar-történelem szakos hallgatója volt, majd elvégezte az ELTE Bölcsészet-
tudományi Kar magyar nyelv és irodalom szakát. Író volt és tanár, első 
regényére (Kányák, 1979) megkapta a Művészeti Alap elsőkötetesek díját, 
1981 és 1991 között tanított Szombathelyen a Kanizsai Dorottya Gimnázi-
umban. Könyvei a magyarországi cigány és az egyetemes magyar iroda-
lom egyedi és fontos alkotásai.

„– Hozzál nekem a városból olyan könyvet, ami minden gyereknek szól.
Jenő meghökkent:
– Az olvasókönyvet is minden gyereknek készítették.
– Nem – rázta meg komoly kis fejét –, ebből a könyvből hiába olvasok fel szépen a tanító 

bácsinak, csak azt mondja: »Margit, Margit, de kár, hogy cigány vagy.« Olyat hozz, amiből, ha 
felolvasok, nem mondja a tanító bácsi, de kár, hogy cigány vagyok.”

Margit, a „tömött hajú”, kedves kis cigánylány a maga alig nyolc évével nem sejti még, hogy 
bármilyen szépen olvas, nincs a világnak olyan könyve, nincs olyan tanítója akitől ne azt hallaná: 
„de kár, hogy cigány vagy, lehetne belőled valami”. Holdosi József Kányák című regényének 
szereplői íratlan törvény elől menekülnek, amit Jenő nem akar elmondani bizakodó gyermeké-
nek: a származás, a kötelékek, a család, az ősök tettei, áldásai és átkai meghatározzák az embert 
és sorsát, kijelölik korlátait, amit bármennyire igyekezzék, át nem léphet soha.

A Kánya család története Séta Fáni átkával kezdődik. Fáni menthetetlenül szerelmes volt a 
délceg, muzsikus cigánylegénybe Kánya Jenőbe, akinek egy parasztlányhoz, Gyura Rozihoz húzott 
a szíve. A fiatalok ország-világ ellenére egybekeltek, minekután Rozi a Cigánydombra költözött. 
Fáni nem bírta látni volt szeretője boldogságát, és eszeveszett sóvárgásában azután, ami nem lehet 
az övé, valamennyi Kányát megátkozta. „Az utolsó leágazottatok, az unokáitok, ükunokáitok is 
örökké szerencsétlenek lesznek, bármibe fognak, nem sikerül, megátkozzátok azt a percet is, amikor 
apátok elvette a parasztlányt. Az ő átka miatt vannak a koronás kígyók a szelencebokraitokban, 
valahányszor egy Kánya meghal, egy kígyó is, mindaddig, amíg egy Kánya is van a földön.”

Rozinak és Jenőnek négy gyermeke születik. Matild, Péter, Ernő, és Jenő. 
Matild, a falu egyik csendőrének, Gézának a szeretője, ami fölött csak-csak szemet hunynak a 

cigányok, de amikor a rend emberei az öreg Bábit merő szórakozásból felgyújtják, mert engedély 
nélkül koldult, bosszút állnak a lányon. Matildnak nincs tovább maradása a Cigánydombon, meg 
sem áll a Budapestig, ahol rátalál a szerelem, az egyenlőség eszméje, az őszirózsás forradalom 
és a boldogság. De Fáni átka a messzi nagyvárosban is utoléri: elveszíti férjét és kisfiát. Amikor 
megtörten visszatér a szülői házba, az öreg Kánya, aki életének utolsó éveit Isten tudja miféle 
megszállottság okán a kút őrzésével töltötte, és két fivére már nincsenek az élők világában. 

Péter, a legidősebb fiú öt éves koráig egy mukkor se szólt, ezért a közösség a néma jelzőt 
ragasztotta rá. A fiú egy nap színes krétát talált a palánk mellett, amivel lerajzolta a „mamát”, a 
„papát”, az erdőt, majd egyenként kimondta nevüket. Néma Péter olyan szépen festett, hogy a 
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gróf úr hamar pártfogásába vette, majd munkát is adott neki: a családi portrék után a Szűzanyát 
kellett megfestenie a kápolna falára a pufók kisdeddel és a „hús nélküli”, „vér nélküli” aposto-
lokkal, akiknek olyan sápadt, fehér volt a bőrük, mint szeretőjének, a gróf lányának, Anasztázia 
kisasszonynak a mellei. Ekkor már gyötörte a láz, aminek okát egyedül az öreg Nyányinak árulta 
el: szeretné megfesteni a Cigányok Krisztusát, hogy kimondhassa végre a nevét.

„– Ó, csak téged festhetnélek oda középre, Cigánykrisztusom, erős, drága Megváltóm, s köréd 
a népedet, a torzpofákat, a csalókat, a kiskurvákat, könyörgő önmagamat, az oldalfalakra apos-
tolaidat, lázas szemeket rajzolnék nekik, izmos karokat, határozott léptű lábakat, ruhátlan, szép 
testükön a barna fényt, terhes asszonyainkat, akik rád várnak, hogy segítsd világra gyereküket, a 
durva ölelésnek odadobott lányainkat, kiknek parancsszóra nyílik drága viráguk, korán érő gye-
rekeket, és sikongjanak a boldogságtól, mert láthatják életre szentelt tested, s te magyarázod ne-
kik, mi a szerelem, szeretkezés, a gyönyör, s ha eljön a férfikor, értsék, mit értenie kell a férfinak.” 

Megszállott akarása nem volt hiábabaló. Végül elkészült, amire vágyott, de abban a percben, 
amikor a Cigánykrisztus arcában a maga arcára ismert, a létra megingott alatta és „zuhant át téren 
és időn”, életen át a halál felé.

A harmadik testvérhez, Ernőhöz nagy reményeket fűzött az apja, de csalódnia kellett, mert a 
fiú tehetséges hegedűs volt ugyan, de nem szerette a mulatós nótákat, ezért a fejébe vette, hogy 
elindul a nagyvilágba, és megkeresi a cigányok ősi muzsikáját. Rozi nagysokára kapta vissza a 
fiát, de öröme nemigen telt benne, mert a férfi elméje visszafordíthatatlanul megbomlott.

Ernővel együtt halálos kórság is érkezett a Cigánydombra, ami akkor szabadul el, amikor a leg-
kisebb fiú Jenő, Tündérvölgyet odahagyva lovasszekerével és oláhcigány asszonyával az oldalán 
hazatért. Gyura Rozi, a cigánnyá lett parasztasszony, nem engedte be menyét a házába, mert attól 
félt, hogy ezután nemcsak cigánynak, hanem egyenesen oláhcigánynak hívják majd a romungrók 
és a parasztok is. A család birtokba vette Jenő egykori szeretőjének üresen álló portáját, majd 
kis idő elteltével téglaházat építtettek maguknak. Nyányi unokája Romel, egyik nap felajánlotta 
Jenőnek nagyanyja elrejtett kincsét. A két barát elhatározza, hogy a kincsért kapott pénzből a 
Cigánydomb valamennyi családjának is építenek egy-egy téglaházakat. Jenő hamar elfelejti ígére-
tét, és Romel figyelmeztető szavait semmibe véve, az építkezés helyett a kincsért kapott pénzből 
fékevesztett mulatozásba kezd, vendégül látva az egész Dombot. A dínom-dánom után tengernyi 
kosz és mocsok és szemét maradt hátra. Nők, gyerekek, fiatalok, öregek sorra betegedtek, testüket 
szempillantás alatt ellepte a fekély. Pár nap múlva megérkeztek a vastagpáncélú bogarak is, hogy 
csapatokba verődve lebontsák a viskók tetejét, és lerágják az emberek csontjáról a beteg húst. 
Sokan meghaltak a Cigánydombon, többek között Kánya Ernő is. A téglaházat, mint a halálos 
kórság okozóját, lebontották a cigányok. Rozi a baj közepette megenyhül, nem ellenkezik tovább, 
így Jenőék beköltöznek a régi, családi házba. Rövid időre beköszönt Kányáékhoz a békesség, a 
nyugalom. Annak ellenére, hogy Jenő „rázózott” „hajtotta a nőket”, volt munka, étel az asztalon, 
és az okos kis Margit iskolába járt. Séta Fanni átka azonban újra közbeszólt...

Holdosi József huszonötévesen írta és fejezte be Kányák című regényét melyben önmaga és 
családja sorsát vetette papírra. „Hiába menekültem, futottam el, önmagukat követelték bennem, 
s én odaadtam magamat nekik, a Kányáknak” – mondta az író első regényének keletkezéséről, 
megírási körülményeiről és okairól. Ezt az „odaadást” azonnal megérzi az olvasó, a sorok szinte 
repítenek, és kendőzetlen őszinteséggel, nyersen mutatják meg az életet a Cigánydombon. Az 
1979-ben megjelent regényt „költői erejű prózaként”, „eposzi áradású családregényként” szokták 
emlegetni, mert „gazdag meseszövetében a realizmus vegyül irracionális elemekkel”. Sűrű világ, 
melyben egyszerre járnak, és perlekednek élők és holtak, egyszerre történnek mesék és forra-
dalmak, egyszerre elevenednek meg a cigányság ősi mítoszai, hiedelmei és a valóság közönye, 
könyörtelensége. A mindig reménykedő, jókedvű Mózes, aki egy nap alatt egy egész háznyi 
pénzt keresett, Tácsi, aki a felesége halála után nem tudott több dallamot elővarázsolni a hegedű-
jéből, Romel, akinek már gyerekkorában nyomába szegődött a halál, olajos bőrű, idegen szagú 
asszonyok és lányok, vágyaikat megszállottan kergető férfiak, Séta Fáni szelleme, aki kedélyesen 
diskurál Rozival, a négyszáz éves cigányasszony, aki szekerén őrzi a Vízfejű Babát, a cigányokat 
ócsároló mocskos szájú öreg Csóma – szédületes forgatag mindössze kétszázhatvan oldalon.

Mi lehet az titkos összetevő, ami ennyire összesűríti, és varázslattal tölti meg ezt a világot? 
„– Fiam, higgy nekem, ha lenne Cigánykrisztus, már eljött volna. Miért nem jött eddig? Sokat 

láttam, átéltem vándorlás közben. Megfagytak lovaink, magunk álltunk a szekérrúd mellé, ránk 
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támadtak a gádzsók, nem maradt életben egy férfi sem. Gyerekeink halva születtek, évekig nem sírt 
anya kezében kicsi, hol volt akkor a te Cigánykrisztusod? Gyökereket ástunk elő, ropogós hátú bo-
garakat, kéthetes dögöket, s fuldokoltunk a gyönyörűségtől, hogy ehettünk. Asszonyaink férfiak nél-
kül egymást ölelték, néma volt a világ, hol volt akkor a te Cigánykrisztusod? Nem akarlak bántani, 
fiam, hidd el, nincs megváltás. Hurcoljuk a sorsunkat, mint ezt a szörnyeteget, örökké várunk, hogy 
jön szebb, jobb, elmúlik belőlünk a bűn, s közben jönnek az újabbak, s ők ugyanazt teszik, mint mi.” 

Nyányi négyszáz évnyi keserű tapasztalata azt mutatja, hogy a cigányok számára a jövő nem 
tartogat semmiféle többletet, semmiféle jobbat és szebbet. Vágyaik, reményeik Séta Fáni átka 
nélkül is örökkön semmivé lesznek, mert nincs a népnek megváltója, aki a szeszélyes végzetnek 
parancsolni tudna, aki útjukat vigyázná, igazgatná és levenné vállukról a bűn terhét, kiigazítva 
annak következményeit. Nem kémlelik hát, és nem tervezik a jövőt. A múlt az, amit figyelnek, 
ami lezáratlanul az összes meséjével, átkával, és szereplőjével ott él a mindennapokban. Ettől 
olyan reménytelen, szép és szomorú, nyers és időtlen a Cigánydomb világa, és a benne tébláboló 
valamennyi szereplő.

A Kánya család története Margittal ér véget, aki a Kányák sírjánál szembenéz az átokkal, és 
nem menekül tovább sorsa elől.

„– Józsi, hallasz? – kezdte. – Józsi, én vagyok csak egyedül a Margit. Szerelmetes szép uram, 
nem akarok nélküled élni.

A szél és a hideg odapréselte a sír mellé, a fagy a lábujjain kezdett munkálkodni:
– Jó ez fagy, a te szeretőd leszek, hogy vele maradhassak, csak siess!
Beesteledett.
– Margit! Lányom! – kiabált neki Jenő, aki kézen fogva hozta a két gyereket. – Lányom, itt az 

este, megfagysz, mit keresel a halottak között?
– Halott vagyok én magam is, apám, itt a helyem, hagyjatok!
Jenő meglökte a két gyereket:
– Menjetek oda hozzá!
A bokájánál járt a fagy: »Gyorsabban, gyorsabban, siess!« – biztatta.
– Anyu, gyere haza! – sírt a két gyerek. – Édes anyu, ne hagyj el minket, mi lesz velünk? Éhe-

sek vagyunk, ki ad nekünk enni? Ki mesél nekünk? Kihez bújunk, éjszaka? Anyu, hallasz minket?
A fagy kiszaladt a bokájából: »Éhesek vagyunk« – hallotta.
A kerítés végénél a néma Péter sírja, mellette az öreg kútőrző Kánya, a harmadik az ősi zenét 

kereső Ernő, aztán a katonaszökevény, színdarabot író Ernő, a víziókat látó Matild, Kápolnás 
Rozi, végül a Kányává átváltozott Józsi.

Mennyi, mennyi drága halott!
Fázott, hallotta, hogy a gyerekek is dideregnek. Magához ölelte őket, s elindult velük ki a 

temetőből.
– Értük vállalom csak – fordította vissza egy pillanatra a fejét a Kányák felé.
Családom, életem!”
S mintha Séta Fáni átka annyi év után Holdosit is utolérte volna. A regény megjelenését kö-

vetően nagyapja és annak második felesége beperelték, amiért kiteregette a család életét.  A pert 
másodfokon megnyerte az író, de a könyvek nagyobbik részét ennek ellenére is bezúzták.

Későbbi műveiben (Glóriás. Dac – kisregények, 1982), (Cigánymózes – kisregények, 1987), 
(A bandita és a halál – elbeszélések, 1993) is végighúzódik a megvált(hat)atlanság, a sorssal bir-
kózás problematikája, szereplői többre vágyó, többet akaró emberek, akik végül elbuknak vagy 
túlontúl sokat kénytelenek feláldozni.

Holdosi József emlékét ma tábla őrzi szülőhelyén és a szombathelyi gimnáziumban, ahol 
tanított. Irodalmi hagyatéka viszont sajnos szinte teljesen feledésbe merült.

HALUSKA IBOLYA 
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GALÉRIA

VÁRI ZSOLT
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Vári Zsolt 1974. október 15-én született 
Vásárosnaményban, és már három hónapos 
korában állami gondozásba került. Gyer-
mekkora és ifjúsága Berkeszen és Tiszado-
bon telt. Az állami gondozásban töltött évek 
megtanították neki, hogy az önfenntartás és 
az önfejlesztés éppoly fontos, mint a közös-
ségi élet. Ezek a korai évek fordították a mű-
vészet, mint egy eszköz felé, amely segített 
értelmet adni a körülötte lévő világnak, és az 
ő életének is.

Budapesten talált rá végül arra az életkö-
zösségre, amely egyszerre nyújtott számára 
támogatást és lehetőségeket a kibontakozás-
ra. Az emberi kapcsolatok és az inspirációs 
források itt egyesültek, lehetővé téve számá-
ra, hogy mélyebbre merüljön a festészetben, 
és hogy felfedezze azokat a témákat, amelyek 
a leginkább rezonálnak vele.

Egyedi művészeti nyelvet használ, melyen keresztül a belső és külső világok közötti dialógust 
hoz létre. A természet, amit oly szívesen örökít meg, a tájkép számára egy univerzális nyelv, ame-
lyen az élet minden aspektusa kifejezésre juthat. Festményei nem csak színek és formák, hanem 
érzelmek, gondolatok és narratívák lenyomatai. Sok képén tűnnek fel a tavirózsák, ezek a finom 
szírmú, vízen lebegő és tükröződő növények az újjászületést, a tisztaságot és az élet mélységeit 
szimbolizálják 
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Hubay Miklós író jelentős szerepet játszott a festő életében. Több volt egy mentornál, egy 
életre szóló barát, tanácsadó és inspirációs forrás. Barátságuk tizenöt éve a két művész közötti 
mély és tartalmas párbeszédet jelentette. Olaszországi utazásaik során, ahol az európai művészet 
bölcsőjében jártak, mindketten merítettek az ottani kultúra gazdagságából. A táj, az építészet, a 
festmények és szobrok a vizuális élményeken túl, lelki táplálékot is nyújtott számukra. Hubay 
vezette be egy szélesebb művészi körbe, ami új kapcsolatokat és lehetőségeket hozott és nyitott 
meg számára, de szellemileg és érzelmileg is gazdagította. Így megismerkedett különböző mű-
vészeti ágakkal és stílusokkal, s az újonnan felfedezett különböző életutak és nézőpontok mind 
hozzájárultak ahhoz, hogy szélesebb látókört kapjon, és ezzel egy időben művészetében is új 
utakat találjon. Hubay Miklós mentorálása alapvetően formálta Vári Zsolt művészi és emberi 
fejlődését, az együtt töltött idő alatt az idő alatt tanulta meg, hogy a művészet az önkifejezésen 
túl az élet maga.
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Vári Zsolt művészetében meghatározóak a női port-
rék. Az alkotások kivételes módon képesek megra-
gadni és továbbítani a női szépséget és az erőt. A 
meleg árnyalatok, mint az aranysárga, narancssárga 
közelebb hozzák az emberi lélek mélységeit. Nem 
pusztán egyetlen nő portréját mutatja meg, az arcok 
mögé lát, a külső megjelenés mögött; ő a női lélek 
mélységeit is kihozza. A szépség, amit ábrázol, nem 
egy felszínes vagy ideáltól vezérelt koncepció. Sok-
kal inkább az a fajta szépség, amely minden nőben 
ott lakozik, csak éppen nem mindig van lehetőség 
arra, hogy felszínre kerüljön. Ő ezt a szépséget talál-
ja meg a művészet nyelvén.
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Az utóbbi időben Olaszország egyre inkább 
a alkotói tevékenységének központi helyévé 
vált. Az olasz kultúra, építészet és a mediter-
rán atmoszféra mély hatással volt művészeté-
re. Különösen inspirálták a szállásán található 
mediterrán kert által nyújtott tájképek. Egy 
művész számára a folyamatos változás elen-
gedhetetlen. Az olasz környezet hatása két-
ségtelenül hozzájárult ahhoz, hogy a művész 
dinamikus, friss stílusával újraértelmezze ko-
rábbi munkáit.
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Vári Zsolt élete és művészete a szüntelen 
keresés története: képei a szépség, a harmó-
nia és az emberi kapcsolatok utáni vágya-
kozás dokumntumai. Kezdetben egy sors 
által hátrányosan megjelölt gyermek volt, 
aki a nehéz körülmények ellenére is meg-
találta azt a belső erőt és kitartást, amely 
végül elvezette őt a művészet világához. 

Művészete a megvalósulásról szól, és 
arról hogy miként lehet a sötétségből fényt 
csiholni és a magányból közösséget terem-
teni egy olyan világban, ahol gyakran elve-
szünk a felszínesség és az elidegenedés kö-
zepette, ő emlékeztet minket arra a szépség 
és az emberi kapcsolatok fontosságára. És 
talán ez a legnagyobb ajándék, amit a képe-
izől kaphatunk: a reményt, hogy a szépség, 
bármilyen formájában, még mindig gyó-
gyír lehet a lélek számára.

VÁRI-HEGEDŰS OLGA
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