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BOGDÁN PÉTER

A romák oktatásával kapcsolatos 
kérdések a pedagógiai szaksajtóban 
1978 és 1997 között
Bevezető

A jelen tanulmányban elfoglalt kutatói pozíciómat Ingram és Abrahams Pierre Bordieu „hasadt 
habitus” – elméletét továbbfejlesztő tétele szabta meg (INGRAM, N. és ABRAHAMS, J., 
2016).  Pierre Bourdieu a „hasadt habitus” fogalma alatt azt értette (a saját szocializációjából ki-
indulva), hogy a társadalmi mobilizáció (a munkásosztályból a középosztályba történő belépés) 
kettős szocializációt (kettős társadalmi hátteret) eredményez, annak minden (olykor fájdalmas) 
„rejtett költségével” együtt. Ingram és Abrahams a publikációjukban azonosultak Bourdieu-vel, 
mivel ők is a munkásosztályból léptek át a középosztályba, de tovább is fejlesztették a francia 
szociológus ezen fogalmát, mert Bhabha-elméletére alapozva azt állítják, hogy a kettős szocia-
lizációs háttérrel rendelkező értelmiségiek belépnek egy olyan „harmadik térbe”, a hibrid-entel-
lektüellek világába, amelynek segítségével értelmiségiként funkcionálnak, de egyenlő távolságot 
tartanak mindkét szocializációs szférájuktól is („outsider within”-ként (kívülálló-bennlévő-ként).

A személyes kutatói pozíciómat ezek a tételek úgy érintik, hogy Bourdieu „hasadt habitus”-el-
mélete meghatározta az én vizsgálati pozíciómat is, amennyiben én is azonosulni tudok vele 
annak révén, hogy egy marginalizált kisebbségből léptem át a többség középosztályi világába, 
azaz nekem is kettős szocializációs hátterem van, de igaz rám Ingram és Abrahams (Bhabha-el-
méletét továbbfejlesztésként használó) elmélete is: mi szerint a kettős szocializációm miatt olyan 
hibrid-értelmiségivé váltam, aki egyszerre tud távolságot tartani a kisebbségi és a középosztályi 
szocializációjától is („outsider within”-ként (kívülálló-bennlévőként), azaz a „hibrid-értelmisé-
gi” státuszom, az „outsider-within” (kívülálló-bennlévő) szemléletem nagy segítség volt a jelen 
tanulmány tartalmi elemeinek árnyaltabb érzékelésében, megértésében és leírásában. 

A kutatás fókusza és célja
A hazai neveléstudományban és közéletben hosszú évtizedek óta vitatkoznak arról roma és nem 
roma értelmiségiek, oktatáskutatók, neveléstudósok, oktatási és nevelési szakértők, elméleti és 
gyakorló pedagógusok, közírók: miként lehetne elősegíteni – magyarországi és európai színte-
reken – a roma származású gyermekek/tanulók iskolai sikerességét, ezért a jelen tanulmányban 
az -  előbbiekben jelzett - diskurzus – roma gyermekek iskolázási problémáira adott – elméleti 
és gyakorlati válaszait, illetve azok médiareprezentációját,  kívántam összegezni 1978 és 1997 
között (A írás 20 éves periódust vizsgál). 

Az 1998-as év már az 1995-ben elfogadott NAT első alkalmazási éve volt, azaz olyan pe-
dagógiai történeti korszakhatár, aminek a vizsgálatba vonása már más szempontú vizsgálato-
kat is megkövetelt volna). Az elméleti, történeti szakirodalom feldolgozásának során kiala-
kult bennem a hivatkozott neveléstudományi diskurzus oktatási-nevelési modellekkel való 
megjelenítésének igénye: Főként a jelentős teoretikus hazai szakirodalom, illetve empirikus 
kutatások általánosításaira támaszkodtam, vagyis a számontartott jelentős (és publikált) kuta-
tások eredményeit, főbb meglátásait a modellalkotás szolgálatába állítottam. Később éppen e 
modellek árnyalásában szerepet játszottak a vizsgált folyóiratcikkek tanulságai is, azaz ezek a 
publikációk egyszerre forrásul s rendszerezésüket illetően egyszerre kutatási eredményként is 
szolgáltak. Ennek megfelelően a kutatás eredendő célja szerint, tükröt mutatva, segítség kíván 
lenni a pedagógus szakmának az által, hogy a pedagógiai szaksajtóban 1978 és 1997 között 
a roma gyermekek nevelésére, oktatására vonatkozó elképzelések rendszerezésével átfogó és 
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visszatekintő elemzést ad ahhoz, hogy segítségével meg lehessen rajzolni a jelen és a jövő 
roma gyermekeit érintő oktatási módszerek, stratégiák és modellek kiszámíthatóbb, adekvá-
tabb, s eredményesebb útját.

 

A témaválasztás indoklása
Az 1989/1990-es rendszerváltás környéki gazdasági megrendülésnek, valamint a 21. század első 
évtizedének végén realizálódott világgazdasági válságnak – a hazai cigányság vonatkozásában 
különösen felerősödő – negatív ökonómiai, szociális, egészségügyi, oktatási, szocializációs, il-
letve munkaerő-piaci hatásai voltak, amik rendkívüli módon fontossá tették, hogy a roma integ-
rációs pedagógiai eszköztárat szélesítsük a magyarországi cigányság beilleszkedésének minél 
hatékonyabb és gyorsabb elősegítése érdekében, ugyanis a jelenlegi ökonómiai realitások mellett 
Magyarország belátható időn belül nem tud megbirkózni a terheivel, ha a romákat nem sikerül 
visszaintegrálni a munkaerőpiacra és a társadalomba a hazai oktatási intézmények segítségével, 
a pedagógus szakma innovatív elméleti és módszertani felkészítésén keresztül.

Ez utóbbi cél realizálásához való hozzájárulásként  tettem kísérletet  a múltbeli oktatási-ne-
velési (iskolai szocializációs) modellek feltárására, ugyanis hiányzik a neveléselméleti szakiro-
dalomból annak feldolgozása, hogy Magyarországon a roma és nem roma neveléstudósok, okta-
táskutatók, pedagógusok, közírók, oktatáspolitikusok korábban milyen olyan elfeledett, sikeres 
roma modellekben, stratégiákban gondolkodtak, amelyek napjainkban is hozzájárulhatnának a 
romák társadalmi integrációjához, a munkaerőpiacra való visszavezetéséhez. Ezen szakirodalmi 
hiányosság kitöltése céljából az tűnt számomra a legkézenfekvőbbnek, ha a neveléstudományi, 
pedagógiai szaksajtóban keresem meg a kijelölt pedagógiatörténeti korszak roma oktatási-ne-
velési modelljeit, azaz azt, hogy a roma gyermekek iskolázási problémái miként vannak repre-
zentálva a pedagógiai médiában. Tettem ezt azért, mert köztudottan a kutatási eredmények és a 
praxis között a sajtó tölt be nélkülözhetetlen közvetítő szerepet.

A vizsgált időintervallum kijelölése
A jelen tanulmány vizsgálati időintervallumának meghatározásakor olyan pedagógiatörténeti 
korszakhatárokat akartam kijelölni, amelynek a vége egybeesik az 1989/1990-es rendszerváltás 
utáni első alternatív és roma nemzetiségi modellértékű intézmények alapításával (azaz a máig 
ható jelennel), s mivel ezek a formációk 1992 és 1997 között jöttek létre, adott volt az, hogy 
a záróévet, az 1995-ben elfogadott és 1998-tól alkalmazott, új korszakhatárt jelentő NAT be-

A kép a Mit csinálnak 
a cigánygyerekek 
című film forgatása-
kor készült (1973)   
Forrás: Fortepan/Schiffer Pál



5

vezetése előtti időpontra (1997) jelöljem ki, a kezdést pedig húsz évvel korábbról, az 1978-as 
tantervi reformtól, azt feltételezve, hogy ebben a – pedagógiatörténeti szempontból jelentős – két 
évtizedben megtalálom a jelenlegi (romákkal kapcsolatos) oktatási helyzet gyökereit, valamint a 
rendszerváltás időszakát átlépve, a kontinuitást is a múlt és jelen azon oktatási/nevelési gyakor-
lata között, amely a hazai cigányságot célozta/célozza.

A vizsgált lapok kiválasztása
A vizsgálat előkészítése során 55 olyan pedagógiai szaklapot találtam, amelyek – időintervallum 
tekintetében – az elemzés tárgyát képezhették volna, de a jelen tanulmányban nem lehetett az ös�-
szes szaklapot feldolgozni, azaz szűkíteni kellett a kört, lehetőleg olyan módon, hogy a feldolgo-
zott kiadványok tükrözzék a legfontosabb szakmai területeket, valamint azt, hogy általánosság-
ban milyen pedagógiai diskurzusok zajlottak a roma gyermekek oktatási/nevelési problémáiról.

E szempontoknak megfelelően 10 neveléstudományi folyóiratot, szemlét, heti és havi lapot, 
illetve időszakos orgánumot választottam ki.

Ezen 10 szaklap tartalmaz szakági/módszertani médiumot (A Tanító/Tanító; Óvodai Nevelés, 
Gyógypedagógiai Szemle, Pedagógusképzés), általános (minden területet átfogó) minisztériumi 
oktatási, oktatáspolitikai magazint (Köznevelés), a hazai neveléstudomány vezető orgánumait 
(Iskolakultúra; Pedagógiai Szemle/Új Pedagógiai Szemle, Magyar Pedagógia), a rendszervál-
tás eufóriájában létrejött, népszerűségre törő nevelésügyi folyóiratot (Új Katedra), valamint az 
interdiszciplinaritásra fókuszáló, javarészt nevelésszociológiai, oktatáspolitológiai narratívában 
megszólaló tudományos szemlét (Educatio). A társdiszciplínák (szociális munka, közművelődés, 
gyermek- és ifjúságvédelem, emberi jogok), a tantárgypedagógiák, a regionális folyóiratok, illet-
ve a roma kisebbség periodikái nem képezték a kutatás tárgyát – szúrópróbaszerűen villantottam 
fel egy-egy jelentős közleményt – utalva a tematika hangsúlyozottan interdiszciplináris mivol-
tára, egyben jelezve azt is: a pedagógiai szaksajtó biztonságosabban „érezte magát”, ha saját 
diskurzusán belül marad.

A kutatás módszertana
A vizsgálódás során nem volt mintavétel. A 10 pedagógiai szaklapot oldalanként tekintettem át, 
minden egyes szakcikkben/mellékletben keresve a roma, cigány és a (romákra vonatkoztatott) 
„etnikum” szavakat.

Az elemzési módszerem: a tartalomelemzés, Szabolcs Éva tartalomelemzési metodikák alkal-
mazását leíró munkáin alapult. Ki kellett térnem a monografikus megoldás elől (ahogyan például 
Géczi János tette (Géczi, J., 2006), hiszen nem egy folyóirat bemutatásáról van szó, hanem több 
lap összehasonlító elemzéséről), és ki kellett térnem Somogyvári Lajos ikonográfiai módszerei 
elől is. Az újabban – a hazai kutatások között is – megjelenő számítógépes motívumelemzést sem 
alkalmaztam a témám érzékenysége, s terminológiai bizonytalanságai miatt. Jelzem, hogy kuta-
tásom előzményeként felfogható két közelmúltbeli, kifejezetten a romakérdés médiareprezentci-
óját (más lapokon, más szempontokkal) feldolgozó kutatás is hasonló módszereket alkalmazott.

Ezen eljárás eredményeként 1117 olyan írást találtam, amelyek a jelen értekezés vizsgálata alá 
kerülnek a következő bontásban (az első szám az összes olyan címre utal, amelyben – bármilyen 
kontextusban. a roma (cigány) kifejezés, fogalom megjelent, a / jel után pedig a tartalomelem-
zést követően az elemzésben maradt tartalmas/terjedelmes írások száma (az elemzésre nem, alig 
méltó kispublicisztikákat leszámítottam – hír, nekrológ, hivatalos közlemény, helyreigazítás stb., 
illetve csak akkor vettem számításba, ha ennek információértéke volt.):

A Tanító/Tanító: 39/8 írás, Educatio: 67/9 írás, Gyógypedagógiai Szemle: 35/4 írás, Iskola-
kultúra: 116/22 írás, Köznevelés: 552/53 írás, Magyar Pedagógia: 16/4 írás, Óvodai Nevelés: 
69/26 írás, Pedagógiai Szemle/Új Pedagógiai Szemle: 145/27, Pedagógusképzés: 2/0 írás, Új 
Katedra: 76/17 írás.

A kutatás során „Kutatási Adatlap”-ot is használtam, amelyen rögzítettem a periodika címét 
(bibliográfiai feldolgozáshoz), a periodika típusát (a lap szakterületének rögzítéséhez), a perio-
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dika megjelenését (az időszakosság megjelöléséhez és feldolgozásához), az írásmű szerzőjét/
szerzőit (bibliográfiai feldolgozáshoz), az írásmű címét/alcímét (bibliográfiai feldolgozáshoz és 
az adott téma pontos megjelöléséhez), a megjelenés évét (bibliográfiai feldolgozáshoz), a megje-
lenés évfolyamát (bibliográfiai feldolgozáshoz), a megjelenés lapszámát (bibliográfiai feldolgo-
záshoz) és a megjelenés oldalszámát (bibliográfiai feldolgozáshoz). 

Ezenfelül a „Kutatási Adatlap” tartalmazott egy – (8 oktatási-nevelési modellt magában fog-
laló) – kategorizálási rendszert (a romák oktatásával kapcsolatos konkrét programok, tervek, 
projektek besorolására), valamint rovatokat a „jellemző idézet”, a „jellemző problémafelvetés”, 
a „írásban történő szükséges kutatói észrevétel” számára, abból a célból, hogy a „jellemző prob-
lémafelvetés” – az elemzés szakaszában – röviden tájékoztasson az adott írás tartalmáról (még 
annak feldolgozása előtt), hogy a „jellemző idézet” orientáljon az értékelést/elemzést illetően 
vagy akár be is kerüljön az adott szakcikket bemutató leírásba, valamint hogy a kutatási/olvasási 
szakaszban szerzett benyomások kutatói észrevételekként akár szövegszerűen is megjelenjenek 
az analízis során.

A írásban – a kutatás során feltárt – 1117 releváns közleményt, mint fentebb említve volt, el-
sősorban kvalitatív eszközökkel vizsgáltam, de emellett kvantitatív metódusokra is támaszkodott 
annyiban, hogy miután a tartalomelemzés módszerével megtörtént a romák oktatásával kapcsolatos 
programok, tervek, projektek besorolása, illetve ezen programokról, tervekről, projektekről kvan-
titatív statisztikák/táblázatok is készültek a szerint, hogy az adott írásoknak mi a műfaji mibenléte, 
illetve hogy a tartalmuk szorosan vagy nem szorosan kapcsolódik a jelen tanulmány témaköréhez. 

A kutatás során rögzítettem a szaklapok impresszumainak történetét is. Olyan adatokat kísér-
tem figyelemmel, amelyek informálnak a közreadó, a megjelenési hely(ek), az időszakosság, az 
orgánum alcímének, a szerkesztő bizottsági elnök(ök), szerkesztő bizottságok, főszerkesztő(k), 
kiadó(k), szerkesztő(k), vendégszerkesztő(k), felelős szerkesztő(k) változásáról. 

Folyóiratonként a „fontosabb írások” alfejezetekben kiemeltem több írást (néhol modellszemlél-
tetést is alkalmazva), de szaklaponként közöltem egy-egy jelentősnek tartott publikáció részletesebb 
elemzését is. Ez utóbbiak tekintetében különösen nagy gondot fordítottam arra, hogy megjelenítsek 
roma származású szerzőket is, mert – a fentiekben már kifejtett – kutatói pozíciómból adódóan nagy 
fontosságúnak éreztem azt, hogy a – pedagógiatörténet egy adott szakaszában hangsúlyosan jelen-
lévő, de mára elfeledett – roma oktatáspolitikai, pedagógiai gondolkodók újra figyelmet kapjanak, 
hogy a pedagógiai narratívákban – a szerzőket, értelmezést is magába foglaló „nemroma” meg-
közelítésnek tekinthető írások mellett (szólaljanak meg azok akár elfogadóan, akár az egyetemes 
társadalom, vagy nemzet nevében, akár az ún. „többségi társadalomban” jelenlévő diszkrimináció 
felhangján) – szemléltessem a „roma hangot” is. Persze ezen szemléletem igaz az elfeledett nemro-
ma szerzőkre is, ezért sokszor őket is a felszínre hoztam, mert azt gondolom, hogy a jelen tanulmá-
nyomnak éppen az az egyik erénye, hogy az évtizedek óta ismert és jelentős kutatók munkásságának 
bemutatása mellett, kitér a névtelenné és hangtalanná vált pedagógiai szereplők írásaira is.

A „szemléletmódok” definiálása
Nyolc olyan szemléletmódot definiáltam, s az elemzésben különítettem el, amely – szorosan 
vett értelemben – a jelen tanulmány vizsgálati tárgykörét képezi, s amelyet a besorolás során 
alkalmaztam is. Ezek a következők: asszimiláció-modell (a roma gyermekek roma önazonos-
ságát felszámolni kívánó modell), szegregáció-modell (a roma gyermekek etnikai alapon való 
elkülönítését célzó modell), integráció-modell (a roma és nem roma gyermekek együttes nevelé-
sét-oktatását célzó modell), szegregációs-integrációs-modell (1. a roma gyermekeket kezdetben 
„felzárkóztatás” címszó alatt etnikai alapon elkülönítő eljárás, amely után – a kívánt kompeten-
cia/norma, illetve „szocializációs állapot” [értsd középosztályi viselkedési normák] elérésével 
– integrált körülmények között való nevelést-oktatást javasolnak; 2. azonos szövegben a szeg-
regációt és integrációt is relevánsnak tartó írás), multikulturalizmus-modell (a roma gyermekek 
kulturális sajátosságait tételező, ezek tiszteletben tartására és annak figyelembe vételére, ezekre 
mint [akár nemzetiségi] identitásfejlesztésre építő modell), interkulturalizmus-modell (a roma 
gyermekek kulturális sajátosságait tételező, ezek tiszteletben tartása és figyelembe vétele mellett, 
a nem roma gyermekekkel való, kölcsönös, kulturális interakciókra is fókuszáló modell), a roma 
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tematika etnikus felfogása-modell (1. nemzetiségi alapon szerveződő iskola; 2. a roma gyer-
mekek iskolai problémáit a roma kulturális [szocializációs és szociokulturális] sajátosságokra, 
deficitre visszavezető modell; 3. a roma gyermekek iskolai problémáit olykor – már-már rasszista 
módon – úgymond genetikai jellegzetességekre visszavezető modell), a roma tematika szociális 
felfogása-modell (a roma gyermekek iskolai problémáit a roma családok szociális depriváltsá-
gára, devianciájára visszavezető, a sajátosságokat szocializációs deficitként értelmező modell).

Az elemzett pedagógiai szaklapok szerzőiről
A 10 pedagógiai szaklapban feltűnő 507 szerzőt (jegyzett és nem jegyzett szerzők) a „jegyzett-
ség” sokoldalú „foglalkoztatottság”, illetve „laphűség” alapján hat kategóriára osztottam és a 
neveiket ábécé sorrendben táblázatba foglaltam. A jegyzettséget a Keraban Kiadónál megjelent 
Pedagógiai Ki Kicsoda? című kötet alapján vettem számításba. Ezt a forrást néhány esetben ki-
egészítettem Trencsényi Lászlóval (a „Maratoni sereg” kutatójával) készült, kontrollnak felfog-
ható interjú eredményeivel. Az adatok szerint a tíz leggyakoribb szerző: Novák Gábor (54 írás), 
Miksa Lajos (40 írás), Szunyogh Szabolcs (22 írás), Csillei Béla (18 írás), Forray R. Katalin (16 
írás), P. Kovács Imre (15 írás), Hegedűs T. András (11 írás), Liskó Ilona (10 írás), Trencsényi 
László (9 írás), Várnagy Elemér (9 írás). A szerzők közül Novák, Miksa, Szunyogh és P. Kovács 
az adott lap alkalmazott újságíró munkatársai voltak, a többiek pedig kutatók, egyetemi oktatók. 
A szerzői lista további kvantitatív és kvalitatív elemzését végeztem el.

Roma szerzők közleményei a roma közösség iskoláztatásával kapcsolatban a pedagógiai 
szaksajtó tükrében

Az 507 szerzőből 12 volt roma származású (2,37 százalék), s az 1117 írásból 27-et (2,42 száza-
lék) jegyeztek. A 12 roma szerző a következő volt: 1. Bogdán János, 2. Burai Pál József, 3. Choli 
Daróczi József, 4. Czuczu Tibor, 5. D. Magyari Imre, 6. Farkas Kálmán, 7. Horváth Aladár, 8. 
Lakatos Béla, 9. Nagyné Volopich Mária, 10. Rácz Gyöngyi, 11. Vajda Imre, 12.Varga Gusztáv.

Kutatási eredmények
A 10 pedagógiai szaklap hasábjain 1117 olyan írás jelent meg, amely tartalmazta a „roma”, „ci-
gány” vagy a roma értelemben használt „etnikum” szavakat, 29 műfajt fednek le, s csak 170 pub-

A kép a Mit csinálnak a cigánygyerekek című film forgatásakor készült (1973)  Forrás: Fortepan/Schiffer Pál
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likáció esetében mondhatjuk el azt, hogy olyan megállapítások merültek fel, amelyekből roma 
oktatási-nevelési modellekre lehet következtetni, vagyis 947 mű esetében (5 műfajban) csak a 
tanulmány témájához kevésbé szorosan kapcsolódó írásról van szó.

Az 1117 szakcikkről általánosságban a következők állapíthatóak meg: 1978-ban, 1983-
ban és 1985 -ben kiemeltebb figyelem mutatkozott a roma tematika iránt, mint más években. 
Ez a megnövekedett érdeklődés 1986-tól (habár kissé ingadozott a mértéke) már folyamatosnak 
volt mondható, s a szocialista korszakot lezáró 1990-es évben kulminálódott is, 1991-ben pedig 
enyhén visszaesett. 1992-ben – az 1978-tól 1991-ig tartó időszakhoz képest – radikális mértékű 
odafordulás volt megtapasztalható, az 1992-es (cigánysággal kapcsolatos) közlemények száma, 
az 1990. évi 40 írásnak több mint másfélszeresére emelkedett. Az 1993-as közoktatási törvény 
elfogadásakor 102 közlemény foglalkozott a romákkal, de a cigányság iskolázási kérdései iránti 
érdeklődés a ’90-es évek második felében is töretlenül fennmaradt: a NAT elfogadásának évében 
142 roma tematikájú cikk jelent meg, a Cigány Oktatásfejlesztési Program kiadásának évében 
is 119 megjelenéssel számolhattunk, míg az 1997-es esztendőben, az Alapelvek megjelenésekor 
147 (roma oktatással kapcsolatos) közleményt adtak ki. Az adatokból az is kiderül, hogy a szo-
cialista hatalom alatt hangsúlyos volt a romák iskolai problémáinak kezelése, a rendszerváltás 
rövid időszakában viszont kevésbé (feltehetően az általános, az új hatalom kialakulásának általá-
nos kihívásaival jellemezhető politikai helyzet hatására), ugyanakkor az is megállapítható, hogy 
1991-től (különösen 1993 és 1997 között) radikális mértékben megnőtt (szakmai körökben) a 
kérdés iránti érdeklődés.

Az 170 (oktatási modellt tartalmazó, tükröző, értelmező modellben való gondolkodásra 
utaló) szakcikkről általánosságban a következők állapíthatóak meg: A vizsgálati anyagban 
azonosítható volt a kutatás elején tételezett és korábban már felsorolt nyolc szemléleti modell.

A roma tematikát illetően 1978-ban, 1983-ban és 1985-ben több – olykor egymásnak szembe 
feszülő – szemléleti modellt kínáltak, mint más években. Ugyanakkor miközben 1986 és 1990 
között növekedett az általános figyelem a romák iskoláztatási gondjai iránt, a szemléleti model-
lekben való gondolkodás olyannyira nem volt jellemző a szerzők körében, hogy miközben 1990-
ben 40 írás foglalkozott a romákkal, aközben ugyanabban az évben csak 4 közlemény kínált 
valamilyen azonosítható modellként értelmezhető oktatási-nevelési felfogást. 

Az adatokból kiderül: a rendszerváltás időszakában nem csak általánosságban csökkent a 
figyelem a cigányság iskolázási gondjai iránt, gyakorlatilag a szemléleti modellek megfogal-

Forrás: Facebook
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mazása is visszaszorult, aminek az okát szintén abban lehet keresni, hogy az általános politikai 
történések jobban előtérbe kerültek, mint a romák oktatási gondjai. 

1992-től megnövekedett az azonosítható szemléleti modelleket megfogalmazó közlemények, 
a NAT elfogadásának évében pedig radikális mértékben ugrott meg az írások száma, s ez a kitün-
tető figyelem folytatódott a Cigány Oktatásfejlesztési Program megalkotásának időszakában is, 
valamint az azt követő évben. A kvantitatív adatokból az is kiolvasható, hogy a szocialista érában 
erőteljesen koncentráltak a cigányság oktatási problémáinak megoldására, aztán a rendszerváltás 
után még hangsúlyosabbá vált a kérdés.

Összességében az állapítható meg, hogy a romák oktatásával kapcsolatos publikációk a 
vizsgált szakfolyóiratokban döntő többségében etnikusan közelítették meg a vizsgált ciklus ide-
jén a cigányság iskoláztatásának problémakörét, amelyhez szorosan kapcsolódik az a tény, hogy 
a rangsorban a második modell a szegregáció-modell. 

A pedagógus szakma és elitje megosztottságról tett tanúbizonyságot, mert az integráció-mo-
dell (közel azonos számban) volt jelen a 10 pedagógiai orgánum lapjain, mint a szegregáció, de 
hasonló jellegű szakmai megosztottságot jelez az is, hogy a szegregációs-integrációs-modell és 
az interkulturalizmus-modell ugyanolyan mértékben képezett megoldási javaslatot az írásokban 
a roma gyermekek oktatását-nevelését illetően. 

Számosságát tekintve a roma tematika szociális felfogása-modell jelentős mértékben háttérbe 
szorult, s az asszimiláció-modell csekély számú jelenléte is csak megerősíti azt a tendenciát, hogy 
a romák iskolázási problémáit etnikusan kezelték, hogy a vizsgált ciklusban nem fogadták el a 
romák azon egyik törekvését (sok közül), hogy voltak, akik akár beolvadni is hajlandóak lettek 
volna a nemroma társadalomba. Ugyanakkor 1978-tól 1997-ig folyamatos változáson, fejlődésen 
ment keresztül a romák iskoláztatásának kérdéseiről való gondolkodás. A vizsgálati anyagban 
jól megfigyelhető, hogy a kezdetben uralkodó etnikus és szegregáló megközelítést folyamatosan 
támadták az integrációban hívők, s noha felmerült ennek ötvözete, a szegregálva integrálás gon-
dolata is, az idő előrehaladtával a multikulturalizmus, az interkulturalizmus és a roma tematika 
szociális felfogása is egyre inkább teret nyert, aminek az oktatáspolitikai dokumentumokban és 
a neveléstudományi kutatások mainstream nézetrendszerében megvolt a lenyomata, azaz a peda-
gógiai szaksajtó mainstream nézetrendszere szinkronban volt a neveléstudományi kutatások né-
zetrendszerével, annak állásfoglalásait – többé-kevésbé – követte, néhány esetben elővételezte. 

Jellegzetesnek mondható, hogy a vizsgált lapokhoz nem kötődik karakteresen egyetlen mo-
dell sem. Ez magyarázható azzal is, hogy a legfontosabb szerzők gyakorlatilag folyamatosan 
több lapban is publikáltak, vagyis pedagógiai sajtónkra – a vizsgált időszakban – az „irányzato-
sodás” e téren sem volt jellemző.
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SZALAI ANDREA

A cigányok és az iskola
Véméndi helyzetkép – ahogyan a cigányok látják

Véménd cigányai tradicionális mesterségük szerint teknővájók voltak. Nem cigány környezetük 
részben így ismerte, illetve nevezte őket.

Az általam megkérdezett, cigánysoron lakó emberek nemzetiségükre, hovatartozásukra vo-
natkozóan egyöntetűen cigányoknak mondták magukat. Különbség mutatkozott az arra a kér-
désre adott válaszokban, amely a cigányságon belüli besorolásra irányult. A feleletek az életkor 
függvényében alakultak. Az idősebbek azt mondták, hogy ők „oláhok”, a fiatalabb generációkhoz 
tartozók viszont azonnal helyesbítették az idősebb rokonok szavait: ,,Á, dehogy, mi beások va-
gyunk! Az oláhcigányok azok a kolompárok!”.

Az idősebbek elfogadták a kiigazítást azzal a kitétellel, hogy régen őket oláhnak nevezték (a 
nem cigányok). (Andrásfalvy Bertalan adatai szerint „korábban ...a románul beszélő teknős cigá-
nyokat nem oláh-cigányoknak, hanem egyszerűen csak olájoknak, oláhoknak nevezték.”

Önmaguk megjelölésére tehát a beás kifejezést használják, ill. azt el is fogadják. A kezdeti 
tartózkodás talán azzal magyarázható, hogy nem cigány kívülállótól nem igen tételezték fel, vagy 
nem vették szívesen e terminus ismeretét vagy használatát.

Az elnevezés a „báias” román tájszóból származik, amelynek jelentése bányász. Papp Gyula 
összefoglalja és idézi Weigand: Körös- und Maros-dialekte (Leipzig, 1897.) című munkájának 
beásokra vonatkozó részeit. W'oigand „kétfajta beásokról ír: a bányamunkás beásokról (főként 
német származásúak, de már elrománosodtak), és a cigány származású beásokról.” (...) ,,Elro-
mánosodott cigányok ők..., maguk is tudják, hogy elődeik aranymosók (aurári, báiesi) voltak, 
s innen örökölték nevüket is”. Az Aranyos vidéki falvakban románok közé települt cigányokról 
tesz említést a német szerző. Felhívja a figyelmet arra, hogy a volt aranymosó cigányok körében 
foglalkozásváltás történt, a jobb megélhetés érdekében (már a tanulmány megírása idején) fa-
munkát végeztek.

Valószínűleg a romániai rabszolga-felszabadítás után kezdtek továbbvándorolni Erdélyből. 
Nyelvüket tekintve egy nyelvújítás előtti román nyelvet, pontosabban nyelvjárást beszélnek, mi-
vel a hosszú román nyelvterületeken való tartózkodás során nyelvüket elvesztették, s így cigá-
nyul nem tudnak. Hovatartozásuk kérdését a beszélt nyelv aspektusából vizsgáló szakirodalom 
román vagy beás néven említi ezt a cigánycsoportot.

A beások életvitele inkább a paraszti kultúrához áll közelebb, tradícióik a fakitermeléshez 
és famegmunkáláshoz kötik őket ma is, ellentétben az archaikus, indiai eredetű cigány nyelvet 
beszélő, hajdan vándor iparűzőként és kereskedőként ismert vlah csoporttal.

A véméndi beások ma is az erdő közelében laknak. Az 1960-as években még az erdő szélén 
éltek teleppé szerveződő „gunyhókban” (egyes adatok szerint ezek száma 12 volt), vagy ahogy 
ők mondták: ,,in kulibá”.

A kulibákat fából készítették. Levertek három ágast előre, ezekkel párhuzamosan három ágast 
hátra, a két középső ágas egyforma méretű, a szélsőknél valamivel magasabb volt. A három 
pár ágasra három párhuzamos tartógerendát helyeztek. A kuliba oldalát az ágasokhoz, illetve a 
gerendákhoz erősített lécekkel oldották meg, a tetőt pedig a tartó gerendákra helyezett rövidebb 
deszkalapokkal, forgáccsal fedték. A falat belülről sárral tapasztották. Ahányszor megrepedt a 
belső vakolat, annyiszor sározták újra. Ennek következtében előfordult, hogy majd méteres vas-
tagságúra nőttek a falak. Általában egyetlen helyiségből álltak ezek a kunyhók, de a helybeliek 
említenek nagyobb belső terű, két részre osztott kulibát is.

1975-ben „megszüntették” a telepet, de a cigányok nagy része ma is a tömböt alkotó ci-
gánysoron él, amelyből kettő található a faluban, egymáshoz viszonylag közel: a Rákóczi és az 
Arany János utcában. A cigányok régi cselédházakat vásároltak meg (még tanácsi segítséggel), 
amelyek vályogból készültek, s állaguk folyamatosan romlik. A cigánysor nincs közművesít-
ve, a vizet az emberek a közkutakról hordják, fürdőszoba egyetlen házban van kialakítva, bár 
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a víz ott sincs bevezetve. Az útburkolatát csak a cigánysor elejéig készítették el, onnan csak 
földút vezet tovább (holott a településfejlesztési hozzájárulást a község valamennyi polgárától 
igyekeznek behajtani).

A Rákóczi utcában lakó beások nagy felháborodására a német nemzetiségű rokonokhoz ha-
zalátogató turisták csalogatása végett az utca elejére egy háromnyelvű (magyar–német–angol) 
táblát helyeztek el „Szépasszonyok völgye” felirattal. (Az út egyébként a nagyrészt német tulaj-
donban lévő pincesorhoz vezet.) A beás asszonyok önérzetüket sértőnek tartják a „vigalmi ne-
gyed” beállítást sugalló táblát, és a hozzájuk, mint etnikai és szociális kuriózumhoz való, sokszor 
pejoratív közelítést.

Közérzetüket meghatározó tényként a cigány–nemcigány kommunikáció hiányát említik, 
amelyet burkolt formájú lenézésként értelmeznek. Megneveznek olyan helyeket, ahol nem szí-
vesen, vagy csak gúnyos megjegyzések kíséretében szolgálják ki őket. Bizonyos munkahelyek-
re nem szívesen vesznek fel cigány alkalmazottat, mert vagy szakmai tudásukban kételkednek, 
vagy olyan előítéletek lépnek működésbe a munkahelyi alkalmasság során (például ,,a cigány 
piszkos, ápolatlan” stb.), amelyek a közfelfogás szerint összeegyeztethetetlenek a munkaadók 
alapvető követelményeivel. (Cigány etnikumú személyt épp ezért általában nehezen vesznek pél-
dául az élelmiszeriparba.)

Alapvető probléma az, hogy – a más népcsoportok között is megtalálható antiszociális maga-
tartásformák megjelenése esetén – a cigányokat nem mint individuumokat, hanem mint kollektív 
egészet stigmatizálják (nem nehéz ebben a törekvésben fellelni azt az intenciót, amely bármely 
negatív jelenséget igyekszik a felnagyítás eszközével egy-egy valamilyen szempontból (például 
szociális, gazdasági) hátrányos helyzetű másik csoporthoz mint feketebárányhoz kötni. E ki-
vetítő gondolkodástól nem állnak távol az olyan veszélyes, diszkriminatív feltételezések sem, 
hogy e negatívumok eleve a kisebbség attribútumai, tőlük származnak és terjedtek el, s a velük 
szemben állók valójában saját, eredendőnek vélt „erkölcsi tisztaságukat” védik a stigmatizáció 
köntösében.)

Másként fogalmazva: az utóbb említett gondolkodás szerint ő „a cigány nem személyiséggel 
rendelkező ember, nem egyén, hanem fajtájának bármely más példányával felcserélhető típus-
tárgy”, s talán jórészt épp ez az elszigetelésre való törekvés, az alanyi jogok semmibe vétele 
húzódik meg a cigányokat érintő nézeteltérések (jelentős részének) hátterében.

Megjegyzések a mesélőről és a beás történetekről
A mellékletben közölt meséket beás és magyar nyelven Buzás Zsolt (született 1980. március 30., 
Anyja: Orsós Rozália) véméndi tanulótól vettem hangszalagra. Eddig 17 mesét rögzítettem több 
találkozás alkalmával, s ebből az anyagból az adatközlő elmondása szerint 12 szöveg nagyapai 
örökség. A jelen dolgozatban olvashatók az archaikusabbak közül valók.

A mesélőt erős érzelmi kötődés fűzte anyai nagyapjához, Buzás Mihályhoz, akit nekem már 
nem állt módomban megismerni, mivel 1994 márciusában meghalt. Az unoka visszaemlékezése 
szerint a mesék szeretetében, az ő mesé1őkedvében és képességében is a nagyapai hatás érhető 
tetten. Kettőjük kapcsolatában kezdetben a mesélésnek szórakoztató funkciója volt.

Esetünkben tehát a mesék hagyományozódásában a magyar paraszti közösségekben is tör-
vényszerűnek, tradicionálisnak számító nagyszülő-unoka viszony volt a meghatározó: az öre-
gedő, aktív termelőmunkából kiszorult, ideje nagy részét otthon töltő felnőtt szerepvállalása 
különösen fontos az önfenntartásra még nem képes nemzedék kulturális, nyelvi, társadalmi szo-
cializációjában.

Ezen túlmenően az örökül hagyás gesztusa egyfajta kulturális végrendeletként is felfogható. 
Zsolt elmondása szerint amikor nagyapja már öreg és beteg volt, tudatosan tanította őt a mesékre 
és mesemondásra. Meséről mesére haladva gyakoroltatta Mihály bácsi a szövegeket, s javította, 
kiegészítette unokája mesemondó próbálkozásait, ha az lényeges momentumot vagy fordulatot 
felejtett ki vagy cserélt fel. Csak akkor fogtak új mese tanulásába, ha az előző már biztonságosan 
rögzült. Az eltérő szóhasználat nem számított hibának, de a cselekményelemeket és a sztereotip 
verbális formulákat szöveghűen kellett elsajátítani, utóbbiak Zsolt saját meséiben is fontos sze-
repet töltenek be.
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Az ifjú tanítvány a nagyapai örökséget nemcsak megőrizte, hanem át is formálta. Önállóan is 
talál ki, illetve – hogy őt idézzem – ,,ír” meséket, történeteket, amelyeknek létrejöttében szerinte 
a következő tényezők játszanak szerepet. Fontosak a valóságból merített részletek (szereplők, 
szituációk, konfliktusok), s nélkülözhetetlen az ezeket kiszínező, mesévé transzformáló fantázia. 
Mindezt a nagyapától ellesett formulák és eljárások segítségével szerkeszti egybe, de nem tagad-
ja az olvasmányélmények hatását sem.

A beások számára a cigány mese kizárólag orális műfaj (már csak az írásos gyakorlat hiánya 
miatt is). Zsoltnak is természetesebb az élőszóban elhangzó mese, ennélfogva nagy jelentőséget 
tulajdonít az előadó személyiségének, a mimikának, gesztusnyelvnek és a szöveg (el)hangzó 
elemeinek. A mesélő és a mese mindig konkrét címzetthez, hallgatósághoz szól, számít annak 
visszajelzéseire, figyelembe veszi igényeit, hozzá igazítja a történetmondást. A mese írott formá-
ban – az olvasó és a narrátor közötti távolság következtében – az általam ismert véméndi beás 
epikus hagyományban puszta, szöveg, míg a mesemondás és a befogadás aktusa közös cselekvés. 
Paradox módon – annak ellenére, hogy adatközlőm a hallgatóság funkcióját hangsúlyozza a mese 
hatásmechanizmusainak érvényesülése érdekében – ritkán volt alkalma ilyen megerősítéseket 
szerezni.

A mese számára a hétköznapi problémák elfelejtésének eszköze, a korlátlan lehetőségek bi-
rodalma: ,,A mese által az ember egy másik világba helyeződik át, ahol ő az úr, éppenséggel 6 
a mesében szereplő király.” A mesebeli szereplőkkel, hősökkel való azonosulás lehetősége a 
szubjektum számára vágyteljesítő funkciójú. Meglepő, hogy ennek ellenére repertoárjából szinte 
teljesen hiányoznak a klasszikus tündérmese műfajára utaló szövegek.1

Az adatközlő szerint a jó mese kíváncsivá teszi a hallgatót, leköti figyelmét, és olyan világba 
vezeti, ahol otthon érezheti magát. A cigány mesék jellegadó tulajdonságaként az izgalmas, for-
dulatos történetalakítást nevezi meg és azt, hogy „nagyobb teret adnak a szereplőknek és az ese-
ményeknek, és kisebbet a körülményeknek”. Ezért a cigány mesét „színesebbnek elevenebbnek” 
tartja, mint például a magyart. Hangsúlyozza még a beás nyelv „eredeti ízét”, amely fordítások 
során nem mindig őrizhető meg.

1 Ellenkező tapasztalatokat ír le Szapu Magda (Szapu Magda: Mese-
mondó és közössége Kaposszentjakabon. Ciganisztikai Tanulmányok 
4.), Bp. MTA Néprajzi Kutatócsoport, 1985., 20. o.), viszont a tün-
dérfogalom teljes hiányáról számol be Eperjessy Erről az őrtilosi be-

ásoknál (Eperjessy Emő: A három sorsmadár – őrtilosi beás cigány 
népmesék. Ciganisztikai Tanulmányok 8., Bp. MTA Néprajzi Kutató-
csoport, 1991. 10-11. o.).

Véméndi cigányok 1920-ban  Forrás: MaNDA/Hernai Béla felvétele
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A Buzás Zsolt által elsajátított első nyelv, az otthon nyelve a beás, de ma mindkét nyelven jól 
beszél, könnyen vált át egyikről a másikra, a magyart második anyanyelvének tartja. Ugyanakkor 
– bevallottan – a beáshoz nagyobb az érzelmi kötődése.

Ez az anyanyelvhez való, nyelvi, kulturális szocializáció által meghatározott pozitív viszo-
nyulás kiaknázható lenne a beás anyanyelvű, de magyar iskolába járó kisiskolások nyelvi-irodal-
mi nevelésében, ha a beás folklóralkotások betölthetnék azt a kultúraközvetítő szerepet, amit a 
fiatal mesemondó szán a szövegeknek: ,,A cigány kultúra és a magyar kultúra között szerintem 
kéne lenni egy olyan kiskapunak, aminek mindig nyitva kéne lennie... Én azon vagyok, hogy ezt 
a kaput megnyissam, és nyitva is hagyjam.” Az inter- illetve multikulturális nevelés és kommuni-
káció szükségessége mellett aligha tudnék ennél hitelesebb érvet megemlíteni. A kisebbség nyel-
vén létrehozott nyelvi produktumok oktatásban, iskolai kommunikációban való alkalmazásának 
szükségességére és potenciális előnyeire enged következtetni az alábbi megnyilatkozás is: ,,Nem 
biztos, hogy magyarul fejezem ki magamat belülről. Egy magyarul hallott vagy olvasott hír nem 
biztos, hogy magyarul szólal meg belül.”

A kétnyelvű kisiskolás gyermek személyiségének kiteljesedéséhez úgy tűnik, az otthoni spon-
tán kommunikáció nyelvén megalkotott közlemény nemcsak hozzájárulhat, hanem valójában 
elengedhetetlen. Segíthet az otthon és a gyermek számára eleinte idegen intézmény közötti tá-
volság csökkentésében azáltal, hogy nem elfelejtetni igyekszik a családból érkezett nyelvi és 
gondolkodásbéli mintákat, hanem alapul véve kiegészíteni, árnyalni próbálja azokat. Felgyorsít-
hatnák a beás mesék a cigány szülők iskolával szembeni bizalmatlanságának oldását: a családok 
tapasztalhatnák, hogy az ő értékeik, szokásaik is fontosak, legalábbis feltétlenül tolerálandók az 
intézményes oktatás keretein belül. (Ezeken az elveken alapul a Heath-féle kulturális fordítást 
gyakoroltató módszer is, amelyet a tractoni fekete és a roadville-i fehér közösség gyermekei 
között megfigyelt, az otthoni nyelvi szocializáció különbségeiből fakadó iskolai kudarcok orvos-
lására dolgozott ki a kutató.)

Problémát okozhat, ha a kisebbség elzárkózással reagál az efféle törekvésekre, mert (a cigány 
etnikumot érintő, gyakran pejoratív, eleve elítélő megközelítések következtében) az intim szfé-
rába való erőszakos behatolásként éli meg. Ez a bizalmatlanság azonban talán feloldható lenne a 
gyakoribb családlátogatásokkal és az iskolai megbeszélések rendszeressé tételével.

(Eredeti megjelenés: ROM SOM, 1996)

(Folytatjuk)
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KALEIDOSZKÓP

SZÁRAZ MIKLÓS GYÖRGY

Cigányok Magyarországon
Mikortól élnek Magyarországon cigányok? Maradjunk annyiban, 
hogy az 1400-as évek elején tűnnek fel, 1416-ban az erdélyi Brassó 
alatt találkozunk velük először. Azt is tudjuk, hogy az agrami (ma 
Zágráb) bíróság peres irataiban 1382-től közel száz éven át fordulnak 
elő Cigan, Cygan, Chikan nevű mészárosok ügyei, vagy hogy 
a magyarországi okleveles anyagban az 1370-es évektől kezdve fel-
felbukkan egy-egy, a „cigány” elnevezésre emlékeztető családi 
és településnév is, de mert ezek a családok letelepedettek, ráadásul 
nemes is van köztük, szinte biztosra vehetjük, hogy nem cigányok.

Ceglédi cigányok  
Forrás: Fortepan/Erdélyi Mór
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„Az ég madarainak vagyon fészkük, a rókák-
nak barlangjuk, a farkasoknak tanyájuk, az 
oroszlánoknak és a medvéknek búvóhelyük, és 
minden állatnak vagyon hova lehajtania fejét, 
de a nyomorult egyiptomi faj, amelyet csak 
czingarosnak nevezünk, méltán váltja ki saj-
nálatunkat... Ősi szokásaik szerint igen nehéz 
életet élnek a mezőkön és a réteken, rongyos 
sátrak alatt. Így tanulta meg öreg és fiatal, fiú 
és gyermek, hogy védelmet jelentő falak híján 
megküzdjön esővel, hideggel és nagy forró-
sággal. Nincsenek nekik öröklött javaik ezen a 
földön, nincsenek városaik, erődítményeik, te-
lepüléseik és hercegi lakhelyeik, hanem biztos 
hajlék nélkül vándorolnak a világban; nem is-
merik a gazdagságot és nagyravágyást, hanem 
a magas égre nézve napra nap, órára óra, a 
tulajdon kezükkel, üllővel, fújtatóval, kalapác�-
csal és fogóval küzdenek meg a betevő falatért 
és a testük ruhájáért.”

Thurzó György, Magyarország nádora 
1616-ban írja a fentebbi sorokat Franciscus 
cigány vajdának és az ő katonanépének adott 
menlevelében.

Szép sorok.
Hát még ha belegondolunk, hogy általában 

miképpen vélekednek és írnak akkoriban – de 
még száz, kétszáz évvel később is – a cigá-
nyokról. A nagy tekintélyű Philippus Camera-
rius 1599-ben a következőket írja: „A mai ci-
gányság legtöbbnyire nem egyébből áll, mint 
nem is túl távoli népekből összeverbuválódott 
tolvajbandákból, dologtalan és csaló emberek 
söpredékéből, amely a városokon kívül a föl-
deken és az utak mentén verve föl sátrait, bűn-

tettekkel, lopással, csalással és köpönyegforgatással, néha meg tenyérjóslással mulattatva a 
népet, becstelen módon koldulja össze a betevőt.” Jacobus Thomasius 1652-ben a lipcsei egye-
tem filozófiai tanszékének dékánjaként így beszél: „Maguknak s jószágaiknak szemtelenebbül 
követelnek élelmet, mint az koldusokhoz illenék. Csupán pénzt koldulni még istenes számukra, 
de lopni, rabolni s alkalomadtán különféle cselekkel mindenkit kiforgatni pénzéből – ez sem 
számít bűnnek köztük. Sőt! Még úton állni, martalóckodni, marhát lopni sem átallanak. Ös�-
szegezve tehát: gyerekkoruktól fogva a munkakerüléshez szoktak, s nincs olyan csirkefogászat, 
amelyben mesterré ne képezték volna magukat. Nincs bűn, amelyet ne mernének elkövetni: 
zseniális kupecek, ravasz kockajátékosok, a bűn és a kéj rabjai, a vallás megvetői, méregkeve-
rők, gyilkosok, ráolvasók – különösen a mágikus tűzoltáshoz értenek –, a kereszténység árulói, 
a törökök ügynökei és kémei. Ezért aztán a teológusok egyöntetűen és helyesen állítják, hogy 
a cigányokat nem szabad megtűrni az államban.” Ahasverus Fritschius titkos tanácsos, aki a 
Jénai egyetemen doktorált jogból, 1660-ban szintén nagyon határozottan foglal állást a cigá-
nyok ügyében. Már a bevezetőjében leszögezi, hogy aljas, kóbor, gazember koldus embersöp-
redékkel van dolgunk, melyet távol kell tartani az állam határaitól. Csodálkozva állapítja meg, 
hogy akadnak olyanok, akik – „valamiféle idétlen könyörületesség kábulatában – nem átallják 
védelmezni e szélhámosok dologtalan és gyűlöletre méltó koldulását”. De mit csodálkozunk, 
hiszen Luther is cigányellenes, az ördög szövetségeseinek tartja őket. Az enciklopédista Denis 
Diderot – aki amúgy nem éppen a konvenciók embere, egyházellenes botránykönyvek szer-
zője, hajdanában ráadásul maga is késes és köszörűs, tehát már csak ezért is több megértéssel 

Forrás: A szerző 
felvétele
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lehetne a cigányok iránt – még a 18. század második felében sem lát bennük egyebet, mint csa-
vargókat, akik különös tehetséggel lopnak. Voltaire sem akarja észrevenni az esendő embert: a 
nemzetek erkölcseiről és szelleméről írott tanulmányában koldus népnek nevezi a cigányokat, 
„akiket egyiptominak és bohémiainak is mondanak, s akik kasztanyettával utazzák be Európát, 
Ízisz papjainak táncát járják, balzsamot árulnak és gyógyítják a rühöt”.

Thurzó György, Magyarország egykori nádora okos ember lehetett és belátó. Iskolákat ala-
pított, segítette a tehetséges fiatalokat, hogy külföldi egyetemeken végezhessék tanulmányaikat. 
Szociális érzékenységgel is megáldotta őt az Isten, hiszen támogatta az özvegyeket és az árvákat. 
Menlevelének idézett soraiból is egyértelműen kitetszik, látta és képes volt átérezni a cigányság 
gondjait.

De vajon valóban csak ennyire következtethetünk a fentebbiekből? Hogy Nyugat-Európa 
tudós koponyái együtt sem voltak olyan empatikusak, mint a magyar gróf? Nem hiszem. A 
legérdekesebbnek azt találom, hogy míg a nyugati szerzők minduntalan a tolvajlást és marta-
lóckodást, olykor a jövendőmondást és a táncot említik, addig Thurzó szövegéből a kenyerét 
verejtékes munkával kereső cigány alakja rajzolódik ki, hiszen üllőt, kalapácsot, harapófogót 
emleget. Nyilván a menlevelet is azért állíttatja ki nekik, mert becsüli, értékesnek tartja a mun-
kájukat. 

Menlevelek oltalmában
Kezdjük rögtön a tévhitekkel.

A cigányok a honfoglaló magyarokkal érkeztek meg Európába. A kalandozó, villámgyors 
könnyű lovas magyar hadak három-négy emberöltőn át harcoltak számtalan szövetségben Dél- 
és Nyugat-Európában, annyiszor keltek át Itáliába az Alpokon, hogy az útvonalat, melyen ha-
ladtak, az itáliai krónikák még évszázadok múltán is Via Ungarorumnak, „magyarok útjának” 
mondták. Eljutottak Konstantinápolyig, átkelve a Pireneusokon a mór Andalúziáig, frank földön 
az Atlanti-óceánig. Mindezt a hihetetlen fegyvertényt mintegy hetven éven át szinte évről-évre 
megismételték. Talán azért sikerülhetett nekik mindez, mert a honfoglaló magyarok segédcsa-
patai cigányok lehettek? A történeti valósághoz nem sok köze van a feltevésnek, melyet az első, 
1971-es Roma Világkongresszuson röpített a világba az akkor még jugoszláviai illetőségű, nem-
zetközi tekintélyű roma aktivistának mondott Slobodan Berberski. Az állítás alapja – tudhatjuk 
meg Nagy Pál kitűnő összefoglaló munkájából – mindössze annyi, hogy a hajdani Közép-Szol-
nok vármegyében létezett valaha egy Cigányi nevű család. A következtetés: a család nem csak 
nevében, hanem vér szerint, azaz etnikumát tekintve is cigány lehetett, ősei bizonyára a honfog-
lalókkal együtt érkeztek a sztyeppei nagy országúton a Kárpát-medencébe.

A magyar hadakat támogató cigányok ábrándja előkerül másutt is.
Némely forrásból azt tudjuk meg, hogy a cigányokat II. András királyunk hozta magával, 

midőn 1218-ban hadaival megtért a szentföldi keresztes hadjáratból. Mások azt feltételezik, hogy 
1260-ban IV. Béla magyar király seregében cigány vitézek, esetleg cigány segédcsapatok is har-
coltak a csehek ellen Morvaországban.

Mi lehet a tévhit alapja? 
II. Ottokár cseh király IV. Sándor pápához írt levelében felsorolja a IV. Béla seregében har-

coló népeket. A latin nyelvű levélben kunok, magyarok, székelyek, oláhok, besenyők mellett a 
bolgárokat is megemlítik. Nagy Pál arra gyanakszik, hogy a tévhit közvetítői – Adriano Colocci, 
aki 1889-ben, még előtte pedig Francesco Predari, aki 1841-ben adta ki cigányokról szóló mun-
káját – az említett levélben a Bulgarorum népnevet olvasták Zingarorumnak (bár akkoriban a 
latin nyelvű szövegekben a Cingarus név használata még nem gyökeresedett meg, inkább a görög 
atszinganosz elnevezés volt a gyakorlat). Ám az is lehet, hogy a szövegben előforduló „instar 
Pharaonis” kifejezés vitte félre az értelmezőket: Nagy Pál szerint ugyanis itt nem a fáraó népéről, 
azaz a cigányokról esik szó, hanem bibliai fordulattal élt az írnok, azt ecsetelte, hogy a harcoló 
felek szíve megkeményedett, mint hajdan (a zsidókkal szemben) a fáraóé.

Egy dolog látszik bizonyosnak: Magyarországon a 13. században nem voltak cigányok, vagy 
ha voltak, annak semmiféle nyoma nem maradt. Így nem lehettek segédcsapataik sem.

Akkor hát mikor jelentek meg az országban?
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A magyarok őstörténetével, nyelvével, hunokkal és Attila királlyal is foglalkozó Ignaz Aurel 
Fessler 1815 és 1825 közt kiadott, egykor méltán elhíresült tízkötetes munkájában (Die Geschi-
chte der Ungern und ihrer Landsassen) azt írja, hogy a cigányok első nagyobb csapata 1417-ben 
tűnt föl Magyarországon. Ezt az állítást – zsörtölődik Nagy Pál – azóta mindenki átveszi. És 
elmondjuk, hogy a cigányok a nyugat-európai városokban a magyar Zsigmond királytól kapott 
menlevelüket mutatták fel.

Az A magyarországi cigánykérdés dokumentumokban, 1422–1985 címet viselő, 1986-ban 
kiadott forráskiadványban megtalálható egy 1422 áprilisára keltezett, Szepesben kiadott menle-
vél fordítása. Rendben, de hol van az eredeti? Idézzük csak Nagy Pál sorait: „a Zsigmondkori 
oklevéltárban nincs, a diplomatikai gyűjteményekben nem található, s nem tud róla a korszak 
kiváló ismerője, Mályusz Elemér és munkájának folytatója, Borsa Iván sem”. Az említett doku-
mentumgyűjteménybe az állítólagos menlevélnek még csak nem is a korábban már emlegetett 
Heinrich Grellmann által 1783-ban, Lipcsében megjelent kötetben szereplő latin szövege, hanem 
az Enessei György által valamivel később kiadott változat rossz magyar fordítása került. „Grell-
mann különben sem mondja meg, hogy a Zsigmond királynak tulajdonított menlevelet honnan 
ismeri. Ha feltesszük, hogy valamely nyugat-európai levéltárból vagy kiadványból, forrása akkor 
is mindenképpen hamisítvány volt. Bizonyítható ugyanis, hogy Zsigmond király a szóban forgó 
oklevél keltezésekor Prágában tartózkodott, nem Szepesben. Következésképpen nem bocsáthatta 
ki az oklevelet.”

Mi legyen hát? Miben maradhatunk? Mikortól élnek Magyarországon cigányok?
Maradjunk annyiban, hogy az 1400-as évek elején tűnnek fel, 1416-ban az erdélyi Brassó 

alatt találkozunk velük először. Azt is tudjuk, hogy az agrami (ma Zágráb) bíróság peres irataiban 
1382-től közel száz éven át fordulnak elő Cigan, Cygan, Chikan nevű mészárosok ügyei, vagy 
hogy a magyarországi okleveles anyagban az 1370-es évektől kezdve fel-felbukkan egy-egy, a 
„cigány” elnevezésre emlékeztető családi és településnév is, de mert ezek a családok letelepedet-
tek, ráadásul nemes is van köztük, szinte biztosra vehetjük, hogy nem cigányok.

Az pedig, hogy a Luxemburgi Zsigmondnak tulajdonított két menlevél valódi-e vagy hamis, 
nekünk most tulajdonképpen mindegy. Egy dolog biztos: akik felmutatták őket, azok léteztek 
és cigányok voltak. A mese pedig Magyarországon is úgy működött, mint alig valamicskével 
később Nyugat-Európában. Zarándokok, megtért keresztények ők, akik vezeklésül vándorolnak. 
Az 1422-es, Zsigmond által kiállított menlevelet, melyet itáliai krónikákban említenek, az a Ma-
gyarországról érkező cigány csapat mutatta fel, melynek vezetője a hitehagyott András herceg 
volt. Neki és kíséretének hét évig kell vándorolnia a magyar uralkodó parancsára, és el kell láto-
gatnia a pápához is. Állítólag külön engedélyt kaptak a tolvajlásra.

Szép mese! A szakemberek csak azon marakodnak, hogy a cigányok költötték a krónikások 
örömére, vagy maguk a krónikások ötölték ki az egészet.

Nádasi Edit írja egy tanulmányában – melyben amúgy a gróf Esterházy-család két uradalmán 
élő cigányok 17–18. századi helyzetét taglalja –, hogy amikor a cigányok megjelentek Magyaror-
szágon, éppúgy vándorló életmódot folytattak, mint korábban a kunok. Nemzetségi-nagycsaládi 
szervezetben éltek, keleties kultúrát hoztak magukkal, de nem volt harci szervezetük. Jóval ke-
vesebben is voltak, mint azok, így tehát semmiféle fenyegetést nem jelentettek a magyarságra, a 
magyar államra nézve. Az, hogy idegenek, nem érdekes, hiszen azokban a századokban nemigen 
gondolnak az etnikumra. Jönnek ide németek, görögök, besenyők, kunok, taljánok, franciák, ro-
mánok, bolgárok, örmények. Nincs ebben semmi szokatlan. Kunok, jászok, szászok önkormány-
zatokat, privilégiumokat, nemességet kaptak. A széttöredezett csoportokban érkező, vándorló 
cigányok nem is illettek bele a középkori magyar állam közigazgatási és birtokszervezetébe. 
Nem voltak jobbágyok, nem voltak parasztok, se bérlők, nem voltak katonák, nem simultak az 
egyéb szolgáltató népek rendszerébe sem. Szabadok voltak. Mentek, amerre a lábuk vitte őket.

Na, azért ez nem egészen így megy.
Egyetlen jól szervezett állam, így a keresztény feudális állam sem szereti a csavargókat, a 

megbízhatatlan elemeket. Az állam igyekszik felügyelni polgárait. Figyelni. Tudni róluk min-
dent, amit csak lehet. A keresztény feudális állam különösen szereti tudni mindarról, aki a terü-
letére lép, hogy hogyan is áll a vallás ügyeiben. Hogy vajon nem eretnek-e? És hogy mi módon 
tudná felhasználni az érkezőt, hogyan húzhatna valami hasznot belőle, miként lehetne beilleszte-
ni őt saját hűbéri rendszerébe?



19

Miért éppen a cigányokkal tettek volna kivételt?
Abba most ne menjünk bele, hogy vajon a cigányok társadalma rétegzett volt-e, és ha igen, 

miképpen. Hogy valóban léteztek-e vezetőik – hercegeik, grófjaik, mestereik, kapitányaik, vajdá-
ik –, s ha léteztek, cigányok voltak-e? (Esetleg nem is léteztek? Csak a külvilág számára állították 
ki őket szószólónak? Valaki, aki egyenlő a többiekkel, de bizonyos képességei predesztinálják 
arra, hogy képviselje kifelé a közösséget?) Azt se firtassuk, hogy egyes vonuló csapataik utolsó 
tartózkodási helyüket, jellemző foglalkozásukat tekintve is mennyire különbözőek lehettek. A 
lényeg az, hogy megérkeztek. Ha pedig itt voltak, az uralkodók és a birtokosok nem hagyhatták 
ki a lehetőséget: arra törekedtek, hogy bevonják őket a földesúri gazdálkodás, az uradalom szer-
vezetébe. A korabeli oltalom- és parancslevelekből arra következtethetünk, hogy akkoriban nem 
akarták vándorló életmódjuk feladására kényszeríteni őket.

Muzsikusok, kolompárok, csiszárok
Miskolczy Ambrus írja egyik munkájában, hogy a cigány sors természetesen Magyarországon is 
változatos volt. Erdélyi hűbérbirtokaikon a havasalföldi vajdák meghonosították a rabszolgasá-
got, míg az ország többi részén – mint minden idegen bevándorló – kezdetben elsősorban királyi 
alattvalókká lettek, sorsukról és szabadságaikról a király rendelkezett, csakis az ő beleegyezé-
sével kerülhettek városok és földesurak fennhatósága alá. Az első hiteles említés a cigányokról 
éppen a havaselvi vajdának a magyar uralkodó által hűbérként átengedett dél-erdélyi Fogaras 
vidékéről szól: az egyik bojárnak már a 15. század elején voltak itt sátoros cigányai. Huzamosan 
letelepült cigányokról egy 1455-ös oklevél 1501-es átiratából értesülünk először: Hunyadi János 
– mint besztercei ispán – engedélyezi Barcsay Péter és Tamás számára, hogy a Karachon, Mico-
la, Mihály és Péter nevű cigányokat a birtokukon továbbra is jobbágyként tarthassák, s azok ott 
bárhol szabadon tartózkodhassanak.

II. Ulászló 1496-os salvus conductusa, vagyis oltalomlevele – Bolgár Tamás vajda és népe 
számára – kettős célból állíttatott ki: segítette a cigányokat a szabad mozgásban, de nemcsak véd-
te, hanem ellenőrizhetővé is tette őket. Szabályozta és számonkérhetővé tette az együttműködést 
cigányok és letelepedettek között. Ez nem privilégium, nem kiváltságot, hanem védelmet biztosít 
a hatalmaskodások ellen. Célja az, hogy a hadieszközöket, golyókat gyártó, fegyvereket repará-
ló sátoros cigány csapat békében és vámmentesen eljusson rendeltetési helyére, Pécsre. Hogy 
Dózsa vas trónusát és koronáját valóban cigány kovácsok készítették-e, nem tudjuk. Amint azt 
sem, hogy a másfél évszázaddal későbbi krónikás, Istvánffy Miklós emlegette „kóborló, hitvány 
és elvetemült” cigány népség, mely Szapolyai hadát kísérte, valóban részt vett-e a megtorlásban.

Magyarországon cigány települések soha nem jöttek létre, a cigányság soha nem jutott kol-
lektív kiváltságok, jogok birtokába. A menleveleket és parancsleveleket mindig egy bizonyos, 
pontosan körülírt cigány csoport kapta, s nem automatikusan azért, mert cigány volt, hanem az 
elvárt szolgáltatás, munkavégzés fejében. A cigányok társadalmi helyzetét szabályozták ezek. 
Azt, hogy miképpen alkalmazkodjanak a vándorló (vagy időről-időre huzamosabban letelepe-
dő) csoportok az uradalmakban, falvakban, várak környékén, királyi vagy fejedelmi udvartartás 
körül élőkhöz, illetve azok hozzájuk. Próbálták őket megadóztatni is. A városok – például az 
erdélyi Kolozsvár, Brassó, Nagyszeben – rendszeresen védekezik, mert cigányait újra és újra 
megpróbálják illetéktelenül megsarcolni. A 16. század derekától megszaporodnak az írásos em-
lékek, amik erről tanúskodnak: 1552 tavaszán például I. Ferdinánd király egy bécsi oklevele 
szolgálataik fejében fölmenti az adófizetés kötelezettsége alól Dés város cigányait, s emellett a 
szabad mozgás lehetőségével is felruházza őket. Az 1500-as években a cigányok adományozása 
Magyarországon és Erdélyben is hétköznapi dolog. 1564-ben János Zsigmond erdélyi fejedelem 
huszonöt sátoralja cigányt adományoz az Apaffy családnak. A 17. században egyre szaporodnak 
az olyan főúri menlevelek, melyek a szabad mozgás lehetőségének fejében pontosan rögzítik 
szolgáltatásaikat, adóik összegét.

Az 1500-as évek közepétől az 1600-as évek végéig Magyarországon a cigányság már csak 
azért is némiképp különleges helyzetben van, mert az ország három részre szakadt, hatalmas 
területein szinte állandóan háború dúl. Az 1526-os mohácsi csatavesztést, majd Buda 1541-es 
elestét követően az ország középső megyéi török hódoltsági területekké lettek, a nyugati pe-
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rem, a „gallér” Habsburg uralom alá került, míg a magyar államiság és kultúra igazi örököse 
és tovább éltetője a keleti országrészekből alakult, önállóvá váló Erdélyi Fejedelemség lett. 
A cigányokkal senki sem törődik különösebben: vándorló, minden ellenőrzési kísérlet alól 
kibújni akaró csapataikat nem üldözik jobban, mint bármilyen más csavargó, fosztogató, kó-
borló, megbízhatatlan népséget. Amiből van jócskán! A szinte évről-évre felvonuló, hatalmas 
hadjáratokra induló seregek, portyázó lovasok, támadók és felmentők által újra és újra feldúlt 
országban annyi a fegyveres zsoldos, gyilkos csavargó, hogy a cigányokkal van tán a legkeve-
sebb baj. Azért persze adózzanak, ha lehet: a pécsi cigányok 1554-ben kétszázötven akcse adót 
fizettek a töröknek. (Nem tűnik nagy összegnek, hiszen egy budai cigány dobos ugyanekkor 
hét akcse zsoldot kap, egy Gucsora Agota nevű cigány markotányosnő hagyatékában egy fi-
nom török kelméből készült szoknyát ötvenhat akcséra taksálnak, Budán napi három akcséért 
dolgoznak a töröknek cigány patkolókovácsok.) A magyarországi cigányok fém- és puskamű-
ves, lakatos és kovács tudományukkal, szívósságukkal, lovas szakértelmükkel szolgálatára 
lesznek az ország védőinek. Igaz, kémszolgálataikat nyilván mindig azok veszik igénybe, akik 
éppen a kezükbe kaparintják őket.

A 16–17. századi országgyűlések nem tárgyalják külön a cigányok ügyeit: az 1600-as évek 
tekergő tolvajokról és más malefactorokról (gonosztevőkről) szóló rendelkezéseit nem cigányok, 
hanem az összes kóborló, bujdosó, marginalizálódott népesség ellen alkotják meg. A törvény-
hatóságok, tehát a vármegyék és a városok az 1600-as évek elejétől rendszeresen határozatokat 
hoznak róluk, befogadják vagy kiutasítják őket. Megkülönböztetnek „saját” és idegen földről 
érkező, letelepült és vándorló cigányokat. Szabad mozgást biztosító oltalomlevelet idővel csak 
azok a cigányok kapnak, akik elfogadják az irányításukra – de saját kebelükből – rendelt vajdát. 
A menlevelek gyakorlattá lettek, de az ellenőrzés igényének fokozódásáról árulkodik, hogy a 17. 
század derekától a városi és megyei iratokban egyre többször találkozunk olyan kifejezésekkel, 
mint cigány útlevél, személyazonosságot igazoló kötelező okmány, cigány összeírás. Miskolczy 
Ambrus szerint az ország erdélyi részén külön törvényekben szabályozták adójukat, olykor még 
a vajda túlkapásait is tiltották. A cigányok országos vajdája legtöbbször a magyar nemesség sora-
iból került ki, általános felügyeletet gyakorolt a cigányság fölött. II. Rákóczi Ferenc 1704-i ren-
delete, melyben a Dunán inneni cigányság élére egyik kapitánya személyében fővajdát nevezett 
ki, a szabad cigányok védelmének hagyományát elevenítette fel.

A cigányság sok tekintetben szabadabb életet élt, mint a röghöz kötött magyarországi job-
bágyság. Nagyon sokan akkor is fenntarthatták vándorló életmódjukat, ha valamely földesúr 
uradalmához tartoztak. A gróf Esterházy család cseszneki várának és uradalmának cigányai sza-
badon jártak-keltek az uradalom területén, űzhették mesterségeiket, cserébe földesúri szolgálta-
tásokkal tartoztak. Első ma ismert szabadalomlevelüket Esterházy János győri vicegenerális adta 
ki 1675. szeptember 8-án. A kifejezetten díszes, különös gonddal megírt oklevélben a cigányok 
neveit arany betűkkel írták. A vajdát, fiait és testvérét említi Esterházy oklevele, „szabadságot 
engedvén és adván nékiek, hogy az szentséges Magyar Korona alatt akármely Vármegyében lévő 
jószágimban és botom alatt szabados mesterségek, úgymint kovácsolások s cserélések után meg-
bántódás és háborítás nélkül szabadon élhessenek, táplálván abbéli keresményekkel mind mago-
kat s mind pedig cselédeiket”. Esterházy tovább megy, arra kér mindenkit, akit illet, hogy Vörös 
Mihály vajdát és fiait, valamint azok születendő maradékait, ráadásul a vajdaságukhoz tartozó 
összes más cigányokat is az ő kedvéért, „az én tekéntetemért más Méltóságos Urak és Nemesek 
jószágiban is szabados útazást és múlatást nékiek engedni ne nehezteljenek”.

A cigányok muzsikáltak, kolompárkodtak (fémedényeket készítettek), csiszárok, vagyis pus-
ka- és fegyverművesek, kovácsok és szegkovácsok, puskaportörők, teknővájók, lókupecek, ke-
mencetapasztók, vályogvetők voltak. Értettek a golyó-, harang- és csengőöntéshez, az ágyúk, 
seregbontók, szakállas puskák tisztogatásához és reparálásához, a zárakhoz és lakatokhoz, úrbéri 
szolgálataikhoz gyakran a postai vagy kengyelfutó szolgálat is hozzá tartozott. A 16. és 17. szá-
zadi török háborúskodások idején a váraknak is voltak cigányai, akik a védelmi eszközök karban-
tartásán ügyködtek. A városi cigányok olykor alantas feladatokat is elláttak, hóhérok, sintérek, 
dögeltakarítók voltak.

Az úrbéri iratok és a különféle menlevelek alapján azt látjuk, hogy a cigányok szabad köl-
tözködését az 1500-as és 1600-as években nem akadályozták, inkább segítették. Nem kényszerí-
tették őket életmódjuk megváltoztatására, s helyzetük közel sem volt olyan rossz, mint amilyen 
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lesz a felvilágosult abszolutizmus idején, amikor tűzzel-vassal próbálnak hasznos állampolgárt 
faragni belőlük.

A nagyidai cigányok
A történetet Thuróczi László jezsuita történetíró említi először Hungaria cum suis regibus című 
művében, 1729-ben. A kortárs Istvánffy Miklós krónikája is tud a nagyidai vár 1557. esztendei 
ostromáról, de mit sem tud cigány védőkről. Ami bizonyos, hogy két testvér, Perényi Ferenc 
és Perényi Mihály együtt voltak a vár birtokosai, mígnem Ferenc kizárta testvérét jogos tulaj-
donrészéből, s Habsburg Ferdinánd helyett Szapolyai János király özvegyének, Izabellának 
pártjára állt. Ferdinánd egyik csapata és Perényi Mihály emberei együtt ostromolták a várat, 
rommá lőtték, s húsz nap után be is vették azt. A legenda – Thuróczi valamint Tóth Béla 
nyomán – csak annyi, hogy a várat hősiesen védő cigány katonaság sokadszor verte vissza az 
ostromot, dörögtek az ágyúk és a puskák mindkét oldalon, s a Habsburg-párti sereg már éppen 
cihelődött, hogy felhagy a várvívással, amikor – ezt látva – a lelkes cigányok nekidühödve 
ordítani, fenyegetőzni kezdtek: „Takarodjatok, hitványak! Köszönjétek Istennek, hogy még él-
tek! Egyetlen hatalmas sírba hánynánk mindannyiótokat, ha csak egy maroknyi puskaporunk 
volna!” Amire persze a kedveszegett sereg visszafordult, elfoglalta a várat, s mind egy szálig 
lemészárolta a gúnyolódó cigányokat.

Hogy voltak-e a vár védői közt cigány katonák, esetleg a falakra rendelt cigány jobbágyok, 
kovácsok vagy puskamesterek, nem tudjuk. A mondás mindenesetre sokáig élt, Szirmay Antal 
1804-es Hungaria in parabolis-ában így találjuk: „Elfogyott a puskapora, mint a nagyidai ci-
gányoknak”. Dugonics András 1820-ban kiadott szólásgyűjteményében is majdnem ugyanúgy 
szerepel: „Kár, hogy puskaporuk elfogyott, mint a nagyidai cigányoknak”.

Lippai Balázs – A cigány hajdúkapitány
Féktelennek mondták, Bocskai szabadságharcának sokáig jelentős alakja volt. Cigánynak szüle-
tett, Lippa várában közlegényként kezdte a katonáskodást. Vakmerő volt, remek vitéz, az irányí-
táshoz is volt tehetsége. Az ilyenre mondják: parancsolásra termett. Lippán előbb Rákóczi Lajos 
várkapitány lovászmestere, majd a vár mezei hajdúinak kapitánya lett. Innen vezényelték gróf 
Belgiojoso kassai császári főkapitány seregébe. 1604. október 14-én már hajdúkapitány, amikor 
vitézeivel – és négy kapitánytársával együtt – az elsők között fogadja meg, hogy csatlakozik 
Bocskai kisebb létszámú házi seregéhez. Október 15-én éjjel Álmosd és Diószeg között Bocskai 
Belgiojoso seregeire támad, a hajdúk – az egyezség szerint átállnak –, a császári had maradéka 
menekülőre fogja. Másnap Bocskai a hajdúi élén bevonul Debrecenbe. Október 30-án már az 
erős Kassa is megnyitja kapuit Lippai Balázs hadai előtt.

Néhány nappal korábban, midőn a menekülő Belgiojoso a Tisza tokaji gázlójához ért, az őt 
üldöző Lippai Balázshoz elküldte követként azt a Duvall grófot, aki korábban maga is a haj-
dúk parancsnoka volt, hogy kérje számon rajta és emberein a császárnak tett esküjüket. Bethlen 
Farkas emlékiratai szerint Lippai így utasította el a főparancsnok vádjait: „Fel vannak oldozva 
esküjüktől, mert a császáriak megszegték a magyaroknak tett hitüket, és a hitszegőknek adott hit 
mit sem ér, tartja helyesen a szólás-mondás. Egyébként is értéktelen minden eskü, ami a haza és 
a hitvallás romlásával jár. Legigazibb ügy, amiért ők fegyvert fogtak maguk és a köz szabadsá-
gának felforgatói ellen. Inkább tartoznak hűséggel Istennek és hazának, mint az ő ellenséges ha-
talmuknak, mellyel a magyar nemzet annyi sok csapása után még a szent hitet is végső romlásra 
juttatják, melyért minden jámbor jó ember habozás nélkül kész meghalni.”

Lippai Balázs főkapitány és alvezére, Németi Balázs még Kassán tanyázott, amikor novem-
ber elején a császári seregek vezére, Basta generális tizenötezer emberrel a város felé tartott. 
Németi Balázs, az előörs parancsnoka, Lippai tiltása ellenére vakmerően, vagy inkább botorul 
(„hübelebalázs módjára”?) nekirontott a sokszoros túlerőben lévő császári hadnak, így csapatát 
levágták, ő maga fogságba esett, amikor szökni próbált, elfogták és kivégezték. Basta megkí-
sérelte megvesztegetni a hajdúkat, fűt-fát, aranyat, nemességet, büntetlenséget ígért, de Lippai 
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ellenállt, sőt levélben fenyegette meg a császáriak vezérét. November 28-án Basta Edelénynél 
megütközött Bocskai hadával, miután a hajdúk többsége – a túlerő elől – Göncre vonult. A csata 
után Bocskai Lippait bízta meg Kassa védelmének megszervezésével. Amikor Basta beüzent a 
falak alól, s a város feladására szólította fel az ostromlottakat, Lippai kitört a kapun, felgyújtotta 
a falhoz támaszkodó vagy közel eső házakat, hogy az ostromlók ne bújhassanak meg bennük, 
hogy ne robbanthassák fel onnan a falakat. Lippai kitörését visszaverték, többen elestek. Basta 
még három napig kísérletezett Kassa támadásával, majd – tartva Bocskai felmentő seregeitől – 
Eperjes felé menekült. Két nap múlva Bocskai beérte, alaposan el is páholta a császári sereget, 
nem sokkal eztán Basta kimenekült az országból.

Eredményes, hűséges, jó vitéz a cigány főparancsnok. Hogyan lehetséges, hogy alig egy hó-
nap múlva éppen Bocskai parancsára végez vele a merénylők vasa? Azt mondják, Rákóczi Lajos 
lippai várkapitánynak is szerepe lehetett a dologban. A nagyúr féltékeny volt hajdani „szolgája” 
sikerére. A sértett nemes katonai támogatást ígért Bocskainak, de csak ha nem Lippai a felkelő 
hadak parancsnoka. Azért egyéb magyarázat is lehetséges. A felemelkedett, dölyfös pór meg-
vadult. Vad volt mindig, harcban, mulatozásban is féktelen. Fejébe szállt a dicsőség, így aztán 
Bocskai fejére nőtt. Tekintélyt követelt személyének, beleszólást a politikai vezetésbe, állítólag 
vakmerően és tiszteletlenül vezére szavába vágott a haditanácsban, azt mondogatta, hogy ő emel-
te a fejedelmi tekintély magas csúcsára. Istvánffy Miklós, a kortárs krónikás így ír róla: „Lippai 
Balázs Lippán született, az emberek egy nemtelen és mocskos fajtájából, amit cigánynak nevez-
nek. Hírhedt volt sok rablásáról, esküszegéséről, lopásáról és árulásáról, ezért a halálnak ezt a 
nemét mindenképpen megérdemelte volna, ha más öli meg, és nem Bocskai, akinek gonosz, de 
mégiscsak hasznos szolgálatokat tett utolsó árulásával és az adorjáni csatával. Feleségét meg-
fosztották a zsákmánytól, amit férje kegyetlenséggel halmozott fel, és azoktól az aranyláncoktól, 
melyeket szemérmetlenül hordott a nyakában – hisz nem oly nyakra illettek azok –, így hát előbbi 
szegény és szolgasorsú életére kényszerült visszatérni.”

Bocskai három bizalmas emberét bízta meg a gyilkossággal „Ezek ebédre hívták Lippait Ká-
tay szállására, s midőn keskeny, homályos helyen a szomszédos szobába ment át, mellébe és 
hasába tőröket ütve meggyilkolták.” Testét szolgái a kassai harangtorony lábánál temették el 
1605. január 6-án.

Embertelen felvilágosodás?
A 18. században a cigány népesség száma hirtelen megduzzad Magyarországon. Nyugat-Európából 
német szintó cigányok menekülnek az országba, főleg a Dunántúlra. A Duna-Tisza közén töröknek 
mondott cigányok nyomulnak északnak. Havasalföld és Moldva felől annak a nagyszámú cigány 
népességnek a csapatai szállingóztak Erdélyen át Magyarország központi területei felé, melyet ké-
sőbb oláhcigányoknak nevezünk. Nem mondanám, hogy Magyarország a cigányság Kánaánja, de 
mégis hazája. Hiszen Nyugaton szigorú cigányellenes rendelkezéseket hoznak már régóta, román 
földön pedig rabszolgasorban tengődnek. Magyarország egy kicsit jobb dolguk van. Karavánok 
poroszkálnak a poros, kátyús utakon, a folyók mentén, táboroznak az erdőszéleken, a városok falai 
alatt, a falvak határában. A parasztok és a városi polgárok mind többet panaszkodnak, és a jövevé-
nyek olykor a már letelepült, de legalábbis félig-meddig helyhez kötött életmódot folytató, az úrbéri 
rendszerben helyét régen meglelt cigány közösségek tagjaival is összerúgják a patkót.

Mária Terézia és II. József reformjai a társadalom minden rétegét érintették, a cigányság hely-
zetét is „rendezni” kívánták. A cél az, hogy beolvadjanak a dolgos többségbe. Hogy észvehetet-
lenné váljanak. Ne is lássuk őket!

Pietizmus, tisztaság, hitélmény, kegyes szeretet. És persze felvilágosodás. Milyen szépen 
hangzik. Jól indul a 18. század. A cigányoknak nem sok jót hoz majd. A polgárosodással a hely-
zetük megváltozik, folyamatosan romlik. Tulajdonképpen ekkor keletkezik a ma is tátongó sza-
kadék cigány és nem cigány közt.

Az abszolút monarchia számára fontos az állampolgár, az adóalany jóléte és boldogsága. 
Mindennél fontosabb. Mária Terézia és II. József segíteni akar. Mindenkin. Bujdosón, betyáron, 
szegénylegényen, csavargón, kolduson, árván, betegen, prostituálton. És persze a cigányokon is. 
Az 1700-as évek derekán az osztrák örökös tartományok területére halálbüntetést kockáztatva 
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óvakodhatott csak be csavargó koldus és vándorló cigány. A művelt, felvilágosult hatalom nem 
tűrte a barbárságot. A vadembereket távol kell tartani, vagy meg kell tanítani – ha kell, akaratuk 
ellenére is – az emberhez méltó életre. A népesség szaporodik, az adó nő, az állam erősödik. A 
jobbágy csak földesura írásos passzusával utazhat, a rosszalkodó, engedetlen gyermekeket szűk 
és alacsony karcerba dugják az iskolában, a jozefinizmus az eltunyult, pohos szerzeteseket sem 
kíméli, jezsuiták futnak szerte a világba – majd éppen a cigányokat fogják kímélni. A 18. századi 
erőszakos rendeletek sok szenvedést okoztak a cigányoknak, ezzel szemben – valószínűleg – fi-
karcnyi hasznuk sem volt.

1760 után Mária Terézia inspectori hivatalokat állíttatott fel Magyarország nemesi várme-
gyéiben, melyek a cigány gyermekek ügyeit intézték, sorsukat kísérték figyelemmel. Nem is 
volna rossz találmány ez a hivatal – kivált, ha nem varrják a nyakába az amúgy is túlterhelt 
szolgabírónak. A rendeletek megalkotói úgy képzelték, hogy másként kell bánni a letelepült és 
a vándoréletet élő cigányokkal, ám a helyi végrehajtás nem feltétlenül akart – nem is biztos, 
hogy képes lett volna rá – egyénileg bírálni. Nyilván előfordult olyan is, hogy az adminisztráció 
a füle botját sem mozdította, ha meg mégis meglódult, akkor bizonyára értetlen és érzéketlen, 
szűklátókörű, sőt akár kegyetlen is lehetett. De talán nem ez a jellemző. Emlékezzünk csak Thur-
zó György másfél évszázaddal korábbi menlevelének szövegére: „...a nyomorult egyiptomi faj, 
amelyet csak czingarosnak nevezünk, méltán váltja ki sajnálatunkat...” Mai világunk felől nézve 
a felvilágosodás korának polgára sokszor tűnhet durva lelkűnek, pedig lehet, hogy szociálisan 
érzékenyebb volt, mint a korábbi korok embere. Segíteni akart. Rendeletek sora született, melyek 
segítségével megpróbálták betiltani, használatból kivonni a cigány nyelvet, a cigány viseletet. 
Egy 1773. évi rendelet azt mondja: „Zingari vestitum suum, foci, in quo habitant, Incolarum ves-
titui conforment”. Vagyis hogy a régebben cigánynak nevezett népesség ruházatában is hasonul-
jon környezetéhez, a cigányok beszéljék azok nyelvét, akik közt élnek. Mária Terézia rendeletei 
nyomán lerombolják putrijaikat és kunyhóikat, eltüzelik sátraikat, megtiltják nekik a tisztesség-
telen kupeckedést, néhol magát a lótartást is, paraszti öltözetet írnak elő számukra.

Mária Terézia idején a cigány gyermekeket elragadták szüleiktől és távolabbi helységekbe 
adták nem cigány nevelőszülőkhöz. Sajnálhatjuk, sajnáljuk is ezeket a „kis árvákat”, mert 
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– ahogy Nagy Pál írja – ők voltak a nemesi kúriák „szerecsenjei”. De azért ne feledjük, 
hogy a korban éhbérért dolgoznak bányákban és manufaktúrákban látástól vakulásig nők és 
gyermekek, hogy a parasztlányok cselédnek szegődnek, és a nem cigány kisinasok, tanoncok 
helyzete sem éppen rózsás. Különben a városi iparosok, bányavárosi polgárok, de még a mó-
dosabb parasztok számára sem volt rossz üzlet a cigány gyermekek befogadása, mert a cigány 
gyermek után járó állami támogatás tetemes összeg volt. Ismét Nagy Pál adatát citálom: az 
1770-es években például a Somogy vármegyei Szulok község dohánytermesztésre szakoso-
dott német telepesei egész évi robotváltságukat kifizethették egyetlen kis „új magyar” után 
járó fejpénzből.

II. József 1782-ben arra utasította a vármegyéket és a városokat, hogy foglalják össze a cigá-
nyügyre vonatkozó elképzeléseiket. A cigányokat le kell telepíteni, földhöz kell kötni, bányákba, 
manufaktúrákba kell kényszeríteni, közmunkákon kell dolgoztatni, be kell sorozni. Ne félj, nem 
akarunk bántani! Ellenőrizni, látni akarunk. Látni akarjuk, hogy valóban dolgozol és boldogulsz. 
Civilizálni szeretnénk téged. A magad és a közjó érdekében. Hasonulj a többséghez! Légy en-
gedelmes, boldog polgár, és akkor engedelmes, boldog polgár lehetsz! De ha azon érlek, hogy 
cigányul karattyolsz, deresre huzatlak, s kapsz huszonötöt a képes feledre.

II. József elrendelte, hogy azokat a cigányokat, akik letelepedtek, földet művelnek, vagyis 
paraszti életmódot folytatnak és nem tolvajkodnak, ki kell emelni a cigányság sorából. Ők hiva-
talosan is megszűnnek cigánynak lenni.

Mit akar ez jelenteni?
Azt, hogy akármilyen kegyetlenül is próbálták megoldani a cigánykérdést, bármennyire is 

az volt a cél, hogy beolvasszák, észrevehetetlenné tegyék őket, ez nem etnikai alapon történt. A 
cigány elnevezés olyan negatív tartalommal bírt, hogy megszabadítani tőle az érintetteket ural-
kodói kegy, jutalom, kitüntetés számba ment. Ekkor kezdték használni a cigány helyett a neo-
colonus, új telepes, új paraszt, új lakos, új magyar kifejezéseket. Mária Terézia egy 1761. évi 
rendelete már korábban is megtiltotta a cigány név használatát. Nem egyedülálló próbálkozás 
ez: több mint száz évvel korábban IV. Fülöp ugyanígy kereszteltette át újkasztíliaiakká a spanyol 
gitanókat. II. József 1783-as rendelete ismét előírja, hogy a vándorcigányok két éven felüli gyer-
mekeit vegyék el anyjuktól, s a szomszéd megyékben adják parasztokhoz, a muzsikálást hagyják 
abba, zeneszerszámaikat kobozzák el és törjék össze.

Sok magyar kutató szerint a felvilágosult Habsburg uralkodók módszerei humánusabbak vol-
tak nyugat-európai kollégáikénál, de mégsem voltak emberségesek. Nem lehettek azok, hiszen 
ha eredményre vezetnek, a cigányság megszűnik létezni. Egy népesség beolvasztása, akarata el-
len történő asszimilálása pedig nem lehet humanista eszme. Akkor sem, ha a diadalmas abszolút 
uralkodó azzal érvel, hogy jót akar. Mindenüvé elérő karjával, mindent látó szemével, vagyis ab-
szolút államának egész apparátusával azon van, hogy mindenütt ott legyen, ahol csak jót tehet. És 
ő jót is fog tenni. Bitanggal, betyárral, kuruccal, jövendőmondó koldussal, kurvával, zsebmetsző 
kéregetővel, szilaj pásztorral, marhatolvajjal, elmeháborodottal, lézengő mutatványossal, pas�-
szus nélkül úton lévővel, örmény árendással, erdő- és pusztalakó csavargóval, zsidó uzsorással és 
az adóssal, zsivány csárdással, pestises és leprás beteggel. Valamennyi izgő-mozgó, marginális 
helyzetben lévő emberrel. A cigánnyal is.

A rendeletek célja, írják a történészek, elérhető lett volna, hiszen a magyarországi cigányság 
többsége már a 18. században is letelepedett volt. Csakhogy a kor rendeletei rossz eszközökkel 
törtek a cél felé, ezért nem is vezethettek eredményre.

Itt persze felmerül a kérdés, hogy mi a jó és mi a rossz. Mikor jó egy rendelet, s mikor rossz? 
Mi van, ha okosabbak, megfontoltabbak, célszerűbbek az eszközök? Ha sikerül elérni a célt? Ak-
kor most nem lenne miről beszélnünk? Hiszen mindig a győztes írja a történelmet. És a győztes 
vajon írna a nem létező cigányságról?

A cigányok végső romlásáról szóló széphistória
(1767-ben született, újra és újra kiadták. Ponyva volt a javából, gúnyos, de nem érzéketlen, nem 
részvét nélkül való munka. Tulajdonképpen kitűnő összefoglalása a cigánytörvényeknek. Az idé-
zett szöveg az egyik 1769-es változatból való.)
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„Hatvannyolcadikban, ezerben, hétszázban,
Romlott, pusztult Tzigány nemzet borult gyászban,
Rongyos sátorokból szállott paraszt házban,
Vándorló rút népet szedték jó pórázban.

Végső napja vala böjt első havának,
Eb harmincadjára midőn ők jutának,
Helységenként hamar egybe-hivatának,
Világból az urak rajtok kiadának.

Parasztok legyenek megparancsoltatott,
Jobbágyok számába ki, ki írattatott,
Ház építés, szántás, vetés meghagyatott,
Szent János napjáig terminus adatott.

Lóval kereskedés, cserélés-berélés,
Kóborlás falunként, szabad járás-kelés,
Sátorbeli lakás, ingyen, könnyen élés,
Nagyon megtiltatott, ringy-rongy folt viselés.

Prémezett szoknyában, szurkos lepedőben,
Nem lesz szabad járni házanként kérőben,
Nem hajadon fővel, hanem főkötőben,
Ködmönök, kankójok légyen jövendőben.

Mezítelen rajkó hátulját, eleit,
Fedezze ruhával test minden részeit,
Paraszti munkától ne ója kezeit,
Mesterségben töltse gyenge esztendeit.

Tzigány név, nyelv és szó erősen tiltatik,
Új lakóknak neve nékiek adatik,
Más nyelven szóljon, ha tud, parancsoltatik,
Ha nem tud, ám elmés, tanulni hagyatik.

Tzigány sereg hallván ezeket, egymásra
Könnyes szemmel néztek, fakadtak sírásra,
Férjfiak, asszonyok szörnyű jajgatásra,
Fejre kúcsolt kézzel vének zokogásra.

A napot, esztendőt némelyek átkozták,
Őket ily véletlen romlásban mért hozták,
Némelyek urokat, tiszteket okozták,
Szabados élettől, hogy őket megfoszták... 

Nagyidai harcnak keserves nótáját,
Faraó siralmas veszélyét és baját,
Ki vonja ezután, ha tzigányok nyáját
Veszteni kívánják, tiltják muzsikáját? 

Mi bírtuk világot, laktunk, hol akartunk,
Falukról falukra mentünk, keltünk, jártunk,
Sok lopott jószágot ládáinkban zártunk,
Ily mostoha időt nyakunkra nem vártunk... 
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Vajdának kezéből a pálcát kivették,
Adózó paraszttá és jobbággyá tették,
Magas polcról komát ugyan leültették,
Vajdaság levelét pad alá vetették... 

Mikor ingyen éltem, bezzeg boldog voltam,
Legnagyobb uraknak is bátran odaszóltam,
Magam szemetén mint kakas parancsoltam,
Hogy mi erre jussunk, sohasem gondoltam.

A Tzigányok nevét no hát temessük el!
Ringy-rongy ruházatot nyakunkból vessünk el!
Kankóba öltözzünk, mivel lenni meg kell!
Isten jobban tudja ügyünket oda fel!”

Mendikáció – faluzás
Nagy Pál és Tóth Péter is használja a fogalmat, melyet tapintatosan faluzásnak mondanak. Tud-
juk, hogy aki mendikál, az köszöntőt mond, amiért esetleg kisebb jutalmat is vár, vagy alamizsnát 
gyűjt, koldul. Magyarországon a cigányok esetében vidékre történő kivonulást, kirajzást jelent a 
kifejezés. A vándorcigányok karavánja megáll a falu, esetleg városrész határán, piacán, a férfiak 
kipakolják áruikat – edényeket, üstöket, fából faragott vagy vesszőből font portékáikat –, felkí-
nálják szolgáltatásaikat, mialatt a nők kisebb-nagyobb csoportokban járják sorra a parasztpor-
tákat, kisnemesi kúriákat, jósolnak, bájolnak, kötnek és szabadítanak, gyógyítanak – a többiek 
ezalatt kiszemelik az alkalmas helyet, majd kifosztják azt. A vándorcigány csapatok a faluzást 
szervezetten és hatékonyan, meglepően sokáig igen eredményesen csinálták. Nagy Pál maga is 
idéz korábbi forrásokat, amik szerint a faluzás gyakorlata már a 17. században is létezett – 1635-
ben például a szerencsi vár cigányai „széledtek ki a falura” –, de igazán jellemzőnek, elterjedtnek 
csak a 18. századtól tartja.

Cigány perek
Tagadhatatlan, hogy a cigányság, illetve a cigányság egyik-másik rétegének megélhetési forrásai 
közt mindig is létezett számos olyan tevékenység, amit a befogadó környezet, vagyis a többség 
bűncselekménynek minősített, de a cigányok nem tartották annak. Nagy Pál a könyvében és a 
tanulmányaiban sem győzi eleget hangoztatni, hogy a cigányság életmódjára is következtetni en-
gednek azok a perek, melyek igen nagy számban maradtak fenn a megyei törvényszékek, vagyis 
a sedria, illetve az úriszékek iratanyagában. Találhatók ezekben az anyagokban olyan esetek, 
melyekben betörés, ámítás, mérgezés, istenkáromlás, állattal való közösülés, vagyis baromkodás, 
tolvajlás vagy éppen gyilkosság a vád.

1762-ben a siklósi úriszék előtt Kalári Kata, huszonhat esztendős cigány asszony például 
azt vallja, hogy ő ugyan soha nem lopott, nem is lop. Mikor társaival szembesítik, s azok 
szemébe mondják, hogy gyermekségében is ellopta, amit csak ellophatott, azt feleli, ha lopott 
volna, most jobb ruhában állhatna a bíróság előtt. A kérdésre, hogy tyúkot s ludat lopott-e, azt 
feleli, nem volna cigány, ha nem lopott volna tyúkot vagy ludat, de az nem lopás, csak megfo-
gás, elvevés.

Somogy megye törvényszéke előtt istenkáromlás vétségéért áll 1820-ban a negyvenhat esz-
tendős Sárközi Nyifa Kati, aki Itáliából tért haza, amikor katona férje elhalálozott. Pápista 
vallásúnak mondja magát, a kérdésre, hogy az országban nevelkedett-e, azt feleli, szanaszét 
nevelkedett. – Közönségesen mivel szoktad keresni kenyeredet? – kérdik tőle. – Gatyamadzag 
csinálással, borostával és a tűmmel – feleli az asszony. – Hát a Kurafidnak minő mestersége 
vagyon? Hol vetted a három icce pálinka és a hét icce bor árát? Hol vetted a korcsmára való 
pénzt? Ha ezeket számon adod, nem leszel gyanús a tolvajság elkövetésében. – Néha kapál és 
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dolgozik, feleli az asszony. – Ha van mit, akkor eszünk, ha nincs, akkor koplalunk. Én nem 
vagyok sem vásáros, sem falusi tolvaj. Azt a pénzt az Isten adta, én nem tudom, honnan, de 
csak volt.

Danika Márton és csapata
1775-ben gróf Károlyi Antal megbízásából egy cigány csapat Lugosról a fél országon keresztül 
vágva, több száz kilométert lovagolva egészen Baranya vármegyéig hajszolt egy csapat cigányt. 
Előbbi Danika Márton vajda kompániája volt, utóbbiak szökött jobbágyok. Útjuk során az üldö-
zőket rendre feltartóztatták a vármegyékben, mert a szolgabírák nemigen hitték, hogy ne lenne 
hamis a megbízólevelük, mely éppen az üldözésre adott felhatalmazást nekik.

Cigány üldözi a hanyatt-homlok menekülő cigányt? Hogy van ez?
Ha tehették, a cigányok igyekeztek elkerülni a paraszti létformát, a feudális kötöttségeket, pró-

bálták megtartani függetlenségüket, a szabad mozgás lehetőségét. Idénymunkát vállaltak, széna-
gyűjtést, méhészkedést, kőművesmunkákat, sokszor inkább csak bontást, fuvarozást, postaszol-
gálatot, kengyelfutást mindig szívesen. Földesuruk uradalmának összes településébe elszállították 
fémedényeiket, faluról-falura járva kínálták portékájukat, kovács- vagy fémműves szolgáltatásai-
kat. Ha mód nyílt rá, inkább egy összegben fizették évi adójukat. Közösségeik élén a földesúr által 
kinevezett vajdák álltak. A vajdák feleltek a rendért, a közösség adójának beszolgáltatásáért, kisebb 
horderejű ügyekben ők bíráskodtak. A rendszer hatékony volt, mindkét fél megelégedésére, reme-
kül működött. Így aztán az 1600-as évek végén már az is előfordult, hogy az uradalomból megszö-
kött cigányok után nem a tiszttartó emberei, hanem maguk a cigányok eredtek. Csakhogy a felvi-
lágosult abszolutizmus állama minden hatalmat egy kézben akar összpontosítani: 1767. december 
10-én eltörölték a vajdaság intézményét. Hiába, mert az annyira bevált, hogy sem a cigányok, sem 
a földesurak nem akartak tudomást venni a rendeletről: minden maradt a régiben.

Csak néhány évvel a rendelet kiadása után, 1774-ben történt, hogy a gróf Károlyi Antal egyik 
uradalmához tartozó cigányok egy nagyobb csapata – akik a gróf örökös jobbágyai voltak – 
a terhes függőséget elunva fogta magát és megszökött. 1774 július 24-én Lugoson kelt Zoltai 
József tiszttartó meghatalmazása, melyben Danika Márton vajdát és kompániáját, vagyis az el 
nem szökött cigányokat megbízza azzal, hogy bárhol az ország területén elfogja és hazaszállítsa 
a szökevényeket. A tiszttartó a felhatalmazásban arra kérte a vármegyék, a települések, vámok 
és révek tisztjeit, hogy Danika Mártont ne akadályozzák, neki szabad utat biztosítsanak, sőt, ha 
a szökevények fegyveres ellenállást kísérelnének meg, akkor őt és csapatát segítségükkel támo-
gassák. 1774. augusztusától a következő év januárjáig tartott a hajsza, és bár Danikáékat a helyi 
elöljáróságok valóban segítették, néhol még igazolást is adtak nekik, hogy kompániájuk „igaz 
járatbéli személyek”-ből áll, az üldözött cigányokat mégsem érték utol.

A menekülők és az üldözők útvonalát vizsgálva Nagy Pál arra a következtetésre jut, hogy 
a menekülő cigányok kerülni igyekezték a helységeket, a forgalmasabb utakat, de mert vízre 
szükségük volt – maguknak még talán vihettek volna kellő ivóvizet, csakhogy a lovakat is itatni 
kellett –, ezért mindig a folyók közelében haladtak. A hosszú úton mégsem maradhattak rejtve, 
hogy nem fülelték le őket sehol, arra enged következtetni, hogy hamis okmányokat mutattak a 
gádzsó tisztviselőknek. Az útvonal imponáló. Danika július végén ered a szökevények után. Au-
gusztus 8-án Nyírtéten jár, Nyíregyháza közelében, szeptember 19-én Abaújban, a Hernád mel-
lett, Kiskinizsen bukkannak fel, másnap Borsod északi részén, Abodban fújják ki magukat, két 
napra rá Teleki következik, majd a Bódva és a Rima völgyén át Losoncig vonulnak. Az október 
már az Ipolynál éri őket, ahol délnek fordulnak. Ipolynyitra, Balyk, Galsa után, október 8-án a 
Hatvan közelében lévő Versegre ügetnek be. Október 27-ig nyomuk vész, addigra viszont átkel-
tek a Dunán, Ráckeresztúron lovagolnak át. November 5-én már a Tolna vármegyei Kölesden 
szimatolnak. November hátralévő napjaiban Észak-Baranyában – Gyüre, Szász, Mágocs kör-
nyékén – mozognak, majd december elején hirtelen északnak fordulnak megint. Danikáékat de-
cember 18-án a Tolna vármegyei Ireg falu elöljárói igazoltatják, onnan a Balaton felé iramodnak 
tovább. Karácsony vigíliáján Somogy vármegyében, Endréden tartanak szusszanásnyi pihenőt, 
hogy aztán három hétre ismét nyomuk vesszen. 1775. január 17-én újra Baranyában bukkannak 
fel, Mindszenten, ahol feltartóztatják őket a gyanakvó elöljárók.
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Hogy a szemfüles szökevényeknek ez az előny elég volt-e ahhoz, hogy végképp köddé válja-
nak? Nem tudjuk. Erről már nem maradtak fenn dokumentumok.

Micsoda hajsza! Üldözöttől és üldözőtől egyaránt szép teljesítmény! Az is igaz, hogy a cigá-
nyok agyafúrtságát ismerve még tán az is megfordulhat a fejünkben, hogy mindent kiterveltek 
– szökést, menekülést és üldözést – jó előre, együtt.

Személyleírások egy körözőlevélben
Jován Novák, másképpen Haud, cirka 68 éves, görög nem egyesült vallású, Erdélyből elmúlt 
esztendőben származott, kopasz, fekete vagy inkább ősz hajú, hosszú ősz szakállú, középszerű 
köpcös, kék szemű, kerek ábrázatú, gesztenye színű szemöldökű, beszél rác, oláh, cigány nyelve-
ken, kék köpönyegben, világos kék, viselt nadrágban, bocskorban. Felesége Éva, alacsony, öreg, 
száraz, barna, négy fiai vannak, akik véle együtt szöktek, úgymint először Nikola Haud, vagyis 
Novák, legöregebb cirka 46 esztendős, kövér, széles mellyű, az anyjánál valamivel magossabb, 
kondor, fekete hajú, szemöldökű és bajuszú, gesztenye színű szemű, széles képű, setét kék ron-
gyos mentében, nadrágban és bocskorban jár, feleséges, gyermekes, ennek az egyik fia Kratsun 
Háncz, cirka húsz esztendős, középszerű, vékony, fekete szemű, szemöldökű s hajú, képű, baju-
sza most jön ki, setét kék viselt mentében, nadrágban, hol magyar bundában jár. Második Thodor 
Novák, vagy Háncz, alacsony barna, fekete kondor hajú, bajuszú, s fekete beretvált szakállú, ke-
rék ábrázatú, ritka fejér fogú, erdélyi koszú fekete bárány kucsmában, setét kék viselt mentében, 
nadrágban, hol bocskorban, hol csizmában jár, cirka 38 esztendős, feleséges. Harmadik Lázár 
Háncz, feleséges, középszerű és igen kondor fekete hajú, bajuszú, fekete vastag szemöldökű, 
alacsony homlokú, beretvált fekete kemény szakállú, cirka 36 esztendős, szakállán vágás nem 
régi ismérszik, setét kék viselt mentében, nadrágban jár, és fekete koszú bárány Süveget visel. 
Negyedik, legfiatalabb s legmagosabb, cirka 30 esztendős, csorba koszit ábrázatú, vékony barna 
ritka szemöldökű, beretvált gyenge szakállú, fekete mind hajú, mind ábrázatú, smind bajuszú, 
smind a négyen rác, oláh, cigány nyelveken beszélnek.

Ezek mindnyájan együtt szöktek és mint testvérek, együtt társalkodtak (vagyis szövetkeztek), 
mind a négy ötvös, aranybúl, ezüstből gyűrűket öntenek, de ki vágni nem tudnak, szöktek pedig 
négy taligával és annyi lóval.

Ezen írásomat mutató Vajda Jován György Méltóságos Libera Baronissa Nalácy Iosefné 
Aszony eő Nagysága jobbágya ötvösmíves cigánya hat sátorokbúl álló compániájával mégyen 
szerteszéllyel Nemes Hunyad és Zaránd Vármegyékben életek keresésére, kérek annak okáért 
minden rendben hellyhesztetett tiszturaimékat, ismerjék a Méltóságos Libera Baronissa Aszony 
eõ Nagysága jobbágy cigányának lenni, és bocsássák s bocsáttassék békességgel.

(Egy 1779-ből származó körözőlevél melléklete
 Nagy Pál nyomán)

Emberevő-per Hont vármegyében
1782. szeptember 2-án II. József császár az Ephemerides Vindobonenses, vagyis a Bécsi Nap-
ló című újságot lapozgatta, midőn egy cikkbe botlott, mely a felvilágosult uralkodót egészen 
kihozta a sodrából. A bécsi újság magyarországi, pontosabban pozsonyi laptársától vette át a 
hírt, miszerint Hont vármegyében kegyetlen rablóbandát fülelt le a hatóság, melynek tagjai 
közül tizenöt emberevőt már ki is végeztek. II. Józsefet megindította az ügy, valamint az a tény, 
hogy egy ilyen súlyos esetről neki, a császárnak, a birodalom első hivatalnokának újságból kell 
értesülnie.

Lássuk, mi volt maga az eset.
1782 márciusában őrizetbe vett a megye néhány cigányt, akiket azzal gyanúsítottak, hogy az 

egyik éjszaka betörtek a viszokai mészáros portájára, valamint a felsőalmási jegyző kamrájába. 
Valamennyien beismerő vallomást tettek, a tárgyalás során bevallottak más kisebb-nagyobb tol-
vajlást is, majd váratlanul előrukkoltak egy gyilkosság történetével, megnevezve mindazokat, 
akik tettestársaik voltak abban.
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Az állítólagos áldozat holttestét sokáig 
hiába keresték, a gyanúsítottak mindig újabb 
és újabb „tetthelyre” vezették a nyomozókat, 
míg végül bevallották, hogy szétdarabolták, 
megfőzték, majd bekebelezték a holttestet. 
(Hogy vajon a csontokat is befalták-e, arra 
a vádlók valahogy elfelejtettek rákérdezni.) 
Közben a pandúrok egy rablóbanda nyomára 
jutottak, melynek vezére, Sárközi György 24, 
társai pedig még 7 rablógyilkosság elköveté-
sét ismerték be. Hogy, hogy sem, a vizsgálat 
során a feltételezhetően húsz esztendeje mű-
ködő zsiványszövetkezet egyetlen áldozatá-
nak kilétére sem derült fény, s egyetlen tetem 
vagy legalább csontváz, egyetlen koponya 
sem került elő. A vádlottak végül ezúttal is 
beismerték, hogy áldozataik holttestét felda-
rabolták, megfőzték vagy megsütötték, aztán 
megették.

Hogy kik az áldozatok? Ismeretlen átuta-
zók: vászonkereskedők, olajárusok.

A megyei törvényszék Sárközi Györgyöt 
és két alvezérét felnégyelésre, hat férfit kerék-
betörésre, tizenhatot kötél általi halálra ítélt. 
Tizenhat asszonyra – akik állítólag a szakács-
női teendőket látták el a kannibál bandában 
– fejvesztés várt. A vádlott cigányok közt 
egyetlen férfi volt, aki végig tagadott. Belőle 
a megye tortúrával akarta kicsikarni a beisme-
rő vallomást.

A megyei törvényszék 1782. augusztus 
10-én hozta meg a ítéletét. A bírák többsége 

(az alispán és két táblabíró kivételével) – az ügy súlyosságára, a környező erdőkben bujkáló 
zsiványok magas számára, valamint a cigányok ellen a környékben támadt lincshangulatra való 
tekintettel – az azonnali végrehajtás mellett döntött. A negyvenegy elítélt kivégzése 1782. au-
gusztus 21-én megtörtént.

A császár, mint láttuk, csak tíz nap múlva, a reggeli kávé mellett szerzett tudomást a dologról. 
A kancellária a megyétől újabb két-három nap múltán kapott hivatalos értesítést.

Ez azonban nem is annyira érdekes, mint az ügy ismertetéséhez csatolt helytartótanácsi állás-
foglalás. Utóbbi ugyanis a tömeges kivégzésre szinte nem is reagál, ezzel szemben mit feszeget? 
Hogy talán vissza kellene állítani a tortúrát. És miért? Mert a Sárközi-féle bandából az egyik 
zsivány megátalkodottan tagad, és – ami a legfelháborítóbb! – ugyanezt teszi az antali cigány 
közösségből letartóztatott ötvenöt emberből ötvenöt. Engedelmet! Hogy néz az ki, hogy a rend-
ben vallomást tevők szépen, rendben meghalnak, míg az együttműködésre képtelen, töredelmes 
vallomástételre nem hajlandó, renitens haramiák pedig büntetlenül maradnak? A tortúra tilalmát 
tehát fel kellene függeszteni, hiszen így sérül az igazság!

A Helytartótanács másik javaslata az, hogy felül kellene vizsgálni a cigányrendeleteket, mert 
azok miatt tetemesen megnőtt az adózók terhe. A cigány családokból kiszakították a gyereke-
ket, s nem cigány családokhoz adták őket, amiért nevelőszüleik napi 3 krajcárt kaptak a megye 
pénztárából. Csakhogy a cigány purdék visszaszökdösnek szüleikhez, akik állatok módjára él-
nek, henyélnek, rablásra és emberevésre tanítják kölykeiket. Megregulázásuk lehetetlen, mert 
tavaszonként eltűnnek a falusi bíró szeme elől, állítólag Selmecre, Körmöcre mennek, hogy ott 
munkát keressenek, valójában az erdőn tanyáznak a viperafajzatok, gyilkolnak, fosztogatnak, 
ártatlan utasokra vadásznak.

Mi következik mindebből?

Család, 1955  
Forrás: Fortepan/
Göcseji Múzeum  
Morandini-Schlem-
mer hagyaték
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Sokkal szigorúbb intézkedésre volna szükség.
A kancellária kiderítette, hogy Hont vármegyében még mindig négyszáz fegyveres hajszolja 

az erdőkben a további „emberevőket”, s hogy a szomszéd megyékben pontosan úgy gondolkod-
nak a cigányokról, Bars alispánja például retteg, hogy a császár még a végén megajándékozza 
őket az élettel, büntetésüket börtönre változtatja, holott „tanácsosabb lenne ezt a népséget haté-
konyabb eszközökkel kiirtani”.

Az ügy máig megoldatlan.
Hogy miért vallottak önszántukból önmaguk ellen a cigányok egy olyan ügyben, melyről a 

kihallgatóik nem is tudtak? Ki tudja. Megkínozták, kínzással fenyegették, félrevezették, lépre 
csalták, gyermekeikkel megzsarolták őket? Nem tudjuk. Mit jelenthet az, hogy míg az antaliak 
közül senki sem vall önmaguk ellen, a másik csapatból egy híján mindenki? Mások a vallatók, 
mások az eszközök? Vannak, akik koncepciós perről beszélnek. Mások szerint nem az volt, ha-
nem anakronizmus. Babona? Ostobaság? Hisztéria? És biztosan előítélet.

Heinrich M. Grellmann, a cigánykutatás első igazi tudósa, akinek munkájával feltehetően 
éppen a cigányok elleni további fellépést kellett előkészítenie, a kényszercivilizálás elkerülhe-
tetlen voltát és jogosságát megalapoznia – és aki a magyar nemességnél talán csak magukat a 
cigányokat utálta jobban –, röpiratban és magánleveleiben is gúnyolódott: ha Hontban jár, ajánlja 
császárának, érdeklődjön, hogy itt van-e a hazája azon ostoba embereknek, akik hisznek az em-
berevésben, és hiszékenységből embereket végeznek ki? II. József megrendült, 1782 októberé-
ben javaslatokat kért az összes törvényhatóságtól a cigányügy megoldására. 1783-ban a Helytar-
tótanácsban is létrejött a Departamentum Zingarorum, vagyis a Cigány Ügyosztály. Három évig 
vegetált, aztán kimúlt csöndesen, halálát senki sem vette észre.

(A szerző 2007-ben megjelent Cigányok című  esszéalbumának szövegéből)



31

INTERJÚ

A kiszolgáltatott, nehéz sorsú gyermekek fejlesztése, segítése, 
valamint a roma hagyományok és értékrendszer ápolása érdekében 
töretlen elszántsággal folytatott tevékenysége elismeréséért 
Balogh Jánosné Ibike Budapestért díjat kapott november 17-én, 
a főváros születésnapján.

„Legyen családjuk, az a legfontosabb”
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– Gratulálok a díjhoz!
– Köszönöm! Dolgoztam a hátrányos helyzetű gyerekekkel, de annak örültem volna, hogyha 

akkor kapom, amikor férjem, János is élt, mert akkor együtt örültünk volna neki, biztos nagyon 
büszke lett volna rám!

– Szeretném, ha egy picit mesélnél a gyerekkorodról nekem. Mi a legrégebbi emléked?
– Sok mindenre visszaemlékszem nagyon, szinte csecsemő koromig, még érzem a számban 

az anyatej ízét. Képzeld én iker vagyok Ágival, csak Ági nem hasonlít rám mert kétpetéjűek 
vagyunk. Volt egy húgunk, Baba, aki sajnos már nincsen, de én jelen időben beszélek róla, mert 
mindig itt van velem, a szívemben. Így hárman vagyunk lányok. 

Sajnos korán megbetegedett. Villanyszerelő volt és kapott egy tüdőasztmát, én ezt jól meg is örököl-
tem tőle, pedig soha életemben nem cigarettáztam. Bár János mellett annyi dohányfüstöt szívtam, 
nagy dohányos volt. Anyukám a régi hagyományos dolgokat tanította nekünk. A faluban a magyar 
asszonyokhoz járt dolgozni, most ilyen mai szóval azt mondják, hogy házvezetőnő, de akkor cseléd-
lánynak hívták. Egy magyar asszony hívta őt, hogy segítsen neki, mert egyedül volt a férjével, gyere-
kei nem voltak. Anyám nagyon tiszta cigányasszony volt és megbízott benne. Mindig vitt bennünket 
is, mind a hármunkat Eszti nénihez. Ő mindig adott nekünk ezt-azt, aztán hasznunk is lett ebből, 
mert amikor Eszti néni nagyon beteg lett, képzeld el, nem végrendeletet írt, hanem úgy, mindenki 
előtt kinyilvánította, hogy a házát anyámnak adja, mert ő gondozta, ő ápolta. Végül ő is temettette el. 
Hiába volt neki két lánytestvére, ők nem foglalkoztak vele. Egy nagy parasztház volt egy hektár föld-
del, kukoricával. Azt megörökölte anyám. Arra emlékszem, hogy apám minden este mesélt nekünk. 
Minden áldott este. Anyám nem, ő szigorú volt. Nem feküdhettünk le addig, amíg nem fürödtünk. 
Ott nem volt fürdőszobás házunk, de mindegyikünket megfürdette és utána már nem engedte, hogy 
az utcán szaladgáljunk. Szigorú volt ilyen téren, de más téren meg egy falat kenyér volt, nagyon 
szerettem. Anyukám nem járt iskolába, akkor nem volt divat, hogy a nők, a lányok járjanak iskolába. 
Nagy családjuk volt és anyukám volt a legnagyobb lány a családban, ő nevelte a testvéreit. Anyaként 
viselkedett. Apukám okos ember volt, de soha nem éreztette vele, hogy ő okosabb, mert anyu nagyon 
talpraesett volt. Ha bármiben segíteni kellett, megölelte a vállát és azt mondta neki „madárkám meg-
mutatom neked”, és akkor mutatta neki, hogy mit csináljon. Sokan jártak hozzánk cigányemberek, 
cigányasszonyok, akik kérvényeket írtak az akkori tanácsnak, hivatalos papírokat, hogy ha ki kellett 
tölteni. Nem volt semmi káros szenvedélye, viszont citerázott. Csak Sanyi unoka játszhatott rajta és 
végül az övé is lett. Úgy mondta, az a gyereké lesz, mert a fiú volt nálunk a „gyerek”. Olyan szép 
melengető érzés amikor rájuk gondolok. Képzeld el, ahogy anyám főzött, azokat az ízeket néha-néha 
úgy érzem a számban. A babot például mifelénk úgy csinálták, hogy káposztával és tejjel, és úgy 
rántották fel. Az ő anyja Nagykárolyból jött és mindig azt mondta, hogy ő román. Románul imádko-
zott, románul énekelt és amikor húsvétkor ételt szenteltek, ő abból nem evett, mert ő református volt.

Apámnak az apja az megsérült a fronton, lenyomorodott, de emlékszem rá, hogy egy nagyon 
szép öregember volt. Hófehér, kék szemű és a család tagjai mind ilyenek voltak. Apukám is fehér 

Nagyecseden születtünk, ott is laktunk sokáig, óriási nagy szeretetben. 
Nagyon szerettek bennünket a szüleink. Szegények voltunk, 
de szerintem ez a szegénység nagyon összehozott bennünket. 
Mindent együtt teremtettek meg a szüleink, és az volt az igazi öröm, 
hogyha, mondjuk, apukám Pestről hozott nekünk egy rádiót vagy egy 
szalagot, bármit, annak úgy tudtunk örülni. Apukám nagyon okos, 
értelmes ember volt, érettségizett. 

„
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bőrű, kék szemű volt, mert a papunk sokat volt a parasztlányokkal a mezőn és akkor ebből szület-
tek a fehér, kék szemű gyerekek. Otthon, a lányokat nem engedték, vagy nem szívesen engedték 
ki a falu határán kívül, és emiatt mindenki mindenkivel ismerős, vagy mindenki mindenkinek a 
rokona volt, mert így köttettek akkor régen a házasságok.

– Apukád a meséket olvasta neked?
– Nem olvasott apám. Fejből mondta a mesét, nem is tanított olvasni. Iskolába jártunk, ahol 

volt az ecsedi láp régen, azt lecsapolták és egy iskolát tettek oda, mi oda jártunk iskolába. Mici-
nek hívták a tanár nénit, nagyon szerettem. Nagyon jó tanuló voltam, ezt az apámtól örököltem. 
Matematikából is jó voltam egészen a gimnáziumig.

– Mici néni nagy hatása volt, hogy végül pedagógus lettél?
– Képzeld megtanult cigányul beszélni, abban az időben Nívó-díjat is kapott. Akkor haza-

mentünk mind fiatalok, akiket tanított és csináltunk neki egy nagy-nagy rendezvényt, és nagyon 
sírt, emlékszem rá, azt mondta, hogy neki ez a rendezvény sokkal többet jelent, mint a Nívó-díj, 
és hullottak a könnyei. Nagyon szigorú volt, de szeretetben megtanított mindenre bennünket, 
nemcsak a tanulásra az élet dolgaira is. Ha arról volt szó, hogy nem volt cipőnk, abban is segí-
tett. Amikor fákat rajzolok, mindig ő jut eszembe, mert amikor az első osztályt elkezdtük, min-
denkinek adott egy papírt és az volt az első megnyilvánulása, hogy mindenkinek egy nagy fát 
rajzolt mindenféle levelekkel, és az volt a dolgunk, hogy kiszínezzük, szóval amikor fát rajzolok, 
mindig ő jut eszembe, hogy engem akkor megdicsért. A nagyecsedi híres táncosokat, énekese-
ket mindenki ismeri, de volt nekünk híres magyar iskolatársunk is, Homonyik Sándor. Arrafelé 
nagyon jó tanuló, okos értelmes emberek voltak, szerettem azt a közeget. A másik tanító nénim 
Muci volt, ő nagyon szép, mindig néztem őt, és el is döntöttem, ha lesz egy lányom Mucinak 
fogom hívni. Így is lett. Azt jelenti kismacska.

Nagy Béla tanár bácsi mindenkit Zsuzsinak hívott, minden kislányt. Mindig mondta nekem, 
Zsuzsikám, te tanító leszel, olyan kedvesen megmondod a többi gyereknek, amit tudni kell. Igen, 
hatással voltak rám a tanáraim!

A gimnáziumban már nem voltam olyan jó tanuló, mert János elterelte a figyelmemet és 
harmadikban már együtt is voltunk és megszületett a lányom Muci. Azután csak elvégeztem 
levelezőn a negyediket és leérettségiztem.

– Mikor ismerted meg Jánost
– Születésem óta ismerem. Az én szüleim keresztelték, mi harmadunokatestvérek vagyunk. 

Egy padban ültünk egészen nyolcadik osztályig. Később úgy gondoltam, ha nekem van érettsé-
gim, legyen meg neki is. Hogy néz az ki, hogy a cigányasszonynak van érettségije a férjének meg 
nincs? Le is érettségizett.

– Muci lányodat nagy veszteség érte.
– Igen, a tragédiát hamar meg kellett ismernem. Én a szüleimet huszonhárom éves koromban 

elvesztettem. A nagyecsedi mocsár elfertőzte a légkört, a levegőt, a vizet, szerintem ez betegítette 
meg az öregeket. Muci lánya betegen született és a mi szeretetünk tartotta életben. Amanda olyan 
vigyori kislány volt, és szerintem lemondtak róla az orvosok, de olyan földönkívüli szeretetben 
élt. Rozi – én így hívtam – a János szakállába csattokat rakott és ő hagyta. Cigányul beszéltünk 
hozzá mindig, az apja, az anyja pedig magyarul. Én meséltem neki, ő pontosan tapsolta le a mon-
dókákat. Nagyon nagy veszteség volt, nagyon megtört bennünket. Oxigénhiányosan született 
szegénykém, sokkal tovább élt, mint megjósolták, Isten így akarta, biztos célja volt vele. Én nem 
haragszom az Istenre. Biztos, hogy volt neki valami elhatározása vagy terve, miért vitte el őt, 
vagy miért tartotta eddig, huszonegy éves koráig.

– Erős nőnek tartod magad?
– Hát lelkileg biztos. Fizikailag nem, de lelkileg igen. János is nagyon beteg volt és őt is húsz 

évig ápoltam, emellett jártam dolgozni és az óvodában nem mutattam azt, hogy nekem bajom 
van. Szerettem a gyerekeket, mindig kérdezték, hogy mi a baj, mondom „semmi, csak egy kicsit 
fáj a fejem”. De soha nem érezték a gyerekek, hogy nekem valami nem jött be, vagy nem tetszik 
ahogy viselkednek, és soha nem emeltem fel a hangomat, ha rosszak voltak.

– Mit jelent ez neked, hogy te óvónőként élted le az életedet?
– Természetes dolog volt, mint egy anyának, hogy vigyázzon a gyerekeire, gondoskodjon 

róluk. Persze a dolgokat, amit kellett, hogy tudjanak, azokat megtanítottam nekik. Ha nem fi-
gyeltek, akkor sem voltam szigorú. Elő kellett készíteni őket az iskolára, mellette nagyon sokat 
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tanítottam nekik a cigány népismeretet. A Wesley-ben, Iványi Gábornál majdnem tizenhat évig 
voltam, és ott a Gábor kifejezetten kérte tőlem, hogy ezt tanítsam a gyerekeknek, a nyelvet, a 
táncot. Mindent tanítottam és figyeltek, érdekelte őket. Tudod, hogy hol van a dzsumbuj? Az 
Illatos és a Gubacsi út sarkán volt hat nagy ház, háromemeletes, és azt elnevezték dzsumbujnak. 
Én ott voltam tíz évig. Ott volt drogprevenció is. A nagyoknak volt klub és volt orvosi rendelés, 
volt családgondozás, családterápia és volt az alagsorban egy óvoda, ahova járt húsz-huszonöt 
gyerek egy csoportban. Az ottani lakosok gyerekei, általában Borsodból, Sajószentpéterről és 
Szabolcsból, Nyíregyházáról.

– Volt olyan az életedben, hogy aki óvodásod volt és már nagy gyerek, vagy felnőtt lett, az 
megkeresett téged?

– Volt ilyen, a mai napig írunk is egymásnak, vagy találkozunk. Volt, aki férjhez ment és meg-
kérdezi, hogy most mit csináljon, vagy most hova menjen a gyerekével, amikor belázasodott. A 
fiúk például elém állnak a metrón, vagy az utcán és megijedek, mit akarnak. Nem ismersz meg? 
Akkor mondja ki ő, átölel és megpörget. Én meg nevetek, hagyjál már békén. Elhívnak kávézni. 
Volt egyszer, hogy egy nagy fiú követett, nem tudtam, mit akar ez az ember, és ő is a tanítványom 
volt. Volt egy néma gyerek, derék fiatalember lett belőle, nem tudott beszélni, csak mutogatott, a 
nyakamba ugrott és elsírta magát.

– Szerinted mi volt a legfontosabb, amit átadtál ezeknek a generációknak?
– Hát lássuk… Elsősorban az, hogy családcentrikusak legyenek, nagyon szeressék a gye-

rekeiket. Más gyerekeit és egymást is. Ne legyenek kicsapongóak, mert én nem ilyen példát 
tanítottam nekik. Általában szoknyában jártam, az az anyaság jele, ez a nőiesség a kislányoknál. 
A kisfiúknál meg a határozottság, az erő, a gondoskodás a fontos. Hogy egy lányt ne azért sze-
ressenek csak, mert bejön neki, mert szép ez a csaj, hanem mert szereted. Nem csak azért, hogy a 
tied legyen, a te saját tulajdonod, hanem engedd kibontakozni. Lásd meg milyen ügyes.

– Mit kívánsz az életedbe így, a hatvanhatodik születésnapodra?
– Gyerekekkel akarok még sokáig foglalkozni. A karácsonyt Nagyecseden töltöm a gyere-

kekkel, unokatestvéreimmel, akik még ott vannak. Sok fiú születik mostanában, remélem majd 
találnak maguknak lányokat. Legyen családjuk, az a legfontosabb.

KÖKÉNY ANNA
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Daróczi Ágnesről bevezetőt írni igen nagy kihívás, mivel annyira sokrétű mindaz, 
amit ő egyszemélyben képvisel, hogy nehéz eldönteni, mit emeljen ki az ember. 
A roma kultúra védelmének, a romák  emancipációs törekvésének megkerülhetetlen 
alakja, a múlt században ott volt azok között, akiket napjainkban ,,nagyoknak” 
nevezünk. Megmaradt annak a sokösszetevős, elemi igazságokat vágyó ősi erőnek, 
aminek a román határ melletti kis faluban, Bedőben született. A bedőiséget pedig nagy 
élmény volt akként megtapasztalni,  hogy románul is szót váltottunk egymással.

„Úgy élem meg, hogy nem sikerült 
igazán változásokat elérni”
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– Beszélgetésünk egyik apropója az az elismerés, melyben november 17-én részesült: Budapest 
díszpolgárává választották. A főváros legújabb díszpolgára nem a budai hegyek árnyékából in-
dult, hanem...

– Bedőből. Bedő a háromnyelvű, háromnemzetiségű picike falu, amelyik különleges, mert meg-
tanította nekünk nagyon korán – és amikor azt mondom, hogy nekünk, akkor a kortársakra gondo-
lok és az egész falura –, hogy türelmesnek és emberségesnek kell lenni a másikkal. Én leginkább 
az iskola felől néztem mindig a világot. Ugyanakkor a napokban mesélte az öcsém, hogy rendben, 
hogy rendesek voltak velünk a tanáraink, aminek nyomán nagyon sok bedői gyerekből lett tanító 
és ment aztán haza tanítani a faluba, de amikor valaki a három nemzetiség közül belépett a helyi 
kocsmába, akkor a bent lévők annak függvényében köszöntötték a betérőt, hogy az melyik nemze-
tiség tagja: cigányoknak cigányul, románoknak románul, ha pedig nem, akkor magyarul. Ezzel is 
méltányolták egymás kisebbségi mivoltát és anyanyelvét; erre nagyon büszke vagyok, és tulajdon-
képpen ez az én otthonlétélményem, amit egész életemben kerestem. Ez nagymértékben hozzátett 
ahhoz, hogy én már középiskolás koromban is emelt fővel vállaltam azt, hogy cigány vagyok, hogy 
cigány anyanyelvű vagyok. A kollégiumban a társaimat tanítottam cigányul versekre, egyfolytában 
azt kérdeztem tőlük, felismerik-e a verselése alapján ezt vagy azt. Akkor már ismertem a Choli 
unokanagybátyám műfordítói tevékenységét, és volt, mit idézzek nekik. Ady Endrétől Fölszállott a 
páva – hát azt nem lehetetlen fölismerni vagy éppenséggel Petőfitől a Szeptember végént. És cso-
dálkoztak a lányok. Ez egy kitűnő játék volt, őket is nevelte és közösséget teremtett.

– Annak, aki semmit nem tud Bedőről, hogyan mutatná be?
– Közel a román határhoz, de Magyarországon, egy alig 300 lelkes falu, amelynek a legna-

gyobb nevezetessége éppen az, hogy háromnyelvű és hogy az ottani emberek nagyon kemény 
kétkezi munkások. Abban az időben, amikor én gyerek voltam, akkor a termelőszövetkezet tagja 
volt mindenki, talán egy-kettő működött magángazdaként, de a juhok mellett igazán nehéz is lett 
volna téesztagnak lenni. Ebben az együtt dolgozásban, együtt tanulásban formálódtunk olyanná, 
amilyenné, ez a milyenségünk az élet számtalan pontján megmutatkozott. Előbb kaptam díszpol-
gári címet az én szülőfalumban, mint Budapesten.

– Azt mikor kapta?
– November 10-én. És Cholit is posztumusz díszpolgárrá avatta a szülőfalunk.
– Talán ez az igazi nagy elismerés, visszaigazolás, hogy ahonnan minden indult, onnan kap 

egy efféle respektet.
– Nagyon büszke is vagyok rá.
–...tehát három nemzetiség: románok, cigányok és magyarok.
– A többség volt a román, kisebbségben voltak a magyarok is meg a cigányok is.
– A bedői románok a ,,méhkeréki román nyelvet” beszélik?
– Persze. Egy olyan százötven-kétszáz évvel ezelőtti nyelvjárási állapotot tükröz a nyelvük. 

Úgyhogy amikor a Szegedi Tudományegyetem román szakos hallgatói nyelvi térképet, nyelvjá-
rási térképet próbáltak vázolni, akkor előszeretettel jöttek Bedőbe is, és az ország egy teljesen 
másik szegletébe, a beásokhoz is, mert a beások is egy kétszáz évvel ezelőtti dialektusban vagy 
nyelvfejlődési állapotban maradtak meg, amit aztán hoztak magukkal. Éppen ezért aztán majd 
sokkal később, amikor már együttesmozgalmat szerveztem, akkor a beás együtteseinket szere-
tettel tolmácsoltam Románia felé, azaz, hogy menjenek oda is fellépni. Orsós Feri – Isten nyu-
gosztalja –, mesélte, hogy „Te, hát én ott mindent értettem!” Mondtam neki, hogy persze, hát ez 
ugyanaz a nyelv, legfeljebb egy dialektusa annak.

– A bedői cigányok az oláhcigányok csoportjába tartoznak?
– Igen. Azok voltak valaha, csak iszonyatos a nyelvfelejtés, a nyelvvesztés.
– A cigány nyelvnek melyik dialektusát beszélik?
– Lovaricka das duma – ami azt jelenti, hogy egy világnyelv birtokában jöttünk el a szülőfa-

lunkból, mert aki ezen a nyelven tud, az a világ romáival megérti egymást. Jöjjön az éppenséggel 
Finnországból, Németországból, Moszkvából vagy nem tudom, Washingtonból.

– Az ön gyerekkorában milyen volt a nyelvi állapot Bedőben?
– A szülői nemzedéknél volt néhány beházasodott meny, aki nem tudott cigányul és ebből 

adódott, hogy a gyerekeiket se nagyon tudták megtanítani, mert az apák hétközben dolgoztak, 
legfeljebb hétvégén voltak otthon. De kicsi korukban hallotta mindegyikünk a romanit és értenek 
még azok is, akik nem már nagyon beszélnek.
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– A múltban, az ön gyermekkorában tapasztalható volt-e bármiféle nyelvi tudatosság, szándé-
kosság a cigány nyelvhasználattal kapcsolatban?

– Inkább játékosságnak nevezném, de már akkor is fordítottak: dalokat, verseket ugyan, de 
fordítottak. És persze Choli, aki ugyanott nevelkedett, ugyanott volt gyerek, mint én; aztán ké-
sőbb, mikor előkerült az a gyönyörű fordítása, hogy ,,Kinek van, kinek nincs kút az udarában”, 
akkor azt mi tele szájjal, szívvel énekeltük. És persze megmaradt a mai napig.

– De mégis hogyan? Nekem, mint a többségi nemzet gyerekének, nagyon nehéz elképzelnem 
és megértenem azt, hogy miként létezhet egy nyelv intézmények nélkül. Hogyan tud megmaradni 
egy nyelv, mikor művelői nem estek át semmiféle cigány nemzetépítésen, mindezek mellé pedig 
nemcsak nyelvüket tiltották be, hanem a valójukat, cigányságukat is. Hogyan lehetett mégis lé-
tezni és megmaradni? 

– Nagyon egyszerű. A nyelvek között szerepkörű megoszlás van, ahogyan ezt Réger Zita, nyel-
vész tanította. Az otthon nyelve az a romani, a hivatal nyelve a magyar volt. De ugye, hogyha mi 
elkerültünk iskolába, akkor volt, hogy ott kevésbé tudtunk... magyarul. Ez leginkább mondjuk az 
öcsémmel fordult elő. Tibike sajnos Heine-Medin-kórt kapott kicsi korában, és amikor bekerült a 
kórházba, akkor nem tudott csak cigányul, amikor hazajött, akkor nem tudott csak magyarul. Fel-
nőttként persze már mind a kettőt bírta, de talán ez a sok élmény is hozzájárult ahhoz, hogy aztán a 
következő gyerekeket már kevésbé tanították meg. Ügyeltek arra, hogy a gyerek tudjon magyarul 
is, és ez a családon belül iszonyatosan meglátszik. Tehát a Tibi meg én még perfekt tudunk, a Jani 
öcsém mindent megért és gyakran tud is válaszolni, de szívesebben beszél magyarul. És ugyanez 
igaz Évire meg Gabira is. Öten voltunk testvérek. Ez valóban jelenti az intézménynélküliséget is, 
még akkor is, hogyha – köszönhetően a folklórmozgalomnak vagy a Rom Som folyóiratnak –, 
nagyon tudatosan igyekeztünk arra, hogy visszatanítsuk a nyelvet. Ha ma valaki autentikus cigány 
zenét szeretne játszani, akkor azt cigány nyelven teszi; ez nem véletlen. A Kalyi Jag együttesben – 
amelyiknek az első vezetője 1978–1984 között Bársony János, az én férjem volt –, gondosan közre 
van adva minden egyes dalnak a szövege, ezt pedig nem egy véletlen következménye: tudtuk, hogy 
a nyelvi kérdésben nagyon nagy szerepe lesz a mi folklórunknak, a mi dalainknak. Ha ez nem lett 
volna, ha nem adjuk közre a dalszövegeket, még csak ilyen sem lenne a jelen, mint most, még en�-
nyire sem maradt volna meg a nyelv. Ugyanakkor kétségtelen tény, hogy a Magyar Országgyűlés 
többszörösen is alkotmánysértést követ el, mulasztásos alkotmánysértést, amikor nem teremti meg 
a kisebbségi intézményeket a romák számára is. Nincsen múzeumunk... és ugye azt is tudjuk, hogy 
a Rom Som kiadása is vékonyka hajszálon függ. Nincsen könyvkiadás, nincsen kulturális közpon-
tunk, országos intézményeink. Mint a mesében – hol volt, hol nem volt.... Egyszer volt, és az is 
méltatlan körülmények között, méltatlan helyen, méltatlan vezetők kezében.

– Bedő az én értelmezésemben olyan, mint a régi Magyarország, még a határszabdalás előtt.
– És milyen nagy adomány az…?
– Párhuzamot vélek felfedezni a bedői multikulturalitás és a helyi romák elfogadása, valamint 

az egynyelvű Magyarország és a romák kirekesztése között. 
– A nyelvi türelmetlenség, igen. Évtizedekkel korábban, gyakran jártunk át Szlovákiába. Kü-

lönösképpen, amikor szabadságon voltunk, nagyon szerettünk Donovalyba menni és megnézni 
az egész környéket. Besztercebányán álltam a ház előtt, és azt mondtam, hogy én innen nem 
megyek, mert én emlékszem, hogy itt jártam az előző életemben. – Az ámbituson ott jövök! – És 
a fürdőkben tapasztaltuk, de az utcán is, hogy gond nélkül beszéltek a népek. Magyarul is, szlo-
vákul is, cigányul is. Ebben az időben Magyarországon ilyet nem lehetett tapasztalni... sokkal 
előrébb jártak, sokkal türelmesebbek voltak, ettől pedig jobban érzi magát az ember.

– Bedőben a többségi románok nyilván tisztában voltak azzal, hogy a bedői romák beszélnek 
cigányul, tehát, hogy van a román és a magyar mellett egy anyanyelvük, ugye?

– Olyannyira tisztában voltak vele, hogy volt, aki megtanult cigányul. Aztán volt egy eset 
gyermekkoromban, valamikor 1958–59-ben, amikor anyuék együttesét – merthogy volt nekik –, 
versenyezni hívták – azt hiszem, hogy ez még a Magyarországi Cigányok Kulturális Szövetségé-
nek a vetélkedője lehetett –, szóval bedői cigány viselet híján bedői román viseletben léptek szín-
padra. Ez volt a szépség benne, hogy a román nemzetiségi ruhában a mieink szépen felöltözve, 
cigányul énekeltek és táncoltak, és így nyerték el Debrecenben a Csokonai Színházban a megyei 
első díjat. A jutalom egy világvevő rádió volt, a cigánytelepen viszont nem volt áram, ezért a 
Tanácsháza helyezte a működésbe: az egész falu a ,,kihangosító lármafáról” hallgatta a cigányok 



38

által elnyert rádión fogott zenéket. Ez is hozzájárult ahhoz, hogy más lett a falu hangulata: hogy 
mit fogyasztott a falu és hogy azt fogyaszthatta közösségiként, az éppenséggel a cigány együttes-
nek volt köszönhető; sokat jelentett ez az ő presztízsük, megbecsültségük szempontjából.

– Helyi szinten a románok és a magyarok romákhoz való viszonyulásában szerepet játszott a 
tény, hogy a bedői romák birtokolták és művelték a cigány nyelvet?

– Mindenképpen, de természetesként fogadták el, mert köszöntek a mi nyelvünkön is.
– Én azt tapasztalom, hogy a többségi társadalom nagyobb része nincs tisztában azzal, hogy 

létezik, él a cigány nyelv vagy ha tudják is, hogy így van, akkor fogyatékos a tudásuk, a romákkal 
szembeni negatív előítéleteikből gyökerezik a romani nyelvhez való viszonyuk.

– Nem véletlenül nem tudják. Ugye egyik részről László Mária, aki elérte, hogy 1957-től 
végre megengedte a párt központi bizottsága, hogy a cigányoknak is legyen a többi nemzetiség-
hez hasonlóan szövetsége. Ez volt a Magyarországi Cigányok Kulturális Szövetsége. 1957-től 
1961-ig működhetett. Többek között ilyen apróságokat csináltak, mint az a kulturális verseny, 
ahol anyuék nyertek. A kultúra fényét próbálták eljuttatni a legkisebb faluba is. És ne felejtsük el, 
hogy 1961-ben azért megszületett az a bizonyos párthatározat, ami kijelenttette, hogy márpedig 
a cigányság nem nemzetiség: ezzel gyakorlatilag betiltottak bennünket, mint népet. Azt a szem-
léletmódot, ami a Horthy-érában megkeserítette az életünket, azt szépen tovább vitte a ’61-es 
párthatározat. És senkit nem zavart, hogy akadémikus lehetett olyan figura, aki azt bizonygatta, 
márpedig a cigány nyelv alkalmatlan a kommunikációra. Miközben az ország tele volt ilyen gyö-
kerét tekintve rasszista előítélettel, közben a falu végén bárki hallhatta, hogy a cigányok cigányul 
beszélnek egymás között. És az igazi döbbenet – gondolom – akkor következett be, amikor 1972-
ben, nyíltszíni versenyben én elkezdtem verset mondani cigányul.

– Tudta, hogy mit fog elkövetni ezzel?
– Hogyne tudtam volna! Én akkor már 17-18 éves voltam, és nem véletlenül éppen azt a ver-

set választottam a Cholitól.

„Magyarország, te szent nagy béke, gazdagságtól dagad melled.
Van kenyered, bővek vizeid,
mégis éheznek szegény gyermekeid. 
Éheznek kenyérért,
Éheznek szóért,
Éheznek nagyon
Emberségért.” 

(Choli Daróczi József: Magyarország)

Csak éppen a csavar az volt benne, hogy én ezt előbb cigányul mondtam el.
– Erről az ,,akcióról” tudtak? Nem próbálták eltéríteni?
– Persze, tudtak. Az nem tetszett nekik, hogy ,,éheznek szegény gyermekeid...”, mivel a szo-

cializmusban nincsenek szegények, és azok gyermekei nem éheznek vagy ha mégis, akkor azok 
cigány gyerekek, tehát arra próbáltak rávenni, hogy költsem át a verset és azt mondjam: ,,még-
is éheznek cigány gyermekeid”. Én játszottam a naivat: dehát a szerző azt írta, hogy szegény 
gyermekeid – pontosan tudván, hogy nem csak a cigányok szegények. Tehát a főpróbákon szót 
fogadtam és úgy mondtam, ahogy kérték, de én tudtam, jön az élő műsor. Egész nyugalommal 
mondtam nekik, ahogy ők szerették volna, de élőben mondtam, ahogyan kell. Tíz év szilencium. 
Addig nem kerülhettem képernyőre. Hát... de megérte.

– A műsor nagy vízválasztó volt az életében?
– Sok szempontból igen. Nem csak az én egyéni karrieremet tekintve, mert ezt bizonyára 

elérhettem volna más verssel is, mint ahogyan mondtam aztán József Attilát, Bari Károlyt, de 
cigány nyelven megszólalni, na az volt a valami: egy betiltott nép betiltott nyelvén megmutatni, 
hogy nem csak hogy alkalmas a kommunikációra, de emelkedett gondolatokat is el lehet vele 
mondani. Cholinak köszönhetjük...

– A Ki mit tudot megelőzte egy pár év, ami azzal indult, hogy Bedőből felkerült Debrecenbe.
– Igen, a Kossuth Lajos Gyakorló Gimnáziumba, kémia-fizika tagozatra, mivel kezdetben ve-

gyészmérnöknek készültem. Bedőben zseniális tanáraink voltak, akik nagyon meg tudták szeret-
tetni velünk a tantárgyakat: én imádtam a kémiát, a matekkal is jól elboldogultam. Amikor pedig 
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felvételiztem a gimnáziumban, akkor meg a talpraesettségem volt a meghatározó. Két évig jártam 
kémia-fizika tagozatra, azzal az osztállyal mai napig tartjuk a kapcsolatot, nagyon nagy barátsá-
gok születtek, kitartanak máig; tavaly volt az ötvenedik érettségi találkozónk. Tehát két év eltelt a 
kémia-fizika szakon, közben megnyertem a Sárospataki Diáknapokon a versmondás kategóriát, és 
az igazgatónő azt mondta, hogy jobb lesz, ha átmegyek sima, tagozat nélküli osztályba. Az addigi, 
olyan 3,7–3,9-es átlagom rögtön egy fél jeggyel javult, arról nem beszélve, több időm jutott olyas-
mivel foglalkozni, ami igazán érdekelt. Én annyit olvastam, olyan felkészült voltam a kortárs- és 
világirodalomból, hogy körülbelül nem volt versenytársam az osztályban. És megint barátságok 
fűződtek... nyáron kaptam egy iskolatársamtól kilószámra könyveket, aztán postán visszaküldtem, 
amikor már elolvastam mindet. Megtettem, amit meg lehetett. A műveltség egy olyan gyerek szá-
mára, aki nem úgy nő föl, hogy könyvtár lenne otthon – bár nagyon jó könyvek voltak nálunk és 
könyvtárjáró voltam kicsi diákként is –, duplán jelent kihívást, hiszen megszerezni is a saját ere-
jéből kell: az irodalom, a képzőművészet, a zene szeretetét, azt ott tudtam igazából elmélyíteni, a 
középiskolában. Ezután pedig gond nélkül tudtam venni az egyetemi felvételi jelentette akadályt 
(ELTE Bölcsészettudományi Kar, magyar–népművelés szak). Meghatározó volt a Ki mit tud, ott 
találkoztam először a volt vőlegényemmel, aki még most is... na jó, nem a vőlegényem, de a férjem, 
ötvenkét éve. ’79-ben, alighogy befejeztem az egyetemet, meghívást kaptam egy konferenciára, 
amit a Népművelési Intézet szervezett Békésben. Ekkor bemutattak Vitányi Ivánnak. Azt kérdezte, 
„Te vagy az, aki annak idején verset mondott? Ha megvan a diplomád, jelentkezzél nálam! Gyere 
az intézetbe dolgozni!” 1979. augusztus 15-én elkezdtem az intézetben dolgozni a friss diplomám-
mal, két hét múlva már úton voltunk, és a Roma Képzőművészek I. Országos Kiállítását készítettük 
elő. Nem én egyedül, becsatlakoztak a munkatársaim közül is páran: Karsai Zsiga bácsi, Papp 
Oszkár ,,Japi”, aztán jött Choli, Menyhért, Péli Tamás, Bársony Jani, Kalla Éva. Tehát az ifjúság is 
megvolt, mint aktivizmus, és mentünk, hogyne mentünk volna, jártuk az országot!

– Balázs János festőművészt, költőt először 1975-ben keresték fel. Akkor még egyetemi hallga-
tó volt. Már ekkor priorizálta a művészetben, képzőművészetben rejlő fontosságot és lehetőséget?

– Nem. Azzal is János állt elő, Bársony János, hogy nézzük már meg János bácsit élőben.
– Honnan lehetett hallani Balázs Jánosról akkoriban?
– Ő akkor már világszerte ismert volt, 1968–69-ben már kiállításai voltak. Könyveket írtak 

róla, vele kapcsolatos cikkekkel voltak tele az újságok: rácsodálkoztak.
– A művészetére csodálkoztak rá vagy arra, hogy roma és festőművész?
– Mind a kettő benne volt szerintem. De nem lett volna akkora felhajtás, ha nem zseniálisak 

a munkái. Winterthurban mai napig őrzik a képeit, a fél világ ideszaladt, gyorsan vásárolni tőle. 
Szóval a János javasolta, hogy menjünk el, nézzük meg személyesen. „Hát ismerni kell a »nagyo-
kat«, ő pedig mégiscsak cigány.” Jánosnak szokása, hogy ha föltűnik egy roma értelmiségi úgy a 
nagyvilágban, pláne Magyarországon, akkor azt ismerjük meg.

– De ekkoriban még nem beszélünk roma képzőművészetről, ugye?
– Nem, nem. Tehát elmentünk és én szabadkoztam. „Én rendes cigány asszony vagyok, nem 

mehetek oda egy öregemberhez úgy, hogy nem ismerem... még azt hiszi, hogy ki akarok vele kez-
deni.” Engem akadályozott az én kultúrám. De hát mellettem volt a férjem. Leszálltunk a vonatról 
Salgótarjánban, szétszéledt a nép, mi ott egy kicsit ácsorogtunk, aztán János leszólított egy embert, 
hogy nem ismeri-e Balázs Jánost, a festőt. Az illető meg megsértődött. „Hát azt hiszik, hogy nekünk 
csak egy cigány festőnk van?” Ezen a módon álltunk, mint akit leforráztak. „Miért, van több is?” 
És akkor elkísért bennünket ez a férfi Balázs Andráshoz. Nagy ámulatba estünk, mikor megláttuk 
a képeit: valóban igazat mondott a cigány férfi, hogy nekik több művészük is van. Ekkor, az első 
találkozó alkalmával mondtam Andrásnak, hogy neki bizony nevet kell változtatni, mert nagyon 
könnyen összekeverhető a két Balázs, és mégis csak Balázs János volt ,,hamarabb”, ezért András 
kell, hogy átnevezze magát. Így lett az édesanyja után Balogh Balázs András. És aztán így is vonult 
be a köztudatba. Megyek arrébb... otthon volt Jolán is, András felesége. Kérdezem tőle „Mi a ne-
ved?”, mondja, hogy „Balázs Jolánֲ”. „És mi a leánykori neved?”, „Oláh Jolán”. „Na, akkor te meg 
leszel Oláh Jolán”. És az is külön érdekes, ahogy Jolán bánt velem. Akkor még javában emlékeztek 
a Ki mit tudra, a férfiak közben bent beszélgetnek, ha ért hozzá, ha nem, de férfi, az már elég. Ekkor 
mondja nekem Jolán „Jaj, Ágikám, gyere már ki, beszélgessünk!” És kivitt a konyhába. „Te! Olyan 
jó volt, amikor voltál a Ki mit tudban! Hú, itt mindenki azt nézte, büszkék voltunk ám rád! Nézd 
csak meg, én mit csinálok!” És kihúzta az asztalfiókot. „András nem tudja, de én összeszedem azo-
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kat a tubusokat, amikről ő már azt hiszi, hogy üresek, a gyerekektől meg csenek rajzlapot és én is 
festek.” Elájultam! Szebbnél szebb képek, de azok a nagyon mély, nagyon eredeti, a gyermekkori 
látásmódot megidéző, igazi naiv képek. Ekkor kérte, hogy válasszak egyet az asztalfiából: mai 
napig a falamon van a Tűznél című képe. Két asszony guggol a tűz körül és az a határtalan szomo-
rúság, ami van a szemükben, az annyira meghatározó, ugyanakkor olyan meleg fényű, hogy nem 
a tűz világít egyszerűen, hanem az asszonyoknak a ruhája. Tehát úgy megtalálta a színharmóniát, a 
fényeket, a komponálást, szóval lenyűgöző. Utána mentünk Balázs János bácsihoz és akkor jött a 
következő sokk. „Festmények? Hát én verseket is szoktam írni!” És János bácsi a kezembe nyomott 
egy kötetet, amit a saját költségén adott ki, Füstölgések címmel. Tehát ami nekünk van kötetünk, 
az tőle van, a saját kezéből. Nem telt bele öt perc, jöttek a városházáról: valaki jött hozzájuk ven-
dégségbe, azaz a tanácshoz, és mutogatják az öreget, hogy milyen csodálatos képeket fest. „János 
bácsi, ajándékozzon már egyet!” A kezükbe is nyomta valamelyik képet, nem is tudom, melyiket, 
mert én olyan ideges lettem, elviselhetetlennek tartottam a helyzetet. És ez elég gyakran volt így, 
úgyhogy a mostani önkormányzat van mit visszaadjon. És nem csodálom, hogyha ott vannak a 
képei a múzeumban... jó helyen vannak. Becsületükre legyen mondva a mostaniaknak, hogy igye-
keznek ahhoz a nagysághoz felnőni, ami Balázs János jelent. Azzal, hogy állandó kiállításukban 
szerepeltetik a ránk hagyott örökségét, adóznak a filozófus-remete emléke előtt, különösen, hogy a 
Pécskődombon már köztéri szobrot is állítottak neki. Ugyancsak emléktábla örökíti Balogh Balázs 
András és Oláh Jolán életét és munkásságát. 

– Tudja, hogy kezdődött az egész? Hogyan kezdett Balázs János festeni? 
– János bácsinak a kortársai közül két-három személlyel volt jobb kapcsolata, akikkel együtt 

nőtt föl. Mindegyikük családot alapított, egyedül János bácsi nem, ő különc volt. Nem állt hivatalos 
munkába, mindig magánzó maradt. A remete. Három kölyökfiú elkezdett rendszeresen járni hozzá, 
kíváncsiskodtak; olyan fontos filozófiai dolgokról beszélgettek, amikről talán még a középiskolában 
sem tanultak: Szepesi József költő lett, Botos Zoltán festőművész, Szabó Tamás Munkácsy-díjas 
szobrászművész. Egy szép napon Botos Zoli – aki már akkor is próbált festeni –, mint aki mérgében 
sarokba vágja az összes felszerelését, gondolt egyet, és átvitte azokat János bácsinak. „Hallottam 
ám, hogy gyermekkorában maga rajzolt, most próbálja meg ezekkel! Nekem már nem kell, meg-
haragudtam.” „Jaj, fiam, dobd oda le a sarokba” – mondta János bácsi. Még aznap megszületett az 
első kép. És attól kezdve, mint vulkánból a láva: törtek elő belőle a képek. Nagyon-nagyon rövid 
ideje volt alkotni, és mégis, micsoda életművet hagyott hátra! 

Az egyetemi klubban volt egy kiállítás, ahol népművészek mutatkoztak be. Gyönyörű csipkék, 
hímzések és faragások és a vitrinben, középen egy cigányzenekar, és ráírva, Horváth Vince. 
„Horváth Vince? Cigányzenekar? Ki ez? Kérdezzük meg!” Horváth Vince bácsi eredetileg nagy-
bőgős, magát hangszerkészítővé átképező, egyébként faragó. Valamikor ’57-ben kapta meg a 

Ez az elfojtott sors… nem tudok mást mondani. De amikor 
találkoztam János bácsival, az üveggyári munkás Balogh Balázs 
Andrással és a leszázalékolt, gyereket nevelő Oláh Jolánnal… 
azt hiszem, ez a gondolat indította el az egészet, hogy hányan 
lehetnek ,,ilyenek”? Akiknek nem adatott meg a sors, hogy amiben 
a legtehetségesebbek, azt megmutassák a világnak, hogy 
elmondják, ami bennük rejlik; és mindazt nem az iskolások nyelvén, 
nem filozófiai írásokkal és nem könyvvel, hanem mondjuk ecsettel. 
És akkor elkezdtük más szemmel nézegetni a világot.  

„
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Népművészet Mestere címet, tehát teljes joggal állított 
ki a népművészek között. És aztán nőtt szépen a névsor. 
Volt, akinek azt mondtuk, hogy nem. Hogyne, szükség-
képpen. De attól fogva kézről-kézre adtak bennünket. 
„Cigányokat keresel? Én hallottam Keszthelyen.” És 
vittek bennünket Kiss Józsi bácsihoz a szálak. Vagy 
ott volt Komlón Koltai Magda képzőművészeti szak-
köre, ahonnan Orsós Teréz került ki, vagy egy másik 
nemzedékben ismertük aztán meg Ráczné Kalányos 
Gyöngyit. Tehát tömegével voltak nagyon tehetséges 
gyerekek.

– Mit gondol, hogy miért termelt és termel ki ennyi 
tehetséges művészt, képzőművészt a roma társadalom?

– Mert kézművesek voltak évszázadokig és az a tu-
dás, az valahol, valamilyen módon tovább megy, ami 
látásmódot is jelent egyszersmind. Másik részről ne fe-
lejtsük el, hogy nagy pedagógusok vannak a háttérben, 
akik képesek arra, hogy a gyerekekben rejlő tehetsé-
geket kifejlesszék. A kérdés csak az, van-e lehetőség 
erre és van-e olyan pedagógus, aki meglátja a bennük 
lévő lehetőséget és biztatja őket. Ez nem feltétlenül azt 

jelenti, hogy a technikát tanítja meg neki, persze azt is, de segíti-e a személyiségét fejlődni? Nem 
elnyomja, nem kockákat rajzoltat vele napestig, hanem engedi kibontakozni. Ha belegondolok 
Bada Márta sorsába, akit kisegítő iskolába küldtek, de azt vette észre a tanára, hogy nagyon 
ügyesen rajzol a gyerek, és olyan jól elvan, hogyha színeket kaphat. És amikor felnő Márta, kö-
zépiskolás korú lesz, azt javasolják neki, hogy menjen képzőművészeti körbe. Az már isteni sze-
rencse, hogy Remsey Ivánék keze alá kerül, ugye. A ,,gödöllői iskola” legutolsó képviselője Bada 
Márta. Hát az ő habkönnyű, gyönyörű, színes festményei nélkül nem tudnánk eleget a világról 
meg a tavaszról. Az borzasztóan fontos, hogy minden gyerek tehetséges. Nem mind ugyanabban. 
A kérdés az, hagyjuk-e, hogy a bennük rejlő tehetség kibontakozzon. És az is kétségtelenül tény, 
hogy utat nyitott sokak számára ez az egész, mindaz, ami elindult a művészetben, a roma kép-
zőművészetben. Egyik részről Balázs János, másik részről Péli Tamás, aztán az utóbbi időkben 
Szentandrássy István által. A képzőművészet, mint olyan járható úttá vált a roma fiatalok számára 
is: lehet azt a szakmát is választani.

– Önök amellett, hogy felkarolták a roma művészeket, közösséggé formálták őket és lehetősé-
get, teret biztosítottak kiállításaik számára, a képzőművészetet egy csatornájaként is használták 
a roma emancipációs törekvéseknek, ugye?

– Igen, kétségtelenül. Az imént el akartam mesélni, hogy ’79-ben milyen nagysikerű rendez-
vényt csináltam, alig kijőve az egyetemről, az Egyetemi Színpadon. Tehát engem bántott, hogy 
előzőleg nem jöttek velem a hallgatótársak az eseményeinkre, holott én tudtam, kincset ér min-
den egyes heti fellépésünk vagy próbánk. „Na, ha nem jöttök, akkor viszünk mi nektek” – és egy 
sorozatot indítottam el, ahol folklór – amiben az anyanyelv jelentős szerepet játszott –, tehát zene 
és tánc együtt jelent meg a színpadon. Fölhoztuk a legjobb együtteseket. Annyian voltak, mint a 
hajam szála. Jöttek a munkásszállásokról, terjedt a híre, mint a szélvész, és jöttek az egyetemis-
ták is. Gombostűt nem lehetett leejteni. Amikor lejöttem a színpadról és vissza kellett menjek 
konferálni, úgy lökdösték egymást széjjel, hogy föl tudjak menni. Iszonyatosan nagy tömeg volt. 
A bevezetőt Martin György akadémikus, tánckutató tartotta. Én pedig már nem csak műsorveze-
tőként akartam részt venni, hanem a mondanivalóm is szerettem volna tolmácsolni, tehát vers is 
volt. És mi volt a mondanivalóm? Bari Károly akkoriban szabadult ki a börtönből. És ott volt a 
vers, a Száműzetés – már a címe is... És csak odáig mondtam a verset, hogy „üzenem nektek, élek 
és írok”. Eléggé tudta akkoriban mindenki, pláne az egyetemi ifjúság, hogy a Bari ki van vonva 
a forgalomból. A lázadó, a forradalmár, a magát megverető márciusi ifjú. Mint a régiek, próbálta 
eldugni a mondanivalóját a jól megfogalmazott cím mögé. A versben ilyen apróságok voltak – 
’72-ben írta, ne felejtsük el! –, hogy ,,idegen mérnökök mérik ki sorsomat.”. És végre kiengedték, 
és én el akartam mondani, hogy ,,üzenem nektek, élek és írok”. Hogy is van? 

Szepesi József, 
Balász János, 
Mészáros 
György kutató 
és Bari Károly  
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,,Énektudó testvéreim,
madársorsú fivéreim,
szólítalak, lombosul nyelvem,
aszály táborát megjárt
szavakat: bánattal erezett levélkéket
hajszol fényre a tűnődés, koponyámat
tenyerébe képzelte már a sírásó csönd:
hiányom jelvényeivel ékszerezte föl magát
minden hír meghalt, kiégett, mondták,
halál porába hajlított szemöldökét
férgek csipeszei zaklatják, liliom-jogarral
kezükben keresték síromat a kertek,
rókabőrű alkonyat lopakodott
utánuk: lázította körmei ötágú
szikráit, hallgatózott, sugarak vörös nádszálai
között meglapult, ha visszanéztek, szél
érkezett a gyászért rajongó
tartományba, szíve kamrácskáit
ragyogásom hamujával bebútorozó szél,
háttal a vélt tragédiának
káprázatok páváit simogató férfiak
susogtak: végzetét ellenőrzi
születésével, kit kavicsnak szegődtet
nyelve alá a tajtékszavú tenger:
ábrándok mozdulatait utánozó időnk
– amíg a létige ezüst húrjaival
vesződtek a fekete ujjak, elcsatangolt hitem
lábnyomaira rátaláltam, kisarjadt
ajkamon egy elfelejtett eskü:
őszinte leszek, akár a tűzvész, ha belenémulok is…”

– és így tovább… El akartam nekik mondani. És értették. A koncepcióm pedig nem több, nem 
kevesebb volt, minthogy azt tudják a népek rólunk, hogy nagyon jól tudunk énekelni, táncolni, 
zenészek vagyunk, de azt is akartam, hogy betörjünk végre a magaskultúrába, lássanak és mél-
tányoljanak bennünket. Ezért vált különösen hangsúlyossá mind az irodalom, amit ugye a fiaink 
csináltak, mind a képzőművészet.

– Sikerült?
– Szerintem igen. Bari Károly a kortárs irodalom legnagyobbjai közé nőtt, szinte azonnal. 

Magyar irodalom, a kortárs magyar irodalom nagyjai közé. Nagy Lászlóhoz és Juhász Ferenchez 
hasonlítgatták. Akik nem kapták meg életükben a nekik kijáró tiszteletet és megbecsülést, Péli 
Tamás és Choli voltak. Ugye Lakatos Menyhért könyvét tizenhat nyelvre fordították le. Hírhozók 
voltak, úttörők, meghatározó figurák. De a nekik kijáró tiszteletet sem Péli, sem Choli nem kapta 
meg – sajnos.

– És aztán most, az ő örökségükkel jól sáfárkodunk?
– Nem eléggé. Nagyon nem. Péli Tamás képei gyakorlatilag szétszéledtek. Egyedül a Molnár 

István Gábor vezette Rácz Gyöngyi Közösségi Központ, amelyik igyekszik minden róla szóló, 
vele kapcsolatos anyagot gyűjteni, illetve amit szerény forrásokból meg tudott vásárolni képek 
közül, azokat egy nagyobb teremben be is mutatják. Egyébként nagyon érdekes, ha a világ száz 
tájáról Magyarországra érkeznek, elmennek megnézni Péli képeit. A cigányoknak meg itt van, de 
nem szervezik meg magukat, és nem mennek el megnézni.

– De mi az oka ennek? 
– Egyik részről nekem úgy tűnik, hogy hiába van egyetemre járó ifjúságunk, most már hál' 

Istennek szép számmal, nincsen eléggé, hogy úgy mondjam, a gyökereihez, a büszkeségeihez 
közel, nem látom, hogy erre törekedne. A roma szakkollégiumok mintha nem lennének eléggé ér-
dekeltek abban, hogy öntudatos roma értelmiséget neveljenek; kivéve a Romaversitast, amelyik 
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ugye független, nem egyházi finanszírozású. A többiektől ezt nem látom. És ne tagadjuk, nagyon 
is közrejátszik az, hogy a mindennapi túlélésért vergődnek a tömegeink. Nagy a szegénység, 
nagy a nyomor, és a kenyérért való harc mellett nem igazán jut a kultúrára.

– Mi a feladata a – budapesti – roma értelmiségnek? Én egy bodrogközi roma többségű fa-
luból származom, s a szülőfalum példáján keresztül azt látom, hogy ez a fővárosi közösség nem 
szólítja meg a vidéket. Holott ez a mi felelősségünk volna, nem?

– Hogy tudja megszólítani? Van rádiónk? Van televíziónk? Vannak újságjaink? El tudnánk 
menni minden faluba? Vagyunk annyian? Van annyi öntudatos roma értelmiségi, aki ezt meg tud-
ná csinálni? Sajnos nincs. És ne feledjük, az értelmiségnek éppúgy megélhetési gondjai vannak. 
És megint oda lyukadunk ki, hogy nincsenek intézményeink. 

– Bámulattal olvasok és hallok azokról a törekvésekről, amelyeket a ’70-es években már nagy 
erővel és sikerrel foganatosítottak. Úgy érzékelem, hogy ahhoz képest napjainkat erőteljes stag-
náció, akár visszalépés jellemzi. Mi történt?

– Megváltoztak a körülmények. Egyik részről a hetvenes években jelentkezett az a kevés számú 
értelmiségi, aki úgy akarta megélni a maga szakterületét vagy művészeti területét, hogy büszkén, 
emelt fejjel tudta vállalni a maga cigányságát is. Ami nem azt jelentette, hogy abból éltünk meg, 
hanem azt, hogy megvolt a magunk szakmája, akár pedagógus, akár képzőművész, akár író, akár 
népművelő, de mellette fontosnak tartottuk, hogy tegyünk valamit a népünkért, és ez nagyon össze 
is tartott bennünket. Nagyon szívesen fogadtuk az új arcokat, az új értelmiségi fiatalokat és így 
tovább. Meghatározó volt, hogy Bársony János ’77-től a Fővárosi Tanács Cigány Koordinációs 
Bizottság titkára volt. Hogyan kezdtük el, hogy egyik részről beépüljünk a rendszerbe, másik rész-
ről, pedig kritizáljuk azt? Eleve, már a beépülésünk is maga a kritika volt, hiszen addig nem voltak 
cigányok az adott területen. Ő elérte, hogy a kerületeknek legyen cigány szociális gondozója vagy 
családgondozója. Így került Kalla Éva, Zsigó Jenő, Vörös Borbála, Choli Daróczi József, Daróczi 
Gyula, Bogdányi József, Osztojkán Béla, Szőke Judit és sorolhatnám még a névsort, egy-egy ke-
rületi tanácshoz, vagyis attól kezdve a romák ügyeit intézhették hivatalból. Ennek köszönhetően 
nagyon sok családot segítettek lakáshoz, a gyerekeket iskolába, nyáron pedig eljutottak az olvasótá-
borokba, megkapták az őket megillető családi pótlékot vagy éppenséggel az emelt családi pótlékot. 
Egyáltalán, hogy megpróbálták a romák mindenféle gondját az adott szakterületbe becsatornázni és 
kivenni a részünket onnan. Ez minőségileg egy nagyon más életet jelentett, és igen nagy fejlődést. 
És egyben – még egyszer mondom –, kritikája voltunk az akkori rendszernek, hiszen nem vettek 
addig tudomást rólunk. Egy pezsgés indult el, ami aztán elvezetett bennünket, értelmiségieket, ro-
mákat és nem romákat együtt a rendszerváltás idején például a Miskolci Gettóellenes Bizottságba, 
hogy aztán példát mutassunk az országnak. A Gettóellenes Bizottságban bizony a körénk gyűlt 
értelmiség nagyon komoly munkát végzett. Nem hagytuk magukra a miskolci romákat és meg-
akadályoztuk a városi vezetés cigánytalanítási akcióját. 1989 februárjától márciusig, egy hónap 
leforgása alatt sikerült elérnünk, hogy az a képviselőtestület, amelyik februárban azt mondta a ki-
telepítési akcióra, hogy igen, kerek egy hónap múlva azt mondja, hogy nem. És hogyan tudtuk ezt 
megvalósítani? Együtt mozdultak meg mindazok, akik felelősséget éreztek az országért és pláne, 
véleményt nyilvánítottak romaügyben. Azt is mondhatnám, hogy ez a miskolci kitelepítési akció 
mutatta meg legjobban a rothadó szocializmus minden rákfenéjét. A rendszerváltás nagyon lelkesí-
tő és illúziókkal teli volt. A Phralipe olyan fontos közéleti szerepet játszott itthon és külföldön, hogy 
az példaértékű volt. A marosvásárhelyi fekete márciuskor is állást foglaltunk, tüntetni voltunk, petí-
ciót adtunk át – hogy csak egy példát emeljek ki, de hozzánk jöttek tanulni a környező országokból, 
Ukrajnából, Jugoszláviából, Bécsből, számos helyről. Ugyanakkor pontosan éreztük, a kultúránk 
felszabadulhat az elnyomásból és most bennünket kezd nyomni, hogy szabaduljunk ki és tegyünk 
valamit ezzel az egésszel, éreztük az ebben rejlő lehetőséget. Próbáltuk a politikát is afelé mozdí-
tani, hogy ezt akceptálja, és leírtuk a követeléseinket. A Phralipének megvoltak a maga politikai 
tézisei. A francia forradalom 200. évfordulóján meghívtuk az akkorra már jelentkező demokratikus 
pártokat és megkérdeztük tőlük, hogy mit valósítanának meg az általunk összeírt javaslatokból. 
A Szabad Demokraták válaszoltak érdemben és kínáltak öt helyet a listájukon öt képviselőnknek, 
köztük nekem is, és ebből az ötből jutott be kettő: Horváth Aladár és Hága Antónia. ’90-et írtunk. 
Az új parlament mégis, azon az alapon, hogy ’45-ben sem kaptak földet a cigányok, kifelejtette 
őket a kárpótlásnál. Néhány helyszínen még lehetett helyi eredményeket elérni: Bátaszéken, ahol 
kertbarátok egyesületet alapítottak a romák és azzal az igénnyel léptek föl, hogy nekik terület kell, 
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kaptak is. A helyi egyesületük kapott földet, de a termelőeszközeiket úgy kellett összekérincsélni-
ük… De tömegek nem kaptak földet. Újra hangsúlyozom, hogy nem jutottak hozzá istenigazából 
a termelőeszközökhöz sem és ily módon lettek az egykori téeszelnökökből földbirtokosok. Azt is 
mondhatnám, hogy a vadkapitalizmus kezdődött… legnagyobb sajnálatunkra; mert ebben a mec�-
csben, harcban, átrendeződésben a cigányok vesztesek lettek. Leginkább a munkahelyüket veszí-
tették el, és az addig tömegével Budapesten dolgozó férfiak hazakényszerültek az apró falvakba, 
akárhány évet dolgoztak is a fővárosban, és mára úgy nőnek fel nemzedékek, hogy a szülők nem 
tudtak rendszeresen munkába járni, ez pedig iszonyatosan romboló: kiszámíthatatlan, jövőkép nél-
küli. Így megrokkan, megroggyan az értékrendszer is. Ráadásul úgy, hogy a cigányok elveszítették 
a filozófiájuk, a cigány filozófiájuk legfontosabb talpkövét. Azt, hogy mi mindig meg kell találjuk 
azokat a réseket a gazdaságban, akár szakmaváltással vagy tudásváltással, amiből el tudjuk tartani 
a családunkat. A cigányok maguk is elhitték azt az előítéletet, hogy a cigányoknak jár, miközben az 
ellenkezőjét tapasztalták. Közben meg ki voltunk fosztva. 

– Mit lehetne kezdeni ezzel a helyzettel? Az én falumból például évek óta nem kerül ki tovább-
tanuló, értelmiségi pályára lépő diák. 

– Nem fogok tudni receptet adni, mert minden egyes falu más. De két dolog biztos: a munka 
és az oktatás. Ennek a kettőnek ráadásul lehetőleg együtt kell járnia; a harmadik pedig a lakhatás. 
Mind a három területen beavatkozás kell. Sürgős, nagyon erős. Munka, hogy megélhessenek, 
legyen rendszeres jövedelmük, szokjanak hozzá ahhoz, hogy reggel van miért felkelni, feladatuk 
van. Oktatás! Minőségi oktatás nélkül nem fog menni. És ez minden gyerekre vonatkozik, nem 
csak a cigányokra, minden gyerekre. Például az is fontos lenne, hogy 18 éves korig legyen köte-
lező az oktatás. És a lakhatás. Nézd meg a számadatokat! A Habitat for Humanity a napokban tet-
te közzé, hogy hány tízezer gyerek él penészes lakásban, fekszik le éhesen. Hányan laknak olyan 
lakásban, amelyikben nincsen víz a fürdőszobában… ez pedig akkora lépéshátrány, hogy ezt nem 
is lehet behozni. Nem is várható el. Ha ezekben az ügyekben társadalmi változás nem lesz, akkor 
– ahogy Menyhért mondta annak idején – két dolgot lehet csinálni a cigányokkal: vagy segítünk 
nekik, vagy kiirtjuk őket. Most nagyon, sokkal közelebb vagyunk a kiirtáshoz: az ország közál-
lapotát, gyűlölködését, indulatait tekintve… és a cigányok saját közállapotait tekintve. A drog, a 
bűnözés nagyon-nagyon, összehasonlíthatatlanul, sokkal jobban jelen van, mint annak idején. És 
ez olyan tragédia, amit nem tud elfeledtetni semmiféle kitüntetés. Úgy élem meg, hogy nem si-
került igazán változásokat elérni. Olyan nagy a nyomás, ami a nyelvvesztés felé, az értékvesztés 
felé, a kiszorítottság felé tol bennünket, hogy sokkal nagyobb erőfeszítés és tudatosság kellene.

– Van bármiféle átfedés a budapesti díszpolgári cím és a mai Magyarország romáinak hely-
zete között?

– Semmilyen. Hogy is mondjam? Talán bántja őket a lelkiismeret… Annyi kitűnő művé-
szünk, tehetséges emberünk ment el anélkül, hogy megbecsülték volna. Setét Jenő, a polgárjogi 
aktivista, akinél tisztábban ennek az országnak az állapotát és benne a romákét nem nagyon írta 
még le senki a közelmúltban, és aki képes volt szolidaritást generálni és megmozdítani az utóbbi 
időben szinte halott roma társadalmat. Ő is csak posztumuszt kapott. Lassan minden tizenkette-
dik, minden tizedik polgára ennek a hazának roma. Ha tisztességes lenne az elosztás, akkor év-
ről-évre romák is kellene legyenek a kitüntetettek között. Ezt az elismerést én nem a magaménak 
tartom. Sokkal inkább – hogy is mondjam csak – egyfajta elköteleződés, hogy akarnak valamit 
tenni ezen a területen. De lehet, hogy csak az én reményem ez…

– És mi a feladatunk nekünk, fiataloknak, roma és nem roma fiataloknak a romákat érintő 
ügyekkel, kérdésekkel kapcsolatban?

– Ez a legfontosabb kérdés. Ugyanis mi van most? Nem tanulunk, nem dolgozunk, nem lakunk 
együtt. Ez rendkívüli demoralizáló helyzet. Szaporodnak a cigány osztályok, cigány iskolák. Nagy 
a munkanélküliség, a romák között sokkal nagyobb, mint az országos átlag. És hát a cigánytelepek 
szaporodnak ahelyett, hogy felszámolódnának. Ha ezeken a területeken akarunk változást elérni, 
akkor ezt civilként, fiatalként, a másik oldalról kell elkezdeni. Vagyis, hogy játszunk együtt, beszél-
jünk együtt, cselekedjünk együtt! Csakhogy meg kell választani jól a célt. Ha majd eljutunk oda, 
hogy mindenkinek legyen cigány barátja, de igazi barát, akit, ha bajban van, hívhat – és ez fordítva 
is igaz –, na, akkor majd megváltozik a világ. És ezt az utat kellene elkezdjük járni.

CZIFRANICS TAKÁCS ZOLTÁN
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IRODALOM

BALOGH GYULA JÁKÓ

Rozsdasorok balladája
Csorog a füst, mint rozsda a kódon,
Bit-folyam árad halkan a mélyben,
nem mentett soronként rárakódom –
csak „reset” gomb a „clear” közelében. 

Fent a hegyekben még fával fűtenek,
a füst, mint rozsda eloszlik tova,
ahogy egy régi emlék visszaremeg,
s Pompei pora most érne oda. 

A Jászai téren Faludy beszélt,
a Kiadóban Villon ült magában,
csavargók éje, szélben könnyű cél,
csak szállt az álom egy pohárnyi mában.

Ugyanaz vagyok ki egykor ott:
akire e kor csak rárakódott,
el nem mentett jelszó, rossz égi jel,
s asszimilálódom, mert élni kell.

Kellett, hogy ott legyek, ahol Ti mind.
Léptem, mint kód, végigfut veletek,
tévedés, vágy vagy örök bilincs:
csak emlék nélküli emlék leszek.

Az öreg halász hala
Nagy Gusztávnak barátsággal

Engem fogott ki az Öreg, kopott
hálóján nyúltam el a víz alatt.
Kérges keze, halat már rég fogott,
s az Ember, tudtam, nem veszít, csak ad.

Ő tartott engem, zsákmányát, a mély
barázdáktól hemzsegő tenyerén,
Míg testem cápák tépték, s a remény
szétfoszlott bordáim közt, mint a fény.
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A fenevadak raja áthajolt
rajtam, és szétszórt minden táj fele,
S Ő tajték-törések közt átkozott:
az embert nem győzhetik le vele.

Pányvám markolta, nem engedte el,
ujjaiba zárt, magával hajtva,
hogy hullámain jussát fellelje,
és jusson a prédából a partra.

Fájdalmas szemmel nézett rám, ahogy
elveszni látta még élő részem,
s én, a hal, a szívében maradok,
amíg fel nem falom őt egészen.
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PATAK MÁRTA

Ormánsági képeim 1 
Nagyanyám kislánykorában sokat nyaralt Vajszlón a nagynénjénél, nenécskénél. Egyik első 
utazásuk alkalmával ott a középrigóci állomáson a csatlakozásra várva dédapám egyszer csak 
megkérdezte tőle, aztán mit szólnál egy igazi röpülőhöz? Természetesen nem tudott hirtelen-
jében válaszolni, mert nem ismerte azt a szerkezetet, amit röpülőnek neveznek. Kodolányitól 
tudom, hogy ez a kompszerűség időtlen idők óta Vejti és Drávamonoszló között közlekedett. A 
19. század utolsó évében Stájerországból hozatott újat a káptalan, mert a régi tönkrement. Maga 
a szerkezet két hajóra épült, mindkettő tizennégy méter hosszú, középen három méter széles, ol-
dalt kilencven centi magas volt, kilencméteres gerendák kötötték össze őket, amire vastag pallót 
fektettek. Körbe is volt kerítve, nehogy menet közben leessenek róla. Hat vezetőcsónak tartotta a 
járművet a drótkötéllel, ami a két part közötti sziget alsó részén volt rögzítve. Ezen kívül persze 
a két vasmacska is tartotta, egyik a horvát, a másik az innenső parton, de ez már későbbi szer-
zemény, régebben fához volt kikötve. A röpülő két végén ötméteres, kapuszerű állvány, még a 
szalmával megrakott szekér is átfért alatta, annak a felső részéhez erősítették a biztosítókötelet. 
Ez azért kellett, nehogy elsodorja a víz, ha véletlenül elszakad a röpülő tartókötele. Különben 
maga a sodrás vitte át a röpülőt egyik partról a másikra, ahogy rézsútosan ráfordították a csóna-
kokat a sodrásra, vagy egyszerűen ráeveztek a hatalmas lapátjaikkal. Négy-öt kocsi is fölfért rá, 
akármilyen nehéz rakományt elbírt, plusz még száz ember is akár, persze, ha előtte leszurkolták a 
két krajcár viteldíjat. Indulás előtt a révész leeresztette a röpülő két végén a korlátot, aztán irány 
a túlsó part. Mindkét parton állomásozott egy őrhajó, az volt a röpülő kikötője. Naponta annyi-
szor fordult, ahányszor kellett, volt úgy, hogy harmincszor is talán. Vízállástól függően persze, 
hol hosszabbra, hol rövidebbre fogták a kötelet. Így nézett ki a régi röpülő. Az újabbik fajta egy 
hosszú láncon ült, tíz-tizenkét ladik emelte ki a vízből, és ezen közlekedett a röpülő. Két kishajót 
több gerendával kötöttek össze, azokra pallót fektettek, oldalán magasítással, nehogy beleessen 
a vízbe a rakomány. Ezt is a sodrás vitte lefelé, és mindig rátartottak, hogy megfelelő oldalon 
kapja az erőt, így jutott át a túlpartra. A nagy lánc mellett volt még kisebb is, azokkal irányították 
a röpülőt, attól függően fogták hosszabbra vagy rövidebbre, hogy merre sodorta a víz. Egész a 
háborúig üzemelt így. 

Gondolom, mire hazaértek, nagyanyám el is felejtette a röpülőt, főleg ha a nenécske keltrétes-
sel várta, mert az volt a kedvence. De a nenécske nemcsak sütni-főzni tudott, a ház körül minden-
hez értett, igazi dolgos asszony volt, seprűt meg vesszőkosarat is tudott fonni, még lánykorában 
tanulta egy piskói cigányasszonytól, aki nem látott benne konkurenciát, gondolta, fiatal, módos 
gazda lánya, merő kedvtelésből műveli majd, ha egyáltalán műveli ezt a tudományt. Nem sokat 
tévedett, a nenécske legfeljebb egy-egy nyírág seprűt kötött, kosarat csak elvétve font, viszont 
szükség esetén remek alkalmi csúzlikészítőnek bizonyult. A kíváncsiság, a sokféle érdeklődés 
benne is adott lett volna, talán csak az az eltökéltség meg az a kalandvágy hiányzott belőle fiatal 
korában, ami a nagyanyámban viszont tagadhatatlanul megvolt. Elképzelem, hogy most nyár 
van, a húszas évek derekán járunk, nagyanyám éppen náluk nyaral, és ő is kiharcol magának 
olyan csúzlit, hivatalos nevén gumipuskát, amilyet a két unokatestvére kapott. A nenécske lel-
kükre kötötte, hogy állatra, emberre nem lőhetnek vele. Még fára sem, mert esetleg letörik a fa 
fiatal hajtását, felsértik a törzsét, és az fájni fog neki. A két fiú tartotta is magát az anyai intelem-
hez, de egy idő után unalmas lett így a játék, hogy még fára sem lőhetnek, ezért rövid időn belül 
veszélyesebb célpontot választottak. Házakon cégtáblát, szellőzőlyukat, kúpcserepet néztek ki, 
és ennek nem egyszer ablaktörés lett a vége. A nenécske hiába ágált a tulajdonosok előtt, hogy 
nem a gyerekek tehetnek róla, hiszen ő maga tiltotta meg nekik, hogy verebekre lövöldözzenek, 
úgyhogy mondják csak meg, mennyi a káruk, és ő majd kifizeti. 

1 A vajszlói írórezidencián 2022 januárjában készült szöveg részlete
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Faluhelyen hatóságilag nem tilthatták be a csúzli használatát, úgysem lett volna foganatja, 
attól viszont a nenécske óva intette nagyanyámat, hogy otthon is használja, mert tudvalevőleg 
Pécsen sem szabad gumipuskával, azaz csúzlival vagy más, kő meg fémgolyó kiröpítésére al-
kalmas parittyával játszani olyan helyen, ahol mások életében, testi épségében vagy vagyonában 
kárt tehetnek, ne adj isten lövöldözésükkel, hangoskodásukkal zavarják a városlakók nyugalmát. 
Érvei legnyomósabbika az volt, ha Pécsett tilos, akkor Kaposvár sem lehet kivétel, városba nem 
való a csúzli. Hiába erősködött nagyanyám, hogy a Donner nem város, az csak egy városrész, 
szinte nem is Kaposvár, mert az a vasúton túl kezdődik. Induljon csak el a hídtól, a Sétatér utca 
elejétől a Kálvária utcáig, semmi különbséget nem lát Vajszló meg az ottani környék között, 
esetleg annyi tűnik föl, hogy Vajszló lapos, a Donner meg dimbes-dombos, akárcsak város maga, 
ami hét dombra települt, akárcsak Róma. Nem hiszem, hogy nagyanyám ezt ilyen részletes ma-
gyarázattal ellátta volna, de nekem mindig jól esik úgy gondolni a szülővárosomra, mint Rómára, 
és bár kapásból sose tudom fölsorolni mind a hetet – Iszák, Lonka, Kapos, Róma, Körtönye –, 
attól még a hét dombot sose mulasztom el megjegyezni, mert ez rendszerfüggetlen. Meg persze 
azt sem, hogy szigorú értelemben véve inkább dombok, Kaposváron mégis hegynek mondják 
őket. Öt jutott most hirtelen eszembe, némi tűnődés után az utcakép jelenik meg előttem az i 
kezdőbetűvel, a nyelvem hegyén van a neve, de Ivánfa csak nem jut eszembe elsőre, a hetedikhez 
meg a Google-t kéne igénybe vennem, úgyhogy inkább mással folytatom. Száz szónak is egy a 
vége, nagyanyámnak esze ágában sincs betartani a nenécske intelmeit, pedig a rendelet szerint 
ötezer koronára is megbüntethetik a csúzlizót, ha pont arra jár egy csendőr, és csúzlizás közben 
tetten éri. Ha pedig véletlenül nem tudják behajtani rajta, akkor ötnapi elzárással megválthatja 
a büntetését. Az ötnapi elzárás nyilván nem jelentett nagy visszatartó erőt, amúgy sem hiszem, 
hogy Pécs városának minden utcasarkán állt volna egy csendőr, hogy ellenőrizze a csúzlirendelet 
betartását. 

Nagyanyám nemcsak a keltrétes meg a csúzli miatt kedveli a nagynénjét, aki kötőféken 
elvezeti a lovat, tud ekével szántani, fogatot hajtani, és ha bármi elromlik a házban, nem várja 
meg, amíg hazajön a férje, hanem nekiáll és megjavítja. Világéletemben szerettem volna az 
övékéhez hasonló fatokos kakukkos órát, gondolom, nagyanyám is ugyanígy lehet ezzel. El-
képzelem, amint percekkel egész előtt odaül elé, és izgatottan várja, hogy kiugorjon a kakukk. 
Most is ott ül, de az óra nem kakukkol, mert éppen lecsúszott a helyéről az a kis rugó, ami vis�-
szahúzza az ajtót, így egészkor ki se nyílik. A nenécske azonban nem rest, addig bütyköli, amíg 
vissza nem illeszti a helyére a rugót. Akkor meg az ajtó nem akar becsukódni. De nem adja fel, 
nem az a fajta. Elég pici az a rugó, kiveszi, visszateszi, jó sokat vacakol vele, mire végre sike-
rül neki pont olyan feszesre állítani, hogy ki is nyíljon, meg majd az ajtó is menjen a kakukk 
után, úgyhogy nagyanyám várhatja a következő órát, akkor újból megnézheti, ahogy kivágódik 
az ajtó, és kirepül házából a kis kakukk. Éjjel nem is egyszer ébred föl a kakukkolásra, de csak 
az első napokban, utána hamar megszokja, hogy minden negyedet elüt. Általában egy-két per-
cet siet, de a nenécske úgy van vele, a tűréshatáron belül inkább siessen, mint késsen, viszont 
ha már öt percnél is többet siet, azt tényleg soknak tartja, olyankor igazít rajta. Vacsora után 
föláll, leszedi az asztalt, elmosogatja az edényeket, és mielőtt behajtaná a tyúkokat, odalép az 
órához. A nagymutatóval beállítja a pontos időt, aztán apró mozdulatokkal elkezdi visszafelé 
tekerni az inga alján azt a picike csavart, amivel szabályozni lehet, hogy az óra ne siessen túl 
sokat a kakukkolással. Kitapasztalta már, hány fordulat elég, nehogy túltekerje, mert akkor 
meg késne, mutatja is nagyanyámnak, aki ott áll mögötte, és lesi minden mozdulatát. Velem 
együtt neki is ez a kakukkos óra ez egyik legkedvesebb tárgya náluk, a másik meg a nenécske 
énekes és egyben imádságos könyve. Orgonahangok, ez áll a fedelén, 950 ének van benne, 
a legtöbbjét nem is ismeri. Barna bőrkötésű, nagyméretű, kapcsos könyv, fedelén hatalmas, 
aranyozott fémfeszülettel. Az előzéklapon a két fiú születési dátuma, 1918. augusztus 14. és 
1920. március 12. A fiókos kászlin van a helye, közvetlenül itt a kászli fölött lóg a kakukkos 
óra, kicsivel arrább a falon a feszület, a háziáldás, Ahol a szeretet, ott a béke – Ahol a béke, ott 
a boldogság. Az ajtón belépve rögtön ez a kép fogadja a látogatót, ha az órával szembefordul-
va végigszalad a falon a tekintete. Aztán a kászlin megpihenve csodálhatja az olajlámpást, a 
maga nemében az egy valóságos csoda, amellett, hogy használják, dísztárgynak sem utolsó. A 
lámpatest, amiben a tartály van, fehér alapon finom virágmintás, szűkülő nyaka pont kézre áll. 
A talpa két része türkizkék és élén sárga, a lámpatest fedele égszínkék porcelán. A nenécske 
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szigorúan távol tartja tőle a gyerekeket, nem szabad hozzányúlni, nehogy összetörjön a burája. 
A helyiségben beljebb haladva a kászli mellett ott a pamlag, a sógorbácsi azon szokott ebéd 
után újságot olvasni, a pamlag előtt kisebb gyapjúszőnyeg. A szemközti falon tükrös almárium, 
benne a nenécske millió csecsebecséje, porcelánfigurái, de ez nagyanyámat kevésbé érdekli. 
Az almáriummal szemben áll a varrógép, arról is csak annyit állapít meg futólag, hogy ez nem 
Singer, mint náluk otthon az anyjáé, hanem Pfaff. A legbelső szobába csak ritkán jut be, ott 
van egy fölül fiókos, alul polcos, rakodós, kétajtós, alacsony szekrény, szép, cikornyás kulcscí-
merrel. Fölső fiókján a két fogantyún fehér porcelángomb. Az előszobából az udvar felé nyíló 
szobában, a nenécskéék hálószobájában legfeltűnőbb az a hatalmas, egész sötétbarnára pácolt, 
faragott támlájú ágy, amit nagyanyám esténként a félhomályban sokszor emberfejnek néz, és 
kisebb korában fél is tőle. Az ágyon kívül nincs ott más, csak a szintén sötétbarnára pácolt, 
faragott kétajtós szekrény. Minden ágyban lószőr matrac, mint náluk otthon, nem szalmazsák, 
ahogy faluhelyen akkortájt általában. A nenécskéék tárgyai közül még az a faragott, támlás pad 
is tetszik neki ott kinn a verandán. Asztal is van előtte, nyáron annál szoktak ebédelni. Olyan-
kor nem győzik elhajtani a legyeket, nagyanyám sokszor attól fél, hogy amilyen lomhák ebben 
a nyári melegben, még a végén a kanalában landol az egyik, és a levessel együtt lenyeli. A le-
vesbe gyakran beleesett a légy, olyankor könnyen kitolta a tányér karimájára, és ha szerencséje 
volt, még el is tudott repülni, mielőtt nagyanyám kipöckölte volna az asztalra, és palacsintává 
nem lapítja. A nenécske hasztalan küzdött ellenük, pedig az istállóban fészkelő fecskék is ti-
zedelték őket, ő is lógatott föl légypapírt, csak úgy feketéllett a legyektől, mégis annyi maradt 
belőlük, hogy a fecskékkel közös erővel sem győzték, pedig mi is besegítettünk, irtottuk őket 
a légycsapóval. Azt is a nenécske csinálta. Kivágott egy ovális bőrdarabot, madzaggal a mo-
gyorópálcára erősítette, és készen is volt a légycsapó. Persze, nem egyet, legalább ötöt-hatot 
csinált, hogy mindenkinek jusson. Ettől függetlenül a házban is akadt légy, főleg a konyhában, 
pedig nyáron függöny volt az ajtón, de ahogy ki-be járkáltak, óhatatlanul berepültek. A nenécs-
ke megtiltotta, hogy odabent a légycsapóval üssék agyon őket, persze, a gyerekeket nem tartott 
vissza a tiltás, ha jobb ötletük nem támadt, akkor légycsapóval fölszerelkezve hadat indítottak 
a legyek ellen. Nem bíztak a légypapírban, jobban szerették magunk elintézni őket. Egy ilyen 
alkalommal történt, hogy nagyanyám idősebbik unokatestvére fölborította a légycsapóval a 
petróleumlámpát a konyhában, és elrepedt a burája. A nenécske sírva fakadt, nagyanyám elké-
pedve nézte, mert ő ilyet azelőtt még sose látott. Az ő anyjának hamar eljárt a keze, ha rosszat 
csinált, sírni viszont csak olyankor látta, ha rossz hírt hallott, ne adj isten valaki meghalt, kü-
lönben inkább nevetett mindenen. A nenécske pedig zokogott. Lerogyott a pamlagra, és arcát a 
kezébe temetve vigasztalhatatlanul zokogott. 

Nehéz elképzelni, hogy a tehetetlenségen kívül mi más művelhette ezt vele, esetleg még a 
megkönnyebbülés, mert talán nem is a burát sajnálta, hanem rögtön az jutott eszébe, hogy mek-
kora tragédia történhetett volna, ha meg is van gyújtva az a petróleumlámpa. Somogyban és Ba-
ranyában akkortájt kezdődött a villamosítás. Kaposvár nagy részén már volt villany, a Kálvária 
utcában még nem, és még Vajszlón sem, úgyhogy petróleumlámpával világítottak. Nem sokkal 
az eset előtt történt, Vajszlótól nem is olyan messze, Szentlőrinc felé menet, Magyarbecskén, 
ahol az a kétéves kisfiú magára rántotta a petróleumlámpát. Nagyon megégett, vitték volna Pécs-
re a gyermekklinikára, de csak Pellérdig jutottak vele, szegény belehalt az égési sérüléseibe. A 
nenécske látásból ismerte is az anyját, annyira megrázta az eset, hogy utána hisztérikusan, szinte 
még a díszes olajlámpásánál is jobban féltette a petróleumlámpát. Magyarbecskén a tragédia 
napján az történt, hogy kisfiú ült az asztalnál, ahol égett a petróleumlámpa, közben az édesanyja 
egy percre kiszaladt a szobából parázsért, és az alatt az idő alatt, amíg ő kint volt a konyhában, 
a kisfiú valahogyan lerántotta az asztalról az égő lámpát. A kiömlő petróleum egy pillanat alatt 
meggyulladt, a felcsapó láng belekapott a kisfiú ruhájába, és mire az édesanyja visszajött, csak 
azt látta, a kisfia olyan, mint egy égő fáklya. Nem hogy oltani kezdte volna, pokróccal, bármivel, 
rémületében szaladt kétségbeesetten segítségért, jöttek is a szomszédok, nagy nehezen sikerült 
eloltaniuk a tüzet, de szegény kisfiú addigra már olyan súlyosan összeégett, hogy hiába volt 
minden, hiába értek volna oda, már a klinikán sem tudtak volna segíteni rajta. A nenécske előtt 
nyilván ezerszer lepergett ez a jelenet, és rettegés fogta el, valahányszor mozgásban látta a gye-
rekeket az égő petróleumlámpa közelében. Talán az olajlámpásnak sem a gyönyörű lámpatestét 
vagy a buráját féltette, hanem inkább a gondolattól fogta el a rosszullét, hogy valamelyik gyerek-
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nek baja eshetne. Hiába hogy nyár volt, hiába, hogy nem is égett az petróleumlámpa, üresen állt a 
konyhaasztalon, a nenécske vigasztalhatatlanul zokogott, és talán nem a megrepedt burát, hanem 
inkább azt a magyarbecskei kisfiút siratta ott a pamlagon.

Sok falubelihez hasonlóan a nenécskéék is dohányt termeltek. Hatalmas dohánypajtájuk volt 
az udvar végében, a két fiú folyton ott ugrált a hosszú kötelekre fűzött száradó dohánylevelek 
között. A tű maga is megvolt vagy félméteres, amivel fűzték, és a száraz levelek is majdnem ak-
korák lehettek. Úgy képzelem, a két fiúnak már föl se tűnt, hozzátartozott a mindennapjaikhoz, 
nagyanyám viszont, városi lány lévén, ritkábban érezte, úgyhogy örökre beleivódott orrába a 
száradó dohány illata. Még az az átható, sós tengerszag sem tudta elnyomni, valahányszor eszébe 
jutottak a hajón gyerekkorának vajszlói nyarai, sőt utána még a friss dohánylevél érdes tapintását 
is érezte, de nem az ujjbegyén, hanem valahol ott belül, ahol az emlékek színét, szagát és ízét 
őrizzük. A falu maga a széles utcáival jelent meg előtte, a két templom, a malom, meg a vasút, 
ahogy megérkezve leszállnak a vonatról, és a hazáig tartó rövid úton a nenécske egy szuszra el-
meséli a nagyapámnak, hogy mi minden történt a faluban, mióta utoljára náluk jártak. A bálokról, 
ipartestületi vagy leventeünnepségekről, zászlóavatásokról, heti vásárokat is emlegette, de legin-
kább azt, hogy ki halt meg, kit raboltak ki vagy öltek meg a haramiák. Mindig akadt ilyen eset, 
nagyanyám a két unokatestvére mellett bandukolva fél füllel a nenécskét hallgatta. Érdekelte az 
ilyesmi, nem irtózott a vértől, félelmét mindig legyőzte a mérhetetlen kíváncsisága, és azon sem 
morfondírozott sokáig, hogy vajon miért követte el, aki elkövette azt a rettenetes gyilkosságot, 
amelynek elkövetői még mindig szabadon garázdálkodnak. 

Sose derült ki, hogy kik ölték meg a molnárt, egy biztos, a molnár gyilkosai a pénzéért meg az 
értékes holmiért tették, és legalább ketten voltak. Az alapos nyomozás ellenére sem tudták őket 
elkapni, és ez hosszú időre rányomta bélyegét a falu életére. A gyerekek talán ebből nem éreztek 
semmit, de én el tudom képzelni, milyen hangulat uralkodhatott a faluban. Ferde szemmel néz 
egyik ember a másikra, mintha azt latolgatná, vajon lehet-e valamilyen köze a gyilkossághoz. 
Akik addig nyitva tartották, most még azok is bereteszelik a kiskaput. Éjjelre elengedik a ku-
tyát, sötétedés után nem mennek ki az utcára, nehogy szembetalálják magukat a haramiákkal. 
Éjszakára hiába csukta be a ház összes ajtaját, ablakát, reggel a gazdának mégis első dolga, 
hogy ellenőrizze a kopertában, megvan-e a jószágvásárban kapott pénz, kinn pedig hogy nem 
loptak-e el valamilyen szerszámot a fészerből, nem hajtották-e el az éj leple alatt lovát, marháját 
vagy disznaját, függetlenül attól, hogy az éjszaka folyamán egyszer sem hallott kutyaugatást. 
Még a pap is beleszövi a prédikációjába az esetet a vasárnapi misén. A szőlősgazdáról beszél, 
de mindenki tudja, hogy a molnárra gondol közben. Az asszonyok közül többen sírva fakadnak, 
némelyik felzokog, hangosan csuklik félelmében. A plébános pedig nem kíméli a híveit. Annyira 
belemelegedik, hogy végül vádbeszéd lesz a szentbeszédből, és ha netalántán a molnár gyilko-
sainak rokona vagy ismerőse is ott ül a hívek sorában, akkor utána önként feladják magukat a 
csendőröknél, mert nem igaz, hogy azt a pokoli kínszenvedést vállalnák a börtön helyett, amit a 
plébános kilátásba helyezett nekik az Úr ítélőszéke előtt. Az evangéliumbeli szolgák gyilkosainál 
elszakad az egyetemes magyarázattól, egész konkrétan a molnárra vonatkoztatja a példázatot, és 
azokat vádolja, akik barbár módon megölték azt az embert, aki a kenyérhez valót nap mint nap 
előteremtette a falubeliek számára. Aki csak adott, sose vett el, és aki még a legszegényebbeket is 
istápolta, mert nem fukarkodott az adakozásban, sem a felajánlásokban. Aki mindig az első sor-
ban állt, amikor a jó ügy érdekében tenni kellett. És ezt az embert ölték meg a vagyonáért azok, 
akik a lába nyomába sem érhetnek. És most messze járnak, talán már nincsenek is az országban, 
átúsztak a Dráván, vagy vonatra ültek, és meg sem álltak az első országhatárig.

Oda se kell mennem, nagyanyám helyett is érzem azt a különös vágyat, szinte csalogat az az 
épület, a gyilkosság óta már a puszta látványa is hátborzongató. Nyári délután, a két fiút is elcsal-
tam magammal. Nem félünk, világos van, és már rég fölszáradt a vérnyom a küszöbön, az abla-
kon sem csorog a vér az utcára, ahogyan magamban elképzelem és a két fiúnak is mesélem, azok 
meg szájtátva hallgatják. Élvezem, hogy végre nem kell a két nővérem lekezelő pillantásának ke-
reszttüzében állni, itt most én vagyok az idősebb, akire fölnéznek. És itt a helyszínen kellőképpen 
ki is színezem nekik a történetet. Elmesélem apró részletekbe menően, hogy hogyan készült elő 
a két gyilkos, hogyan fenték meg otthon indulás előtt a késeket, mert nem egyet, fejenként kettőt 
is magukkal vittek. A gyilkos fegyver pengéjét pont olyannak írom le, amilyen a böllér disznóölő 
kése, a sok fenéstől már egészen elvékonyodott, inkább tőr, mint kés. Részletesen leírom, hogy 
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hogyan pakoltak bele a zsákjukba minden fontos kelléket, merthogy zsákkal a hátukon lopakod-
tak a malom közelébe, mint a rablók az Ezeregy éjszaka meséiben. Rongyot is tettek bele, amivel 
majd a molnár száját betömik, nehogy kihallatsszon az utcára a segélykiáltása. A két kisfiú arca 
közben egyre sápadtabb, meg-megborzongnak, egymásra sandítanak közben, mintha egymástól 
várnának biztatást, hogy állják a mesélést. Nem kímélem őket. Mind a harminchat késszúrást 
végig kell hallgatniuk. Látom őket magam előtt, nagyanyámmal együtt. Nem tudom, miért éppen 
harminchatot mondok, nagyanyám kislányként nemigen hallhatott a harminchat igaz emberről, 
nem vagyok jó számmisztikában, más jelentését nem ismerhette, talán csak házszámban sze-
rencsés, mint a tizenkettő vagy a huszonnégy, de akkor ott, tízegynéhány évesen, négy-öt évvel 
az eset után, ez a szám tűnik számomra a legtöbbnek, ami késszúrásból elfér egy emberi testen. 
És ahogy mesélek, egyre jobban feltüzelnek a részletek, mind a harminchat sebnél pontosan le-
írom, hogy a késhegy nyomán hogyan serkedt ki a vér, hogyan szúrt a két gyilkos, egyszerre is, 
külön-külön is, csak valahogy az a szegény áldozat, a molnár maga hiányzik az elbeszélésből, 
mintha már eleve védekezni sem tudna ott a malomirodában, ahol fölébresztik álmából a hara-
miák. Beérem a részletekkel, láttam már elég sok disznóvágást a nenécskénél, pontosan tudom, 
hogyan, hová szúr a böllér, embernél sem képzelem ezt másképp, a két gyilkos vagdalkozása 
pedig fantáziám pillanatnyi játéka csupán. Mesélés közben nem érzek fájdalmat, szánalmat sem, 
meg sem fordul a fejemben, hogy itt most olyasvalamit elevenítek meg két kisfiú előtt, amiről 
mindenhol és minden lehetséges eszközzel azt tanítják, hogy főbenjáró bűn. Az a két szegény fiú 
pedig meg se mer mukkanni. A kisebbik egy idő után rángatni kezdi a bátyja kabátujját, szája szé-
le elfehéredik, úgy mondja neki, hogy most már menjünk haza, és közben le sem veszi a szemét a 
mesélőről, mintha attól félne, ha nem néz rá, még a végén őbenne is kárt tesz. A bátyja rápisszen, 
elrántja a karját, és rimánkodó tekintettel követeli a folytatást, pedig ő is csak azt várja, hogy ép 
bőrrel megússza ezt a kalandot.

Nem esik nehezemre a nagyanyám helyett is elképzelni a helyzetet. A két haramia már a mol-
nár hasfalát is átvágta, közben látom magam előtt az udvaron felakasztott disznót, ahogy a böllér 
megejti az első vágást az állat hasfalán, és ahogy halad lefelé, kése nyomán szép lassan előbuk-
kannak a belső szervei, de amint megcsapja orromat az a jellegzetes, régről ismerős, meleg belső-
ségszag, hirtelen olyan hányinger tör rám, amilyet a valóságban még sose éreztem. Abbahagyom 
a mesélést, behunyom a szememet, és ebben a pillanatban látom, ahogy a két gyilkos menekül a 
helyszínről, és ha most utánuk erednének a csendőrök, biztos elkapnák őket. Nem számít, hogy 
évekkel korábban történt az eset, olyan meggyőzően mondom, hogy a két kisfiú is futásnak ered, 
de ellenkező irányba, én meg a nyomukban, meg sem állunk hazáig. Még a kapun is lélekszakad-
va rohanunk be a házba, szívdobogva csukjuk be magunk után az ajtót, mint álmunkban, mintha 
attól kellene félnünk, hogy utolér bennünket a két haramia, és bosszút állnak rajtunk, amiért 
fölfedtem kilétüket a mesélésben. 

Már elmúlt éjfél, és nem tudok elaludni. Csak forgolódom, de a két fiú is mellettem, ponto-
sabban nem is mellettem, mert ők alszanak egymás mellett az ágyban, én meg lábtól kettejük 
között. Nem szólok hozzájuk, nem akarom folytatni a mesélést, most már jobban örülnék, ha bele 
se kezdtem volna, mert olyan éles képen látom magam előtt a két haramiát, hogy hiába préselem 
össze a szememet, sehogy sem tudom elűzni őket. Kezükben a véres tőrkéssel mintha lassított 
felvételen közelednének, csak az érzés erős bennem, hogy mindjárt ideérnek. Persze még kép-
zeletben sem érhetnek ide, de nekem a puszta gondolat, a belső kép is elég. Nem azt mondom, 
hogy félek, inkább megint az a viszolygással vegyes kíváncsiság dolgozik bennem, ami minden 
hasonló helyzetben elér, és a viszolygás sosem képes elnyomni a kíváncsiságomat. 

Nem számít, hogy a valóságban nem is a molnárt, hanem a malom tulajdonosának az apósát 
érte a támadás, aki az emeleti irodában szokott aludni, és reggelente mindig ő nyitotta ki a malom 
kapuját. Azon a vasárnapi napon hiába várják, az iroda ajtaja zárva, a munkába érkező dolgozók 
tanácstalanul téblábolnak a malom körül. Később észreveszik, hogy a felső szinten nyitva vannak 
az iroda utca felőli ablakai, sőt az egyik ablakszárfa ki is van törve. Hoznak egy létrát, bemász-
nak, és így találják meg holtan azt a szegény embert az ágyában. Az íróasztal fiókja feltörve, a 
padlón szanaszét heverő tárgyak között eldobott papírpénz, mind-mind sietségre utaló jelek. A 
tulajdonos később el is mondja a csendőröknek, hogy legalább ötezer korona hiányzik. A páncél-
szekrényt is próbálták fölfeszíteni, de a nagy sietségben nem tudták, igyekezniük kellett, nehogy 
tetten érjék őket. Másnap még a temetésen is megjelennek a detektívek, rendőrkutyások is, igaz, 
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ők a temetőbe nem mennek be, de az ismeretlen civil ruhások minden bizonnyal detektívek, mert 
szertartás közben is a tömeget vizslatják, mintha azt remélnék, hogy a hidegvérű gyilkosokban 
fölébredt a lelkiismeret, és legalább a végtisztességet megadják áldozatuknak. Én persze csak 
kívülről nézhetem az eseményeket, nekem most a rendőrkutya látványa elég bizonyosság, hogy a 
tettesek előbb-utóbb úgyis kézre kerülnek. Ha a disznóöléses jelenet eszembe nem jut, akkor sem 
viszolyognék magamtól, ha a kegyetlenségig valósághűen azt is elmesélném, mekkorát reccsent 
a koponyája annak a szegény embernek, ahogy fejbe vágták a pajszerrel, vagy a fejszével, mert a 
harminchat késszúrás mégsem bizonyult elegendőnek, meg ahogy utána viszik magukkal a véres 
fejszét, meg sem állnak vele a Dráváig. Igaz, legalább kétórányi járóföldre van onnan, de az a 
legbiztosabb menekülési útvonal.

Most persze elgondolkodhatnék, hogy ennyi békeév után hogyhogy nem esik nehezemre 
mindezt ilyen részletesen elmesélni a két fiúnak a nagyanyám helyett. Ha kinyitom az újságot, 
ma is van ilyen hír, talán nem annyi, talán több is, mint akkor, amikor még tíz év sem telt el a 
Nagy Háború óta, amikor leszerelt huszárkatonák az őrmesterük vezetésével háborítatlanul ga-
rázdálkodhatnak a környéken, és hiába fogják el őket két évvel az eset után, a három rendbeli 
gyilkosságot nem sikerül rábizonyítani a bandavezérre. Védője is akad, aki nyilván nem morali-
zál, neki az a feladata, hogy megvédje a háromszoros vagy ki tudja, hányszoros gyilkos haramiát, 
és ő minden tőle telhetőt meg is tesz a siker érdekében. A főtárgyaláson úgy irányítja az esemé-
nyeket, hogy a lehető legkedvezőbb színben tűntesse föl védencét, akinek magának sem kell 
dörzsöltségért a szomszédba mennie. A vád tehetetlen, a gyilkosságokért nem tudják elítélni. Egy 
évet ült már előzetesben, azt beszámítják neki, kap rá még kilenc év fegyházbüntetést, amit nem 
tudom, leül-e majd egyáltalán, vagy a fellebbezések nyomán később enyhítik neki, mindenesetre 
a rengeteg lopás, zsarolás és sikkasztás éppen elegendő a tíz év kiszabásához.

Lehetséges, hogy mindezt könnyebb így utólag, a közben eltelt idő teljes hozadékának is-
meretében elképzelni, és nagyanyámnak ott, a középrigóci állomáson egész más járt a fejében, 
miközben várták a csatlakozást Vajszló felé. Fejkendős asszonyok, káráló tyúkok, egy hatalmas 
vaskályha, meg az az ütött-kopott várótermi pad jelenik meg előttem, és ahogy nagyanyám a 
dédapám alakja fölé tornyosul a kérdéseivel. Szeretett a nenécskénél nyaralni, a sarokban fülelt 
a ruhásládán, úgy hallgatta, ha a régi időkről meséltek, amikor még betyárok jártak a révhez a 
csárdába. Ha igazi falut akart látni, akkor kicsit ugyan messzebb kellett volna mennie, mert az a 
vajszlói udvar, az a ház nem sokban különbözött a Kálvária utcai otthonuktól, valami azért még-
iscsak más volt ott, mert az igazi szabadságot akkor még Vajszló jelentette számára.
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HORVÁTH GYULA

Tér és idő
Ujjaid selyemszála kezemben,
boldog vagyok így,
észrevétlen jött el az este,
vetkezel, 
hulló fehér ruhád
gyönyörű hópehely,
s már álmosság is fúj,
pillád elnyugszik szemeden,
Istenem, 
milyen jó,
hogy szeret minket holnap is,
s a tér és idő síkjain
tenyerem fókuszába fut a kezed,
ha fáradtan, 
akkor is,
nincs szavam a rosszra,
szeretetünk zúgjon sugarasan,
mert van találkozás,
már nem tévedhetünk súlyosan,
az emlékek testében mozdulunk
naponta, 
kegyetlen tél,
a végtelenségig érő hidegben
közel érzem a létező holtat,
a létező élőt,
mert van találkozás,
és gyönyörűen szól a test,

ha szépen ölelik meg,
mert gyönyörűen vonzódnak
a testek mágneses ereje,
Istenem, 
milyen jó,
hogy szeret minket a holnap is,
s a tér és idő síkjain
tenyerem fókuszába fut kezed,
ha fáradtan, 
akkor is,
mert van találkozás,
szeretetünk zúgjon sugarasan,
kemény gyémánttá kell
erősödni
a gyűlölet fúróhegye ellen,
és szerény szigorú szólásban
ragyogtatni szavunkat,
hogy szép szóval szóljon
utánunk a múlt,
s párnánk karjában 
sötétséget vétkező hajszálainkat
szeressék az eget-földet
átfogó ölelések,
mert van találkozás,
már nem tévedhetünk súlyosan,
mert az idegenség jégtáblája alatt
kétezer láb mély fájdalom van.
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Hajad végigömlik az utcánkban,
kibomló orgonák mutatják arcod,
emlékszem,
sokat jártuk a Vadász-patak partját,
bokádhoz igyekezett
minden katicabogár,
esteledik,
sötétséggel ömlik tele a város,
szőke hajad világított,
mint a villanykörték,
elmentél,
mint aki gyorsan tűnik el
egy rosszul sikerült életből.
…úgy szerettél élni…
de mindent elrontott
az a kórházi éjszaka,
amiben utoljára fénylett fel hajad,
utoljára takarta be lélekzeted melege
arcom,
fogtam a kezed,
pulzusod nem válaszolt,
gyanús csönddel volt tele
a kórházi szoba,
a lányok az utcán mind rövid hajjal,
mint akik tábornoki parancsra
mennek valahová,
néztem a várost… 
hátat fordítottak a házak,
fogtam a kezed,
pulzusod nem válaszolt,
jöttem hazafelé,
a bazaltkövek kicsúsztak talpam alól,
fogtam a kilincset,
hideg ujjaidat fogtam,
ágyunkban kihűlt helyed,
pizsamád jéghideg,
hajadból egy szál sem,
annyi igazolás feküdt előttem,
szemed teleömlött sötéttel… 
anyaságban bizakodtál,
azt mondtam:
„jó helyen jársz”,

mindenütt zavaros tócsák,
halott falevelek,
mindenütt kirakatüvegek,
cipők, blúzok, ruhák,
hozzák az emlékedet,
életem veled van tele,
mások hajszála sem férne bele,
…hosszú az éjszaka… 
csöndességet nevel a sötét,
álmomban eljöttél, 
azt mondtad:
veled halt meg kisbabánk,
felébredtem,
azt hittem,
földrengés érte el az ágyam,
csak a hideg rázott,
bele kell törődnöm
öledből 
nem fénylik fel nekem öröm,
hangod idehallik:
„várlak,
lefogytam az égigérő bánatban,
szemem sem világít,
mint a Hold”,
hangod idehallik:
„gyere a síromra,
vezess a lombok alatt,
szemeim kioldódtak,
úgy vágyok egy pár órás
napsütésre… 
csontjaim áthűltek
a hosszú telek alatt,
telepergett hideg földdel hajam,
hozz magaddal fésűt,
hogy kifésüljem”,
hangod idehallik:
„takaróm nehéz,
mint a hűség”.
– sok tél jött el fehérben, feketében,
orgonavirágzásban nyílik szemed,
hó hull vállamra, az a kezed.

Fehérben feketében



55

KALLA ÉVA

Tizenhat öregasszony vagyok
14.nap
Az anya

Ohó, ti vagytok? Korábban jöttetek. Még nem főztem meg, a lakás is szalad, nem volt időm, itt 
volt a  fiam, korán reggel jött kipanaszkodni magát, megbántotta a felesége, mert elfelejtette a 
házassági évfordulójukat. De annyi felé kell neki figyelni, a rendőrkapitányság vezetője itt, a 
kerületben. Hogy mivel bántotta meg? Képzeljétek, velem. Lebuzizott engem, az anyját. Azt 
mondjátok, hogy ez csak afféle szólás-mondás? Lehetne az is, de az én esetemben nem az. Mert 
én leszbikus vagyok. Nem, dehogyis, nem fogadtam örökbe a fiamat. Én hordoztam a szívem 
alatt, az én méhem szerelmetes gyümölcse. Sosem tagadtam, hogy leszbikus vagyok, már kislány 
koromban tisztában voltam vele. Ez valami genetikai eredetű lehet, mert a családban többen is, 
a nagymama, anyám anyja is. 

Várjatok egy keveset, míg elrendezem a főzést, addig nézzetek körbe, azok a virágszirmokból 
készült képek az én munkáim, szirmok és olajfesték, ilyen technikával senki sem dolgozik. És még-
sem csendéletek, ami elvárható volna, ha virágokról van szó. Majd mondjátok el, hogy tetszenek. A 
festés is családi örökség, az unokabátyáim, unokanővéreim mind festenek, hárman is elvégezték a 
képzőművészetit, egyikük külföldön, az egyik lány meg a képzőművészeti gimnáziumot. 

Gyertek, megterítettem, főztem egy kis reszelt levest meg bakonyit. Kóstoljátok meg, az 
anyósomtól tanultam a reszelt leves receptjét. Hogy milyen az a reszelt leves? Voltaképpen hús-
leves darált húsból, benne a zöldségek és a tészta is reszelve van. Hát persze, hogy volt anyósom, 
a párom anyjával nagyon szerettük egymást. Örült, hogy boldog a lánya velem, s a fiunkért is 
rajongott. Nem, nem volt cigány. Szerintem egy cigány asszony kitagadná a gyerekét a mássága 
miatt, noha lehetséges, hogy a fiatalok már elfogadóbbak. Pedig falusi földművelő parasztok 
voltak, mégis annyira bölcsek, annyira nyílt szívűek, nem ismertem hozzájuk foghatót. Engem 
nem tagadtak meg a szüleim, de sosem beszéltük meg, noha tudták jól, hogy nem olyan vagyok, 
mint a többi lány. Anyám mindig hozzátette a nevemhez: fájdalmas Karolinám. Biztosan sajnált.

Kinyitok egy üveg vörösbort, jól fog esni a bakonyi után, segít emészteni. Egy pohár bor 
mellett a társalgás is kellemesebb. Szükség is lesz rá, talán el is sírom magam, mostanában sok-
szor rívok az emlékeimen meg a nótákon. A szüleimnek egy közös nótájuk volt, azt hallanotok 
kellett volna, ahogy énekelték egymásnak: „sírva gyönyörködöm benned, úgy imádlak, mint egy 
szentet”. Ejnye, máris folynak a könnyeim, ha rájuk gondolok, így szoktam, egyszerre sírok meg 
nevetek magamon. Koccintsunk, áldjon az Úr benneteket, egészségetekre!

Ott tartottam, hogy valami öröklődés lehet a családban a szexuális másság. A nagymamám vi-
lágszépe volt, egy híres muzsikus róla nevezte el a lányát Karolinának, bár a felesége szerint, nem 
róla, hanem a férfi előző nőjéről. Én is tőle örököltem a nevem. Karolinát körbedongták a férfiak, 
nagypapa rettentően féltékeny volt rá haláláig. Negyvenhat évet húztak le együtt.  A nagypapa 
halála után Karolina összeállt egy nővel, azt beszélték a népek, hogy olyan szerelmet még nem 
láttak, állandóan nyalták-falták egymást. Alig láttam őt párszor, nem járhatott fel hozzánk, kitil-
tották tőlünk anyámék, még az sem engedték meg nekünk a nővéremmel, hogy találkozzunk vele, 
pláne, hogy úgy legyünk egymással, ahogy szokás egy normális családban. Attól tartottak megront 
bennünket. Ostobaság volt a részükről, szegény mama, mennyit bánkódhatott miattunk. Nem járt 
hozzánk, de azért gondoskodott rólunk, havonta egyszer csomagot küldött, volt abban minden, 
ruha, cipő, és  a legdrágább élelmiszer, amit akkoriban lehetett kapni. Még libák, tyúkok is. Mindig 
ugyanaz a férfi hozta, gondolom megfizette érte. Érdekes, azt elfogadták a szüleim, nem küldték 
vissza büszkeségből. Igaz szegények voltunk, anyám takarítani járt családokhoz, apám meg össze-
vissza mindenféle segédmunkát vállalt. Kamaszok voltunk, amikor nyitottak egy virágárus bódét, 
de akkor sem ment jobban. Megörököltem a bódét, de ma már nem dolgozom, özvegyi nyugdíjat 
is kapok, meg magam után is, abból eltengődöm valahogy. Hogyan, hogy kapok özvegyit? Ahogy 
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lehetett, bejelentettük, hogy élettársak vagyunk. A páromnak elég magas nyugdíja volt, mert abban 
az iskolában volt igazgató, ahová általánosba jártam. Ne gondoljatok rosszra, nem csábított el  a 
suliban. Amíg anyámék éltek, igyekeztem kímélni őket, legtöbbször egyedül voltam a bódéban. 
Gyakran jött virágot venni, így kerültünk össze, ugye az egyik buzi megismeri a másikat. Ó igen, 
elmúltam húsz éves. Miért buzizok? Hogy ez durva? Ó, hát csak az egyszerűség kedvéért. 

Mondtam, hogy már kislányként is tudtam, hogy nem vagyok kislány. Egetverően rossz gye-
rek voltam, csak  fiúkkal játszottam, untattak a lányos játékok. Már akkor elkezdtek csúfolni a ci-
gányok, buziztak meg csiráztak, fájt nagyon, de nem érdekelt különösebben. Akkor még ezeket a 
szavakat sem is ismertem. Egyszer volt egy fiú barátom, le is feküdtünk, de annyira megijedtem, 
hogy nem sikerült elvenni a szüzességemet. Többé nem próbálkoztam senkivel. Nem, lányokkal 
sem. Különben meg nem is akaródzott, én neveltem a nővérem fiát négy hónapos korától, mert a 
nővérem leszaladt a drogériába egy samponért és elfelejtett visszajönni. Több mint tíz évig nem 
adott életjelet magáról. Kerestettük a rendőrséggel, meg is találták, azt üzente nekünk, hogy hal-
lani sem akar rólunk. Hogy miért? Arra  nem adott magyarázatot. Imádtam a kölykét, én lettem az 
anyja. Sajnos korán megnősült, lánya született, ó Istenem milyen boldogok voltunk a párommal, 
örültünk az unokának. Aztán egyik pillanatról a másikra, megszakították velünk a kapcsolatot. 
Ők is féltek, hogy megrontjuk a gyereket. Ekkor került elő a nővérem, kiderült, hogy egy nővel 
szökött el annak idején, s az ország másik végében telepedtek le. Szégyellte előttünk a szerelmét. 
Pedig semmi jelét nem mutatta sosem, hogy a nőkhöz vonzódik. 

Mondom én, hogy ez valami genetika, egy unokabátyám is meleg volt. Magas, sármos férfi. Ő 
sem fogadta el a buziságát, félt a cigányok szájától, a megvetéstől. Meg is nősült, egy német nőt 
vett el. Néhány hónapig bírta a feleségével, meg sem várta a gyereke születését, hazaköltözött, 
hogy a szerelme közelében lehessen. Életében egy férfit szeretett, de annak nem kellett, az hetero 
volt. Lehetett volna akár világhírű operaénekes, olyan öblös hangja volt, akár a Mario Lanza-
nak. Ő volt a példaképe, A nagy Carusot ezerszer néztük meg, ha akartam, ha nem, elrángatott a 
világ végére is, ha ott adták. Onnan tudtuk, hogy érkezik, már a lépcsőházban énekelte, „Kacagj 
Bajazzo, most a jó, sose volt jobb, ugye látszik, Fejjel a falnak mulató, a hideg vassal tovább 
játszik..”.Jaj, de pocsék lett a hangom, tönkreteszem vele a hallásotokat. 

Szegény bátyám nem bírta a bujkálást, hogy nem élhet úgy, ahogy szeretne. Hazaköltözése 
után egy évvel önkezűleg oltotta ki az életét, még nem volt negyven éves.  

Mondtam, hogy sírni fogok, ne haragudjatok. Látom te is könnyezel leányom, ne szégyelld 
az együttérzésed, én is szoktam mások fájdalmán ríni. Igyál még egy kortyot, te is fiam. Dehogy 
lesztek részegek, két kis pohárka nem árthat meg. Nem bánjátok, hogy ilyen közvetlen vagyok? 
Mert örülök nektek, kibeszélhetem magam, nem igazán szoktam, a fiammal is nehéz. Tudjátok, 
lombikbébi. Azt is alig bírtuk elfogadtatni vele, hogy nem ismerheti meg az apját. Harmadjára 
sikerült a beültetés. Kínok kínját éltük át a párommal, míg végre megtapadt. Nem tudom, ki le-
hetett a donor, talán egy orvostanhallgató, mert nagyon okos a fiam. Jogot végzett, nyomozó lett, 
majd tíz év után  rendőrkapitánynak nevezték ki  Mennyit bántották őt kiskorában, hogy két anyja 
van, apja meg nincs. Na meg azért is, hogy félvér. A cigányoknak nem elég cigány, a gádzsóknak 
meg nem elég gádzsó. És tessék, most még a menyem is buzizik. Nem gondoltam volna, mert 
jól kijövünk egymással, nem szólok az életükbe, nekem egyetlen dolog fontos, hogy a gyerekem 
boldog legyen. Annyi örömünk telt benne, az a legkevesebb, hogy megköszönjem őt Istennek 
minden nap, amiért megajándékozott vele.

Becsíptetek, ettől a kevéstől? Holnapra kialusszátok. Gondolom, jöttök, holnap is. 

15. nap
A prímás

Éppen gyakoroltam a Monti csárdást, alig hallottam meg a csengőt. Ha nem bánjátok, muzsiká-
lok még, reménykedem, hátha tudnék a bandámmal helybe menni. Jó lenne valami zsíros hakni, 
na meg jól esne már közönség előtt muzsikálni. Minden művész vágyik az elismerésre, a tapsra, 
a sikerre. Öregen is, még futnak az ujjaim, nem merevedtek be, mint sok idősnek. Azért ez a mu-
zsika nem olyan már, fiatal koromban szebben szólt a hangszer. Van nótátok? Szívesen lekísérem, 
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ha eldanoljátok? No, melyik az? Hogy nem tudom? Hát már hogyne tudnám, még a szövegét is, 
Zöld az erdő, zöld a hegy is… Minden műfajt ismernünk kell, azt hiszitek, csak nótákat, meg 
csárdásokat? Olyan még nem volt, hogy a vendég kért valamit, s ne muzsikáltam volna el. Na, 
jól kimulattátok magatokat? Akkor menjünk, együnk valamit, jó tyúkhúslevest csigatésztával, 
az úgy a baró, és tyúkpörköltet, nokedlival, kovászos uborkával. Van egy savanyús gádzsim a 
piacon, mindig ott veszem nála, övé a legjobb. Hiába, nekünk, muzsikus cigányoknak a nokedli 
a mindenünk, anélkül nem is lakunk jól. 

Hogy mikor kezdtem hegedülni? Kérlek szépen, négy éves koromban már megkezdte a drága 
jó apácskám a tanításomat. Egy szem gyerek voltam, én vittem tovább a hagyományt. Ó, mire 
tíz éves lettem, már jártam esténként a bandájába, annyi nótát ismertem. Tizennégy éves voltam, 
amikor a sors csúfot űzött belőlünk. Apácskám megfulladt a szemünk láttára, félrenyerte a ke-
nyeret.  Anyám tehetetlenül jajveszékelt, én próbáltam a torkából kikotorni a falatkát. Istenem, a 
mai napig látom magam előtt, és mennyiszer álmodom, ahogy kapkodná a levegőt, de nem megy 
neki. Ellilult az egész arca, olyan lett, akár az indigópapír. Eszméletlenül fordult le a székről a 
konyha padlójára. Senkinek sem kívánom azt az érzést. Leszakadt a szívem. S mintha megrepedt 
volna a nyakszirtem, elszakadt volna a fejemtől. Különös lelkiállapotba kerültem. Abba akartam 
hagyni a hegedülést, de anyám, amikor észhez tért a szerencsétlenség után, elvitt a Rajkóba. Nem 
akaródzott sehogyan sem, de addig huzakodott velem, míg ráadtam magam.

Egyedül voltam a sok fiú között, képzelhetitek, mindegyik engem akart, na, nem feleségnek, 
arra csak! Egynek kellettem volna, de ő meg nekem nem. Akibe szerelmes voltam, egy csélcsap, 
semmirekellő volt, ráadásul még tehetségtelen is, faujjú, vesszek meg, a földtúró parasztoknak 
jobban áll a hegedű a kezében! Na, de még olyan szépség, vetekedett Jávor Pállal, nekem még 
szebb is talán. És ahogy mulatott, jaj, milyen jó vére volt, akár azoknak a dzsentriknek az úri 
világban. Csak a létezése marasztalt fogcsikorgatva a Rajkóban. És jól tettem. Bejártuk a világot, 
olyan helyeken jártunk, amiről sokan azt sem tudják, hogy létezik. A zenekar élén muzsikáltam, 
az óriási siker megbabonázott minket, állva tapsolt a közönség mindenkor. Haj, de gizdán vol-
tunk, habi felállnak a népek előttünk. Na, ezt csináljátok utánunk cigányok! A sok gyakorlás 
meghozta a gyümölcsét. Nem lehetett lazsálni, reggeltől estig tanultunk, csak az hiányozhatott 
a próbáról, akinek közben iskolába kellett menni. Aki befejezte az általános iskolát, annak köte-
lezően szakmát kellett tanulni. Vasmunkát, esztergályosnak, ilyesmit.  Ez csak pár évig tartott, 
utána már gimnáziumba írattak bennünket. Egyre jobb cigány lettem a sok gyakorlástól,  fel is 
nőttem közben. Ám a rosszindulat és az irigység úgy munkálkodott ezekben fiúkban, mintha 
maga az ördög fiadzott volna az agyukba. Vetekedtek egymással, melyikük vitt el többször, holott 
még azt sem tudtam, milyen a csókolózás. Érthetőbben szólva, én lettem a Rajkó kurvája. Persze 
nem csak az együttesen belül keringett a pletyka rólam, hanem az összes pesti cigány között. 
Szégyelltem utcára menni, emberek közé, mint a bűnöző, aki nem mer az áldozata szemébe néz-
ni. Lehajtott fejjel járkáltam, arcomba húztam a hajam, hogy ne ismerjenek fel, ha találkoznék 
valakivel. Valahogy le kellett magamról fejtenem ezt a bélyeget, s akkor egy méhecske jött a 
segítségemre. Nyár eleje volt, már elég meleg, rövid ujjú, kivágott nyakú ruhában lehetett már 
járkálni. Próbára igyekeztünk, amikor valahonnan előkerült a méhecske, egyenesen a vállamra 
szállt, s jól belémeresztette a fullánkját. Mögöttem épp az a fiú jött, aki mindig is szerelmes volt 
belém, nem teketóriázott, rögtön ráborult a vállamra, s kiszívta a mérget. Mintha villámcsapás 
ért volna, olyan bizsergést éreztem, végigfutott az egész testemen. Többé nem utasítottam vissza, 
hamarosan a felesége lettem, s gyors egymásután két lányom született, így jó sokáig kiestem a 
látókörükből, s amikor újra muzsikálni kezdtem, már tisztességes családanyaként állhattam az 
irigyeimmel szemben. Azt hittem naivan. 

Étteremben kezdtem be, saját bandával. Jól ment az üzlet, nyugatról érkeztek turistacsoportok, 
olaszok, de főleg németek, kelet- és nyugat-németek is. Volt egy  nyugat-német manus, minden hó-
napban pár napot itt töltött, és minden este vacsora után csak őt kellett mulattatni. Annyiszor kellett 
neki elmuzsikálni a Schwarzer Zigeunert egymás után, ahányan a bandában voltunk, mert minden-
kinek énekelni kellett külön-külön, nem egyszerre. Du schwarzer Zigeuner, komm, spiel’ mir was 
vorDennich will vergessenheit’, wasichverlor… Te fekete cigány, gyere játssz ma valamit nekem…  
Ismeritek? Nem?  Olyan még nem volt, hogy egy német ne kérte volna. Összefogódzkodva ringa-
nak rá. De szórta is a pénzt számolatlanul, több tízezreket vihettünk haza. Valamelyik cigány kita-
lálta, hogy jóban vagyok vele, azért ad annyit. Beültették a bogarat az uram fülébe, megvert, a falba 
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verte a fejem, évekig tűrtem, aztán neki lett szeretője, ezt már nem bírtam elviselni, még ő csal en-
gem? Hát elváltam. Na, akkor kezdődtek csak az igazi mendemondák, mindjárt felhozták a rajkós 
kurvaságomat is, a lugnya véremet emlegették. Muszáj volt megint férjhez mennem, hogy védve 
legyek a pöcegödör szájuktól. Hogy a fejüket külön kell eltemetni, nehogy életre keljenek. Hozzá-
mentem a bandámból a bőgőshöz, egy fiunk született, s képzeljétek, azt beszélték, hogy a fiam nem 
is az uramé, hanem azé a németé. Ezzel az emberrel sem jártam jobban, jó pár évet lehúztam vele 
úgy, hogy közben kékre-zöldre vert, a fiunkat gyűlölte, pedig kiköpött apja, elhordta minden náci 
linconak, szegény kisfiam belebetegedett a sok bántásba. Hát melyik gyerek az, amelyik szívesen 
tanulna az apjától, akitől csak szitkokat kap?  Egy idő után nem akart iskolába járni, nem akart zenét 
tanulni, egy életre elege lett a bőgőből.Nem akart játszani sem, csak ült egész álló nap egy fotelban 
és olvasott. Mindenfélét, tudományos könyveket, regényeket, verseket, főleg a történelem érdekel-
te. A tatárjárás. Egyszer, lehetett olyan tizenkét éves, azt kérte tőlem, hogy írassam be mongol tan-
folyamra. Az apja hallani sem akart róla, de én titokban beírattam, mindig kitaláltunk valamit a nő-
véreivel, hol van a gyerek. Ez a tanfolyam mentette meg a fiamat. Attól kezdve megszállottan tanult 
az iskolában, gimnáziumba ment, majd az egyetemen mongol szakra. Elképzelésem sincs, honnan 
jött neki ez a rajongás a mongolokért. Mongol lányt vett feleségül, már harminc éve Ulánbátorban 
él a családjával. Ott bújja a levéltárakat. Nyaranként hazalátogatnak, azok a legboldogabb napjaim.

Megbocsátott az apjának, azt szokta mondani, ha nem olyan kegyetlen vele, most éhező bőgős 
lenne. 

Már én is megbocsátottam neki, de azért örülök, hogy túléltem őt, hogy kaptam az Istentől 
ajándékba még néhány nyugalmas évet. 

16. nap 
Mind együtt

Eljött a búcsú ideje? Hiányozni fogok? Elkülditek majd a tanulmányotokat rólam?  
Búcsúzóul nagy lakomát csapunk, rendben? Olyan marhahúslevest főztem, amilyen a szátok-

ban még nem volt. A főtt húshoz paradicsom szósz jár, meg jó erős torma, és még töltött tyúkot 
is sütöttem, ahhoz meggybefőttet szoktunk tálalni. És kikészítettem egy üveg vörösbort, legalább 
ötven éves. Már hajnalban odaraktam az ételt, hogy mire jöttök, addigra mindennel elkészüljek. 
Ki is takarítottam, lefürödtem, tetszik a ruhám? Nem új, de csak ünnepi alkalmakkor hordom. 
És a frizurám? Jól nézek ki ezzel a sminkkel? Szerintetek letagadhatok tíz évet? Olyan szomorú, 
hogy a lelkemben nem érzem magam harmincnál többnek, lelkem burka meg úgy romlik, mint 
a tűző napon felejtett tej, mindjárt megsavanyodik. Az ember testének is savanyú szaga lesz idős 
korára, öregszag. Istenem, mennyire irtóztam az öregszagtól, azt hittem, nekem nem lesz. És 
tessék, van. Még a parfüm is büdös rajtam, akármit teszek magamra, lehet az akár a legdrágább, 
legfinomabb. A Nina Riccitől olyan üde illat áradt belőlem, olyan tiszta, olyan ápoltság, ahhoz 
fehér ruhába öltöztem, fehér farmerom és fehér ingem is volt. Amíg fiatal voltam, ha a halálra 
gondoltam is, úgy éltem, mintha örökké tartana a fiatalság is, meg az élet is. Azt gondoltam, 
ha meghalok, akkor is ugyanúgy itt leszek a világban. Mintha mi sem történt volna, továbbra 
is közöttük leszek, az emberek között. Volt idő, amikor féltem a haláltól, sokáig féltem. Akkor 
féltem, mikor sorra elvesztettem a szeretteimet. Aztán rájöttem, miért. Mert az emlékük elveszne 
a megszűnésemmel. Egyszer minden ember emléke megszűnik. Legyen neki könnyű a föld, s 
ezzel vége is az emlékezésnek. Ha csak nem írta be magát a történelembe valamilyen találmán�-
nyal, mint például az atombomba atyja. Vagy úgy, mint Hitler. A létüket meg nem történté tenni 
lehetetlenség. Ha erre gondolok, mindig szomorú vagyok. És eszembe jut, hogy a tudás mekkora 
hatalom. Hogy, hogy  az a tanár a tudásával erőszakkal megmutatta rajtam, hogyan működnek az 
ivari szerveink, nem lettem orvos. Még most is dadogok. Érintetlen maradtam, annyira megun-
dorodtam a férfiaktól, csak a munkámnak éltem, most már bánom, hogy nem ismerhettem meg a 
szerelem gyönyörét, ilyen aszott testet nem kívánhat senki.  

Túl sokat fecsegek, ma ilyen hangulatban vagyok, a reggeli kávézás közben is ezekkel a gondo-
latokkal traktáltam a férjeimet. Igaz is, nekik is kell tálalnom. A kisöcsémnek is mindig megterítet-
tem szépen, hogy jobb étvágya legyen, meg attól én is vidámabban viseltem el nyolcévesen a ké-
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retlen anyaságot. Miután elütötte a fiamat az a motoros, többé nem ebédeltünk együtt a férjemmel, 
ha ettünk is, magányosan, egymás tekintetét kerülve lelkiismeret-furdalással, amiért engedtünk az 
élet megkövetelte energiabevitelnek. Elvesztettem a babámat, amiatt a kiállhatatlan cigányasszony 
miatt. Egy percig se higgyétek, hogy csak a magyarok cigányellenesek! Fordítva is igaz. Ugyan 
már! Magyar nőhöz kötöttem az életem, közösen neveltük fel a lombikbébinket. Persze a magya-
rok mielőtt meghalnának, feltétlenül ki akarják próbálni, milyen a cigánnyal. Mennyire hamis az a 
legenda, hogy a mi szerelmünk különösen édes vagy állatias, mert ösztönlények vagyunk. Kislány-
ként tettek prostivá a gádzsók, nem segítettek volna a világért sem önzetlenül a beteg anyámon. A 
testemmel fizettem nekik a gyógyszerért, az élelemért. Azért minden nehéz helyzetből ki lehet tör-
ni. Zsebes létemre még rajztanári diplomát is szereztem. Ó Istenem, ez a sok  locsogás, ami kijön a 
számon! Inkább vigyük be a szánkon a sok finomságot, minthogy össze-vissza hagytok itt beszélni.  
A magány teszi velem? Dehogy, a barátnőimmel eljárunk a Zserbóba, kávécskát habocskával hab-
zsolni, és politizálni. Bontsd fel fiam a bort, igyunk mindannyiunk egészségére, s ha megkérhetlek, 
tölts a férjeimnek is, szeretik a vörösbort. Sosem bírtam az alkoholt, amikor az úrvacsorára került 
sor az alámerítkezésemkor, egy kortytól megfájdult a fejem. De már zsidó szertartásra járok, ott 
nincs úrvacsora, széder este én szőlőlét szoktam inni. Tudjátok mikor van széder? Pészách estéjén. 
Hogy mi az a Pészách? Zsidó húsvétnak is nevezik, a szolgaságból szabadulás megünneplése. A 
széder pedig a rend vagy a megőrzés éjjele. A zsidó kultúrát is ismerni illene az antropológusoknak, 
még ha a szakterületük a cigányság kutatása, akkor is. Ők is kisebbségben vannak, és ebben az or-
szágban vagy inkább az egész világon ez két nép mindenhol közmegvetésnek van kitéve. 

Örültek az uraim a bornak? Jól esett nekik, gondolom, de az biztos nem, hogy magukra hagy-
tam őket, veletek ebédeltem. 

Segítsetek elrámolni, elmosogatni, utána elmuzsikálom nektek az összes nótát, amit kértek.  
De előbb hallgassátok meg az egyik versemet, mert a múltkor csak meséből idéztem. Rövid lesz. 

Az ország fele éhes,
másik fele fél,
kukába dobta életét,
szemétben a lét.
Kövér férgek legelésznek,
mállik a hús, bomlik az agy,
az ész a földbe húz,
jeltelen sírok. 

Sírok. No, valami rívós nótát? Látom, fáj nektek is a búcsú, c’est la vie!
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SÁRKÖZI LÁSZLÓ

Csikágó
IV.

Choli Daróczi Józsefnek

A sarokban játékgép áll; hunyorog,
csalogat – csábító a jutalom,
pislogása sárga-piros-gunyoros.

Máris műbőr tárcámat kutatom;
matatom a ropogós bélést – vékony...
a játékos csak akkor találékony
és szép, ha van miből... most mulatok,

iszom, a masinának mutatok:
öklöm az alkarommal kimért félkört
ír... s hiába hasít közénk száz mérföld,
vonz a tét, – a gombokra zuhanok...

...később koszos klotyóra görcsöl gyomrom
pénzt számlálok, múljon az unalom:
végül mégis nőtt s fogyott is a gondom...

V.

Tucatnyian szorongnak a pultnál,
löttyöktől lázad s lágyul lármás agyuk
napról-napra. Nincs dolguk. Hazugnál

hazugabb szavakkal traktálják maguk
s talán hiszik is, amit habognak
korsóikra rágörcsölt marokkal,
pillantásuk fanyar, ahogy a szaguk...

...az ablaknál ül, külön a többitől,
karjában kopott, kockás kabátka,
ősz haját lassan simítja hátra,
olvas, hosszú hamu hull a cigiről.

Asztalán kisfröccs – ráköszönti olykor
a csaposra, sok boros barátra.
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ANYANYELV

WEÖRES SÁNDOR

Varázsének
Csiribiri csiribiri
Zabszalma -
Négy csillag közt
Alszom ma.

Csiribiri csiribiri 
Bojtorján – 
Lélek lép a 
Lajtorján. 

Csiribiri csiribiri 
Szellő-lány – 
Szikrát lobbant, 
Lángot hány. 

Csiribiri csiribiri 
Fült katlan – 
Szárnyatlan szállj, 
Sült kappan! 

Csiribiri csiribiri 
Lágy paplan – 
Ágyad forró, 
Lázad van. 

Csiribiri csiribiri 
Zabszalma – 
Engem hívj ma 
Álmodba.

Chiribiri
Chiribiri chiribiri 
Suluma – 
Sovas mashkar 
Duduma.

Chiribiri chiribiri 
Cicuva – 
Shol o dyi pej 
Chintura.

Chiribiri chiribiri 
Balval-shej – 
Strafi shinel, 
Langa del.

Chiribiri chiribiri 
Bov-tato – 
biphak hura 
bus-bashno! 

Chiribiri chiribiri 
Perina – 
Phabol tyo than: 
tatyimaj.

Chiribiri chiribiri 
Suluma – 
Man akhar pe 
Tyi lindra.

CHOLI DARÓCZI JÓZSEF  FORDÍTÁSA
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MADÁCH IMRE

Az ember 
tragédiája
TIZEDIK SZÍN

(Az egész hirtelen olyanná változik vissza, mint a 
nyolcadik színben volt. Ádám ismét mint Kepler, író-
asztalára hajtott fővel látszik, Lucifer mint famulus 
mellette áll s vállára üt. A reg szürkül.)
 
LUCIFER
Ezúttal a nyakazás elmarad. –

ÁDÁM (felemelkedve)
Óh, hol vagyok, hol vannak álmaim?

LUCIFER
Elszálltak a mámorral, mesterem.

ÁDÁM
E hitvány korban, megvénült kebelnek
Csak a mámor teremt-e hát nagyot?
Mi nagyszerű kép tárult fel szememnek!
Vak, aki Isten szikráját nem érti,
Ha vérrel és sárral volt is befenve.
Mi óriás volt bűne és erénye,
És mind a kettő mily bámúlatos.
Mert az erő nyomá rá bélyegét. –
Óh, mért ébredtem? hogy körültekintve,
Jobban megértsem e kor törpeségét,
Mosolygó arc alá rejtett bünével,
S a megszokás hazug erényivel. –

LUCIFER
Ismérem én az ily lehangolást,
Mely a mámornak reggelén köszön be.

ÉVA (a lugosból kilépve)
El tőlem, el – nem csalt tehát gyanúm,
Fel mersz szólítni férjem gyilkosául.
Ily ocsmány tettre képesnek hiszed,
Kit szíved ideáljaul hazudsz.

AZ UDVARONC
Az istenért, nyugodtan, kedvesem,
Ha észrevesznek, még botrányt okozsz.

ÁDÁM
S az a két nő is álom volt-e csak?

Le Manusheski 
Tragedija
DESHTO  RANG

(O intrego, sigo kasaveske kerdyol palpale, sar ando 
oxtoto rang sas. O Adam, pale sar o Kepler, palaj 
mesaja dichol, o Lucifer, sar o Famulus, phashaleste 
tordyol, haj pe lesko phik malavel. E detehara surrol.)

LUCIFER
Pala kado a korshinipe asholtar. –

ADAM (opre ushtyindos)
O, kaj som, kaj si mure sune?

LUCIFER
Hurajletar, la zangarasa, majstori.

ADAM
Ande kado choro phurikano brekk,
Feri e zangar kerel taj baripe?
Ta shukar dikhipe si e jakhenge!
Korroj kon e Develski jag chi hatyarel.
Te sas, ratesa, taj puvasa makhli.
Ta buhato sas leski bezex taj e zor,
Taj sol duj sosko dikhimasko.
Ke e zor, pizdas peles somno. –
Ah, sostar ushtyilom? krujal te dikhav,
Te hatyarav kaj vramako xurdipe.
Tela mosura, garadyi bezex
Taj sikle xoxamne zuralipesa. –

LUCIFER
Pinzharav me kaj pishtyipe,
Savo andej zangar najisil andre.

EVA (avri ushtyades andaj drakha)
Zha anglama –chi xoxavel man,
Opre tromas te ashavesma
Pej kasavi ruto butyi, pattyamnake patyas,
Kas tye jileske shukariposke xoxaves.

O VATRAKO
Anda Del, hodinasa, muri skumpo.
Sama te lena, inke bida keres.

ADAM
Taj vi kodol duj zhuvja suno sas?
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De mit beszélek, egy nő, két alakban,
Változva sorsom zajgó végzetével,
Mint a hab, mely most fénylik, most sötét.

ÉVA
Ah, úgy, a botrány nálad fődolog,
Mit érdekelne a bűn, rejtekében,
Te megrovást nem szenvedő lovag! -
Óh, jaj, ti addig gúnyoljátok a nőt,
Míg szűz erénye ősi hagyományát
Előitéletként ledobja, s akkor
Kicsínyelő mosollyal nézitek
Önbűnötöknek aljas eszközéül. –
El tőlem, el, ne lássalak ezentúl.

AZ UDVARONC
Ez ismét túlzás. Gúnytárgyul leszünk
Ily ünnepélyes színben nézve e
Hétköznapos ügyet. – Mi látjuk egymást
Ezentúl is, mosolygva és enyelgve,
S arról, mi történt, szót sem ejtve többé.
Jó reggelt, asszonyom. – (El.)

ÉVA
A nyomorult! –
Im, itt vagyok, bünömmel s könnyeimmel. (El.)

ÁDÁM
Tehát csak álom volt, és vége van.
De nem mindennek. Az eszmék erősbek
A rossz anyagnál. Ezt ledöntheti
Erőszak, az örökre élni fog.
S fejlődni látom szent eszméimet,
Tisztulva mindig, méltóságosan,
Míg, lassan bár, betöltik a világot.

LUCIFER
A nap halad, mester, vár a tanóra,
Az ifjuság már nyugtalan gyülekszik,
Bölcsességedből elleshetni egy szót.
(A csillagász-toronyra alkalmazott csengetőn csenget.)

ÁDÁM
Ne gúnyolj, óh, ne gúnyolj a tudással,
Pirulnom kell, ha dicsérnek ezért.

LUCIFER
Nem oktatsz-é oly sok jeles fiút?

ÁDÁM
Nem oktatom, csak idomítom őket,
Szavak szerint, miket nem értenek,
De értelmök sincs, ezt vagy azt csinálni.
Az oktalan bámúl, és azt hiszi,

Ta so vorbil, jek zhuvlyi, pa duj trupo,
Kaver san, ande moro trajosko agoripe,
Sar e spuma, savo akanak abjol.

EVA
Ah, tuke e chingar majbari butyij,
So molas tuke bezex, andej garady,
Tu bi chingaresko vityazi! -
Ahaj, tume kattyi prassan la zhuvja,
Ke si te shudel pesko suncipe,
Taj mukeles, pestar, atunchi,
Tele dikhipeski assasa dikhenla,
Tumara bezexaki rutojimasa. –
Zha mandar, zha, tena dikhavtu majbut.

O VATRAKO
Kado pale baripe. Prass avasa
Kasave bare dyesa
Ande kadal sakodyesa. – Ame dikhas
Vi pala kadi, assandos taj barimasa,
Taj pakodo, so pecipe, vorba nahatyaras
Lashi detehara, romnye. – (Zhaltar.)

EVA
O prikezhime!
Eta, kathe sim mure bezexasa, mure asvenca.
(Zhaltar.)

ADAM
Ta numa suno sas, taj agor si.
Ta na sogodeske. E buzhe zuralej.
Kathar o nasul materi. Kado tele pizdel
E sila, taj biagor trajila.
Barimaske dikhav mure sunci buzhe,
Uzhes taj patyivales.
Sar lokhes ande pheren e luma.

LUCIFER
O dyes zhal, majstori, zhukarel o chaso,
O ternipe aba bihodinakoj, kidenpe,
Anda tyo platnikipe mukhes jekh alav.
(O cherhajalo o cino klopoto malavel.)

ADAM
Na prassav man, e zhanimasa,
Trubuj te lazhav kana lasharenma.

LUCIFER
Chi sityares bute lashe shaven?

ADAM
Chi sityarav feri phenav lenge,
La vorbasa, so chi hatyaren,
Taj najle godyi, kako taj kuko te keren
O, bisityardo dikhel, haj kodo gindij.



64

E szép szavakkal szellemet idézünk,
Pedig fogás csak az egész, takarni
A szemfényvesztés mesterségeit.
(Egy tanítvány gyors léptekkel jő s az erkélyre megy.)

TANÍTVÁNY
Kegyes voltál magadhoz hívni, mester,
Igérvén, hogy tudvágyamat betöltöd,
S mélyebben engedsz a dolgokba néznem,
Mint másra célszerűnek tartod azt.

ÁDÁM
Igaz, igaz, szorgalmad oly kitűnő,
Hogy ez előnyre méltán tart jogot.

TANÍTVÁNY
Im, itt vagyok, lelkem vágytól remeg,
Belátni a természet műhelyébe.
Felfogni mindent és élvezni jobban,
Uralkodván felsőbbség érzetével
Anyag- s szellemvilágban egyaránt.

ÁDÁM
Sokat kivánsz. Paránya a világnak,
Hogy lássad át a nagyszerű egészet? –
Uralmat kérsz, élvet kérsz és tudást.
Ha súlyától nem dűlne össze kebled,
S mindezt elérnéd, Istenné leendnél. –
Kevesbet óhajts, s tán elérheted.

TANÍTVÁNY
Bármely titkát fejtsd hát meg a tudásnak,
Nagy férfiú, én csak nyerek vele,
Mert érezem, semmit fel nem fogok.

ÁDÁM
Jól van tehát, látom, te érdemes vagy,
S a legrejtettebb szentélyig beviszlek,
Lásd a valót, mint én látom magam.
De nem les-é avatlan hallgató, mert
Az az igazság rettentő, halálos,
Ha nép közé megy a mai világban.
Majd jő idő, óh, bár itt lenne már,
Midőn utcákon fogják azt beszélni,
De akkor a nép sem lesz kiskorú. –
Most adj kezet, hogy el nem árulod,
Amit megértesz. – Így - halljad tehát. –

TANÍTVÁNY
Mint reszketek vágytól és félelemtől -

ÁDÁM
Mit is mondtál előbb, fiam, nekem?

Kaj shukara vorbasa buzhen anas,
Numa astaripej kado,
Sharavas e jakhengo dikhipe.
(Jekh sityardo, sidyardes zhal po gradicho.)

SITYARDO
Lasho san kaj akhardan man majstori,
Kaj phendan ke muro doro pheres,
Mukes te dikhas andal butya milnes
Ke o kaver maj lasheske inkres.

ADAM
Chaches, chaches, tyo sityipej lashoj,
Kaj po anglunipe angluno san.

SITYARDO
Eta kathe som muro dyi izdral
Andre te dikhav, ande sogodeste.
Opre te xutyilav sogodi lasho
Trajimo ando anglunipe
Ande materija ande buzhengi luma.

ADAM
But doros. Cini san ande luma
Te dikhes perdal sogodi? –
Rajimo manges taj zhanimo.
Chi pherlas khetane tyiro brekk
Kado sa te resesas, Devlikano avesas. –
Maj cerra doron, shaj ke reses les.

SITYARDO
Shaj putres e garady e zhanimaske
Bare manusha, me feri lichojme avo.
Ke xatyarav, khanchi chi xutyilav opre.

ADAM
Mishtoj, dikhav tu molestu,
Andre ingrav tut andej garady
Dikh o chachimo sar me dikhav man
Apol chi avla kasavo ashundo, ke
O chachimo baroj, mulikanoj
Te zhala mashkar le manusha andej luma
Maj avla vrama, oh, tavlas kathe
Ke pe vulici vorbina
Ba atunchi chi e manusha chavna cine
Akanak de vast ke chi purlis man
So hatyares. – Kade – ashun.

SITYARDO
Sar izdrav kathar o doro taj kathar e dar.

ADAM
So phendan majintig muro shavo?
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TANÍTVÁNY
Hogy lényegében semmit nem fogok fel.

ÁDÁM (vigyázattal)
No, látod, én sem – s hidd el, senki más.
A bölcselet csupán költészete
Azoknak, mikről még nincsen fogalmunk. –
S egyéb tanok közt ez legjámborabb még.
Mert csak magában múlat csendesen,
Agyrémekkel hímzett világa közt.
De számtalan egyéb oly társa van,
Mely fontos arccal rajzol a porondban,
Egyik vonalt örvénynek mondogatja,
Szentélynek a kört, hogy már-már kacagsz
A vígjátékon, amidőn belátod,
Mi rettentő komoly csiny az egész.
Mert míg szorult kebellel és remegve
Kerűli minden a porrajzokat,
Itt-ott kelepce áll, s a vakmerőt,
Ki általlépi, véresen megejti.
Ily dőreség áll, látod, szüntelen
Utunkba, szentséges kegyeletül
Védő a már megalakult hatalmat. -

TANÍTVÁNY
Ah, értlek, értlek, s így lesz-é örökre?

ÁDÁM
Egykor nevetni fognak az egészen.
Az államférfit, kit nagynak neveztünk,
Az ortodoxot, akit bámulánk -
Komédiásnak nézi az utókor,
Ha a valódi nagyság lép helyébe,
Az egyszerű és a természetes,
Mely ott ugrat csupán, ahol gödör van,
Ottan hagy útat, ahol nyílt a tér.
S a tant, mely most őrültséghez vezet
Szövevényes voltával, akkoron
Bár nem tanulja senki, minden érti.

TANÍTVÁNY
Ez a nyelv hát az a megérthető,
Melyen beszéltek az apostolok. -
De hogyha minden más merő lom is,
Ne vedd el a müvészetben hitem.
S azt bétanulni mégiscsak szabály kell.

ÁDÁM
A művészetnek is legfőbb tökélye,
Ha úgy elbú, hogy észre nem veszik.

TANÍTVÁNY
Hát a rideg valónál álljak-é meg?
Eszményesítés ad művünkbe lelket.

SITYARDO
Kodo ke khanchi chi xutyilav opre.

ADAM (samalines)
Ta dikhes, chi me – pattya mange khonyik kaver
O platnikipe feri poezipe
Kodolenge pa soste naj amen gindo
Mashkar le but sityimata o majlashoj inke
Ke feri ande pest gilabel lokhes
Mashkar ande godyi khudo luma
Ke but kasave amala si
Kaj chache mosa ramoj ando praho
O jekh balvalyake phenel
Suntoneske o oblo, ke aba assas
Po khelimo sar ande dikhes
Sosko gindoski bida intrego
Ke kikide brekkesa taj izdramnes
Krujil sogodi o praxome ramope
Katka kutka tromando
Kon perdal ushtyavel, ratvales peravel
Kasavo unyi tordyol binach
Ande amaro drom suntone ashtyinasa
Ferome o barimo.

SITYARDO
Ahaj hatyarav tut, kade avla biagor?

ADAM
Jokhar assana pe sogodeste
E bare murshes, kas bareske phendam
Po ortodokso dikhen
Khelimaske dikhenles e teharutne
Kana o chacho barimo ushtyavel ando than
O chacho taj a lumako
Kaj kothe xuttyavel kaj gropa si
Kothe mukhel drom kaj baroj o kimpo
E sity kaj akanak kaj o dilimo ingrel
Peske xudesa atunchi
Chi sityola khonyik, sogodi xatyarel.

SITYARDO
Kadi shib kaj hatyarimoj
Kaj vorbinas e rashaja
Apol te si sogodi kaver
Na le mandar o teatro
Kodo te sityuvav trubuj.

ADAM
E teatroske majbaro lashimo
Kade te garadyol te na lasles sama.

SITYARDO
Haj kaj a shudro chachimo te tordyuvav?
Buzhe den dyih andel butya.
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ÁDÁM
Igaz, igaz, az önt rá szellemet,
A természettel, mely egyenjogúvá
Teszi s teremtett lénnyé érleli,
Mi anélkül csupán halott csinálmány.
Attól ne tarts, hogy míg eszményesítsz,
Kifogsz az élő nagy természeten.
De a szabályt, a mintát hagyd pihenni.
Kiben erő van és Isten lakik,
Az szónokolni fog, vés vagy dalol,
Ha lelke fáj, szívrázóan zokog,
Mosolyg, ha a kéj mámorát alussza.
S bár új utat tör, bizton célra ér. –
Müvéből fog készítni új szabályt,
Nyűgül talán, de szárnyakul soha
Egy törpe fajnak az absztrakció. –

TANÍTVÁNY
Óh, mit tegyek hát, mester, mondd nekem.
Ki annyi éjt szenteltem a tudásnak,
Csak a butával lettem-é egyenlő,
És mind e munka elveszett hiába? –

ÁDÁM
El nem veszett, mert épp ez ád jogot,
Most már megvetni minden csábjait.
Ki még nem nézett a vésznek szemébe,
Ha hátrál, gyáva. A próbált vitéz
Bátran mellőzi a kötekedőt,
Bátorságához nem férhet gyanú. –
Fogd hát e sárgult pergamenteket,
E fóliánsokat, miken penész ül,
Dobd tűzre mind. Ezek feledtetik
Saját lábunkon a járást velünk,
És megkimélnek a gondolkodástól.
Ezek viszik múlt századok hibáit
Előitéletűl az új világba.
A tűzre vélök! és ki a szabadba.
Miért tanulnád mindig, hogy mi a dal,
Minő az erdő, míg az élet elfoly,
Örömtelen poros szobafalak közt.
Hosszúnak nézed-é az életet,
Hogy sírodig teóriát tanulsz?
Együtt mondunk bucsút az iskolának,
Téged vezessen rózsás ifjuságod
Örömhozó napsúgár- és dalokhoz;
Engem vezess te, kétes szellemőr,
Az új világba, mely fejlődni fog,
Ha egy nagy ember eszméit megérti,
S szabad szót ád a rejlő gondolatnak,
Ledűlt romoknak átkozott porán. –

ADAM
Chaches, chaches kodo shorel opre buzhe
La lumasa, savesa jekh si
Kereles taj zhuvindeske shol les
Ke bikodo feri mulikano kerimoj
Kathar kodo na inker te buzhares
Avri xutyiles po baro trajimo
E patyiv mukh te hodini
Ande kast zor taj Del beshel
Kodo vorbija, ramola, vaj gilyabela
Kana lesko dyi mukhela jilesa rovel
Assav kana andej zangar sovel
Ta ke nyevo drom phagel
Anda peski materija kerel nyevipe
Pharimaske, ba na phakenge,
Ekhe pikkone fircijake chikana. –

SITYARDO
Oh so te kerav, majstori phen mange
Kon kattyi ratya dom kothe e zhanimaske
Numa e dilesa som jekh
Taj e butyi xasajlas kade? –

ADAM
Chi xasajlas ke kado del krisi,
Aba te shos tele sogodi.
Kon chi dikhlas inke ande xasarake jakha
Kodo bitromakoj. O zumado vityazi
Tromasa nakhel e kecitores
Kaj o tromipe chi resel vorba
Xutyil kado galbeno hertija
Pe hertija muchedo beshel
Shude pe jag sa, kadal bristaven
Amare phurengo phirimo
Taj avri lename anda gindo.
Kadal ingren, but shela bershengi dosh
Bi chachimo ande nyevi luma
Pe jag lenca! Taj avri ando slobodo
Sostar te sityos ke soj e gilyi
Kana o vesh taj o trajo shordyoltar
Pasha biloshako zido
Lungoneske dikhes o trajo,
Kaj zhi kaj tyo mulimo sityos?
Kethane phenas agor la shkolake.
Tut te ingrel luludyaslo ternyipo
Loshamno khameski raza taj gilyi.
Man ingrel tu, godyako buzho
Andej nyevi luma savi bari avla
Kana jekhe bare manusheski godyi hatyarla
Kaj slobodo alav dela e garade gindoske
Tele perade prikezhime armajengo praho. –

NAGY GUSZTÁV  FORDÍTÁSA

(Folytatjuk)
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MATEO MAKSIMOV

Pel droma 
lumake

Pel droma lumake
Milioja thaj milioja
vurdona mishkinpe
Familiji bokhale
Bokhale anda sa:
Anda o martro thaj anda o Ion
Kathar o kamipe thaj le amale
Kathar o mukhlype thaj e mila
Milioja thaj milioja rom
Gras nasvale
Shavore purrangle
Romnya andal vast drabaren
Kaj roden penge xamo
Pel droma la lumake.

A Földbolygó
útjain

A Földbolygó útjain
s körben az Egyenlítőn
szekereink milliói közlekednek
Családok sokasága tolong a
nagyvilágban:
a barátság és szeretet
kenyerét és sóját keresik
Nincs semmijük
meztelen gyerekeiket
gyógyszer és cipő nélkül
cipelik magukkal
a kifosztott népek milliói
Asszonyaik a csillagokból jósolnak jobb
sorsot maguknak
a Földbolygó útjain.

The paths of the
Earthplanet

Millions of our carts jostle
along the paths of the Earthplanet
all round the Equator.
A multitude of families throng
throughout the world
seeking the bread ant salt
of comradeship and love
No possessions
carrying with them
without medicine or shoes
their naked children
the millions of dispossessed peoples
Their women foretell
a better fate from the stars.
on the paths of the Earthplanet.

(Eredeti megjelenés: ROM SOM, 1996)
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La biblake pecimata
Jek tromako manush

Sar zhalas e vrama majbut-majbut manusha kerdyile pej phuv. Le majbut sa nasula si, sar o Kain. 
De kado mursh kathe kaver sas. Enok busholas haj tromako manush sas. Kodola sa kon krujal 
pasha leste beshenas, nasula sas, ba voj sa avri inkrelas ande Devleski voja.

Zhanes sostar kernas kattyi nasul le manusha atunchi? Gindintu numa! Kon las pe kodo le 
Adamos haj la Éva, hoj tena pattyan Andel Devleski vorba, haj te xan pa kasht? Ova, jekh nasul 
andyelo. E Bibla bengeske phenel les. O beng pe kodo si te rumuj sakones.

Jekh dyes o Del kodo bishaldas e manushenge kathar o Enok, pa soste china chi kamnas te 
ashunen. Kodo bishaldas: O Del murdarel jokhar intregone nasulen. Le manusha xojasa aushu-
nenas kado. Kamnas te murdaren le Enokos. Andakado zurales tromako sas te avel o Enok, kaj 
kado troma sas les te phenel le nasul manushenge, hoj o Del so kamel te kerel. 

O Del chi muklas, hoj o Enok butajig te trajil mashkar le nasul manusha. Andakado numa 
trin shela thaj shovardes thaj panzh bersh trajisardas. Sostar phenas, hoj numa kattyi? Ke ande 
kodola dyesa le manusha butesa majzurále sasle sar akanak, haj vi majdur trajinas. Le Enokosko 
shavo, inja shela thaj shovardesh thaj inja bersh trajisardas. Sar mulas o Enok le manusha inke 
majnasula sasle. E Bibla kodo phenel, hoj so avri gindinas, sogodi nasul sas, haj intrego phuv 
pherdo sas silasa.

Zhanes sostar sas kattyi bida pe phuv? Anda kodo, ke o Beng pale avri araklas variso, hoj le 
manushen andej bida te ingrel.

Kasave manusha sar o Kain chi faj e Devles. Anda kodi kaj murdardas peske phrales. O Del 
dur nashadas les, kathar peski familija. Kana o Kain gelastar pej puvaki kaver rig, ingerdas pesa 
peska phenya, haj lasla romnyake.

Maj palal bute vramasa, Le Kaines haj leska romnya shavora arakhadyile. Le Adamos thaj La 
Eva so sasle shavora vi kodola romes haj romnya line. Na pa buteste but manusha sas pej phuv. 
Pinzharas varisoden mashkar lende.

NAGY GUSZTÁV  FORDÍTÁSA
(Eredeti megjelenés: ROM SOM, 1995)
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ROMA ATLANTISZ

ORSÓS JAKAB



70

Egy zsidó közmondás úgy tartja, Isten azért teremtette az embert, 
mert szereti a mesét. Jorge-Luis Borges szerint méghozzá annyira, 
hogy leereszkedett az irodalom színvonalára és diktált egy könyvet is. 
Álmok, küzdelmek, örömök, bukások, szerelmek, veszteségek, árulások 
– egyik történetből menthetetlenül keveredünk a másikba. Nem vélet-
len, hogy misztikusok, írók, történészek, filozófusok – más-más úton 
ugyan, de mind hasonló felismerésre jutottak ezzel az emberi sajátos-
sággal kapcsolat: „A világ könyv.” „A könyv maga az ember, az ember 
maga a könyv.” „A történet világítja meg ki is az ember valójában.” 
„Ember és történet elválaszthatatlan egymástól, hiszen életünk szín-
tiszta dráma, egyetemes esemény, melyben az ember maga sem más, 
mint történet.” „Muszáj, hogy meséljünk, mert mi emberek a történe-
teink vagyunk.” Történet és ember összetartozását, életünkre gyako-
rolt hatásait keveseknél figyelhetjük meg jobban, mint Orsós Jakabnál, 
aki szinte kötelességszerűen mesélte, és vetette papírra eleven törté-
neteit családról, törzsről, vándorlásról, hányattatásról, „boldogulós” 
önmagáról.

A történetnek ereje van

Orsós Jakab 1920-ban született, úton Nagykanizsa felé, egy csak szavakkal élő, vándorló beás 
nemzetségbe. Születésének pontos ideje hivatalosan május 24., de valójában csak annyi tudható 
biztosan, hogy „nyíltak a vadrózsák, s a jó időben el kellett vinni a gyereket keresztelni”. Élete 
legnagyobb lépését, „az erdőtől az iskoláig” az 1928-as népszámálásnak köszönhetően tette meg, 
minek során a tanító összeírta, és iskolába parancsolta a cigányság „első madarait”. Fiatal éveire 
a második világháború nyomta rá bélyegét. A MAORT-nál, (Magyar-Amerikai Olajipari Rt.) 
dolgozott, mint olajfúró, amikor huszonkétévesen behívták katonának. 

A háború befejezése előtt nem sokkal orosz hadifogságba esett. A fogság évei alatt bányában 
és egy repülőgépgyárban dolgoztatták, majd Szibériába egy favágásra kijelölt fogolycsoport-
ba osztották be, ahonnan 1948-ban térhetett haza. Itthon egy erdőgazdaságban kapott munkát, 
ahonnan rövidesen visszatért az olajiparba, ahol negyvenhárom évig, egészen a nyugdíjazásáig 
technikusként dolgozott. 

A munka, és az olajipari technikum elvégzése mellett kedvtelésből faragni kezdett, próbálta 
visszaidézni a fafaragó őseitől, teknővájó édesapjától ellesett mozdulatokat, mesterségbeli fogá-
sokat. A holokauszt roma áldozatainak tiszteletére faragott kopjafája a babocsai emlékparkban 
áll. Szobrai különböző gyűjteményekben, magántulajdonban vannak. 1962-ben fafaragó mun-
kásságáért kiérdemelte a népművészet mestere kitüntető címet. 

Orsós Jakab azok közé az írók közé tartozott, akik „elsőként juttatták szóhoz magyar nyelven 
népüket”. Írásai az olajipar üzemi lapjaiban jelentek meg először, majd a Napjaink és a Műhely 
című irodalmi folyóiratoknak  is rendszeresen küldött elbeszéléseket, minek köszönhetően Pándi 
Pál irodalomkritikus felfigyelt a tehetségére. Elbeszéléseit több antológia közölte: a Visszhang 
1983-ban, az Egerszegi Füzetek 1983-ban és 1987-ben, valamint a Lüktetés. Első önálló elbeszé-
léskötete 1987-ben jelent meg Aki hallja, aki nem hallja… címmel. A szintén önéletrajzi ihletésű 
Gyökerezés 1992-ben látott napvilágot. Művei nemcsak itthon, de Németországban és Auszt-
riában is sikert arattak. 1990-ben a Pannon Tükör című folyóiratot is kiadó Zala Megyei Írók 
Egyesületének elnökévé választották. Tisztségét haláláig viselte. 
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Mit tehet egy szegény özvegyasszony, aki a hatóságtól kap egy fenyegető levelet, amelyben 
az áll, hogy az Urának, aki már öt éve nyugszik a temetőben, ekkor és ekkor meg kell jelennie a 
bíróság előtt, mert a kútfúrást, amivel a családnak a betevőt keresi, engedély nélkül végzi? Hát 
elpanaszolja gondját-baját egy olyan embernek, aki hús a húsából, vér a véréből, „aki képzettsége 
révén, úgymond előreküldetett, de mégsem szakadt el a legsűrűbb-töményebb cigány közegtől”, 
hanem nagyon is szívén viseli az övéi sorsát. A szegény özvegyasszony története Idézés a túlvi-
lágra címmel jelent meg a Zala megyei Hírlapban 1952-ben. Ez az írás volt az első, ami nyom-
tatásban megjelent Orsós Jakab tollából, és akkora indulatokat gerjesztett, hogy a bíróság elnöke 
személyesen kereste fel őt is és az özvegyet is, hogy elnézésüket kérje a bürokratikus ügymenet 
miatt. A siker bebizonyította, a történetnek ereje van: képes elrendezni még egy szegény özvegy-
asszony dolgait is ebben a zűrzavaros világban.

„Az én drága anyám úgy halt meg, hogy az apám háborúban volt, ő pedig a három gyerekkel 
egyedül kóborolta a világot. Egyszer egy csendőr szemet vetett rá, mert nagyon szép asszony volt, 
megleste az erdőben és megerőszakolta. Anyám haza sem jött, mert a lábai nem bírták hazahozni 
a szégyen súlyától: végzett magával. 

Az volna a legjobb, ha a rossz emberek mielőtt világra jönnének, elvesznének. Csak hallgatna 
meg az Isten! Mit vétettem én a világnak? A világ vétett nekem! Ahogy mindenkinek, nekem is 
jogom volt a világra jönni és még nem részesültem a földön annyi jóban sem, hogy a hivatalnok 
elfogadja a köszönésemet, ha bemegyek az irodájában. Én elevenen lakom olyan lyukban, ami-
lyenben a más ember holta után porladozik. 

Márpedig az ember csak addig ember, amíg a szufla benne van, utána már akármilyen rang-
kórság ette, por lesz belőle. Hát én úgy gondolnám, hogy addig kellene az embert emberségben 
részesíteni, amíg él. Ha már meghalok, akkor mit ér nekem ha a gödröm mellett sírnak, engemet 
meg szegény Nacának sajnálgatnak! 

Hát bolond vagyok én? Hol vannak már a holtak? Talán még a poruk is belekeveredett a 
levegőbe, mint a finomliszt. Most szívjuk a tüdőnkre, szívünkre, epénkre. Isten engem úgy segél-
jen, ha ezen a földön ennyi rossz ember valamikor is volt! Úgy váljak én kővé, ha nem mondok 
igazságot!” 

Naca című novellájában Orsós Jakab egy olyan asszony mellé ülteti az olvasót, akire sietségé-
ben vagy zavarában az utcán talán rá sem tekintene, most pedig egy szoknyás prófétát lát benne, 
aki szinte egyszuszra kántálja el a sorsot, amit őseinek, neki, de még az unokáinak is viselni kell. 
Úgy mondja, morzsolja a szavakat, mint a rózsafüzért, látszik, hogy évtizedeken át hányta-ve-
tette magában az életet és benne a maga dolgait: sodródást, igazságtalanságot, hiábavalóságot. 
Mindezek ellenére Naca azt állítja többet volt boldog életében, mint nem. Sárral tapasztott falát 
kovásszal felragasztott amatőr fotók borítják, és nevetve mesél arról, hogy „égett az egész ci-
gánytanya az irigységtől”, amikor  lányával együtt beültek a Dino mercedesébe. Orsós Jakab 
elbeszéléseiben van valami szárnyas, ami köszönhető annak, hogy megőrizte a szóbeliség fürge-
ségét. Nem időz a tragédiák fölött, nem részletezi, nem kommentálja azokat, mert tudja, hogy a 
rossz úgy dermesztheti kővé az embert, ha nem vigyáz, akár Nacát a valótlan szavak.

Borges könyvről szóló esszéjében azt írja, a könyv az emlékezet, és a képzelet meghosszabbí-
tása. Orsós Jakab történeteivel közel száz évet őrzött meg számunkra, amivel felemelte, a közös 
emlékezetbe helyezte övéit: a kilencféle módon síró asszonyok tűrését, a teleket, nyarakat, az apát, 
amint a faluba érve „szinte vonyítani kezdett: üüüüssstttffffoollltooozznniii!” Bura Rezső prímást, 
aki olyan náci bálteremben muzsikált, ahol „minden férfi össze volt kapaszkodva egy nővel, de a 
szerelemnek minden lángja hiányzott belőlük”. Az orosz munkatáborban eltöltött éveket, a cigá-
nyok életvitelét felforgató változásokat, férfiakat, amint a maguk módján az élet dolgait elemezték.

Képzeljük el, hogy belépünk egy könyvtárba, ahol megszámlálhatatlanul sok könyv sorako-
zik a polcokon. Egyik Japánba repít, másik az ókori Babilonba, harmadik a Bodrogzug egyik vis-
kójába, de csak akkor – figyelmeztet a lelkész és költő Emerson, ha kinyitjuk és olvasni kezdjük 
őket. Orsós Jakab elbeszéléseit különösen fontos megismerni, mert képzeletünknek segítségre 
van szüksége. Magunktól képtelenek vagyunk elgondolni, átérezni, átlátni és megérteni száz év 
történetét. Nélküle Naca egy észrevétlen cigány öregasszony marad, akit érzéketlenül, értetlenül 
bámul a saját előítéleteihez, gondolati sémáihoz leláncolt világ.

„Ahogyan most végignézek az életemen, hát, bizton mondhatom, hogy boldogulónak érzem 
magam. És boldognak is. 78 éves koromban még mindig keresem, és meg is találom a boldog-
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ságot. A szerelemben is, meg kell mondanom. A családban is. Négy gyerekem van, mind tanult, 
mind boldogult. Az unokám is elvégezte már az egyetemet.

Na most, még arról akarok beszélni, ami nekem az életben a legfontosabb. Ahogy hazajöttem 
a háború után a fogságból, azon nyomban láttam, hogy nekem ez a hivatásom. Hogy mi? Az, 
hogy a cigányokért tegyek valamit. Tettem is értük, nem is keveset. Arra csábítottam el õket, 
hogy dolgozzanak – munkát is találtam nekik, kijártam közéjük a cigánytanyákra, érted? Meg se 
tudnám számolni, hogy hányszor. Már 43 éve dolgoztam az olajiparban amikor egy szép napon 
azt mondja nekem a vezérigazgató: – Nézze, itt kétezer ember teremt értéket a munkájával. Maga 
egy a kétezer közül – más is elvégezheti azt, amit maga. De amilyen értéket a cigányok között 
teremt, abban senki más nem helyettesítheti. Menjen! Tegye most már egész nap, amire eddig a 
szabadidejét áldozta! A fizetését persze megkapja minálunk ezután is. Jó lesz így?

De mennyire hogy jó volt!
Aztán nyugdíjas lettem. Amit addig, azt tettem azután is. Ezt teszem most is, 78 évesen. Engem 

ezalatt egyetlenegy cigány soha meg nem bántott. És ha azt mondom nekik, hogy erre menjetek, 
hát akkor erre mennek. Milyen fizetség lehetne nagyobb ennél?” (Rendkívüli történet)

A szerencsét próbáló szegénylegénynek a népmesékben sok akadályt kell leküzdenie ahhoz, 
hogy elnyerje a királykisasszony kezét és fejére kerüljön a korona. Ehhez helyén kell legyen 
nemcsak az esze, de a szíve is. Orsós Jakab számtalan próbát kiállt, köztük a legnagyobbat: úgy 
lépett ki a születésével járó skatulyából, úgy „került fejére korona”, hogy soha nem szakadt el 
az övéitől. Gondolhatnánk, egy ilyen izgalmas, kalandos életet egyszerű papírra vetni, ha ennyi 
mindent megélt, az írónak könnyű dolga van. De tévednénk, nem is kicsit. „Ha azt mondanám, 
hogy Orsós Jakab született elbeszélő, akkor igazán keveset mondanék. Nem ismerek rajta kívül 
embert, akiben ilyen mennyiségű eleven történet élne. Ami a lélek ritkán adódó belső képessé-
gére utal, a nyugodt megfigyelés és az elmélyült megértés képességére. Aki történetében látja a 
világot, annak tudnia kell, hogy honnan jövünk és merre tartunk. Ismernie kell a rendet és a zűr-
zavart. Érezni kell önnön helyét az emberek, a tárgyak és a jelenségek között, ebben nem szabad 
tévednie.” (Nádas Péter)

HALUSKA IBOLYA

Anna  
Forrás: Sulinet

Özvegy  
Forrás: Sulinet
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Szerb Antal – hogy irodalmárként egy irodalmárba kapasz-
kodjak ennyi kép között – ezt írta József Attiláról szólva: 
„Minden igazi költőnek megvan a maga sajátos tája saját fló-
rával és faunával.”

Meglehet, minden fotóművésznek, minden művésznek, 
sőt minden embernek is.

De idézzük tovább Szerb Antalt, akinek szintén megvoltak 
a maga tájai, ezekről írt 1936-os olaszországi útinaplójában, A 
harmadik toronyban, s az egy évvel korábbi Budapesti kalauz 
Mars-lakók számára című művében, amit a Lánchíd bemuta-
tásával kezdett. Ennek az elején mondja szokott frivolitásával, 
persze ne vegyük komolyan: „A pesti ember … éppolyan, mint 
minden más kereskedő, ha nincsen pénze. Mit érdekel az egy 
Mars-lakót? Általában az emberek, hát fontosak az emberek a 
városban?” Ez az, amit Stalter György homlokegyenest más-
ként gondol: számára az emberek fontosak, esetleg épp azok, 
akik másoknak s így gyakran saját maguknak sem azok. De 
olvassuk tovább a költők tájairól szóló szöveget!

„A Vörösmarty-féle tájban oroszlánok rohannak zúgó, 
nagy folyamok felé becsapódó villámok fényében. Petőfi Al-
föld-jén gólyák kelepelnek, és aranykalászos búzaföldek rin-
gatóznak. ” József Attila tája, tudjuk, a város szélén fekszik. 
A város peremén.  Hol zápfog rág. „Nagyon is emberi táj 
–mondja róla Szerb –, a természet igen kevés színnel ékesíti, 
emberi színekből tevődik össze, az emberi szürke sokféle 
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árnya latából.” Na, igen, József Attila ilyen tájon született, ilyen tájon nőtt fel, nem a József-, 
hanem a Ferencvárosban. A gyerekkorunk színhelyéhez pedig akkor is kötődünk, ha kevésbé 
szép, netán csúnya és barátságtalan. Ahogy kötődött a Tisza Kálmán – később Köztársaság, még 
később II. János Pál pápa – téren felnőtt Fejes Endre is „az ezerszer áldott nyolcadik kerület”-hez. 
Szerelemről bolond éjszakán című regényének én-elbeszélője így emlékezik: „Láttál már csodát, 
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mesék birodalmát? Én ott születtem. Túl az Üveghegyen, az ezerszer áldott nyolcadik kerületben. 
Hároméves voltam, kis taligát loptam az óvodából. Négyévesen almát a fűszerestől, tízévesen 
tanultam a törvényt. Nőnek nem lehet igaza. Bal zsebemben pénz legyen, jobb zsebemben rugós 
kés. Senkitől ne kérjek, senki el ne vegye. Dolgozót szánni, betörőt becsülni, besúgót hazavágni, 
koldust leköpni. Ilyen világ nevelt föl, mást nem ismertem.”
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De kötődött ide Krúdy Gyula is, aki pedig a Nyírség-
ben látta meg a napvilágot, s kötődött persze oda is, ahogy 
a Felvidékhez is, ahol diákoskodott. A tizenkilencedik 
század végén a fővárosba költözve lakott a Gyöngytyúk 
– a mai Gyulai Pál – utcában, a Sándor utcában, a József 
utcában, vagy hét józsefvárosi helyen. Van egy cikke is A 
vörös postakocsi címmel, ebben ezt olvassuk: „Pest akkor 
még félig-meddig vidéki város volt. Különösen a József-
város, ingujjban üldögélő polgáraival, éberlaszting cipős, 
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házikenyér-illatú asszonyaival, kosztosasszonyaival, 
akiknek széles keblében jó szív dobogott. Öröm volt 
itt, mert visszavarázsolódtak a kisvárosi hangulatok. 
Még nem voltam író, ám a Zerge utca kisasszonyai 
név szerint ismertek, egy derék, kövér asszonyság 
nagy fekete kakasát Krúdy Gyulának nevezte el, és 
öreg barátaim, a kocsmázó, kuglizó polgárok politikai 
pályára szántak…” Sokat írt a Józsefvárosról, lakói-
ról, utcáiról, a Múzeum mögötti „mágnás fertály”-ról, 
kocsmáiról, például az Ivkoffról, a Ligetiről, a Sver-
tetzkyről, amikben „a magukat  a leghivatottabbnak 
nevező, de visszautasított írók és költők gyülekeztek”, 
köztük Benedek Aladár, Gáspár Imre, Inczédy László, 
Pongrátz Béla.  

S bár nem itt született és nem is lakik, kötődik ide 
Stalter György is. Az ő Józsefvárosa persze más, mint 
Fejes Endréé vagy pláne Krúdyé. Más korban ismerte 
meg ezt a városban lévő várost, ami sokat változott és 
változik szinte percről percre. És főleg más szemmel 
nézte, nézi. Hogy ő mit látott, megmutatják ezek a kü-
lönleges technikával készült képek – mely technikáról 
részletesen beszél a Város a városban című, 2010-ben 
megjelent gyönyörű album 48. oldalán a Sulyok Lász-
ló készítette interjúban. Azt pedig Mayer Dömötörnek 
mondta, hogy „A fotográfia lényege szerintem, hogy 
te az éneddel, a tudatoddal meg szeretnél mutatni 
valamit, és úgy, ahogy azt te gondolod.” Ez amúgy 
az egész művészetnek a lényege. Aztán ezt a valamit 
vagy sikerül megmutatni, vagy nem. Ezeken a furcsán



80

színes képeken maradéktalanul ott van, amit Stalter György meg akart osztani velünk. Részben 
egy eltűnő világ. „Két-három hetet kihagyva egész házak, utcasarkok tűnnek el. Építik az új tár-
sasházakat. Nyilván javul majd az életminőség, de ennek az utcaképet olyannyira meghatározó 
épületek látják kárát. … Érdekes a környezet, akár egy lépcsőház, az udvarbelsők, a parkok…” 
Részben pedig ott vannak a képeken ezeknek a házaknak, udvaroknak a lakói. „azt akarom meg-
mutatni – fejtegette Stalter szintén Sulyok Lászlónak –, hogy nem szerencsétlen emberek élnek 
ilyen környezetben, hanem lehet, hogy szegényebbek vagy más normák között telnek a napja-
ik, ám ugyanúgy megvannak az örömeik. Ezek az érzelmek megjelenhetnek például úgy, hogy 
szereti valaki a kutyáját és tök jól elvan, ilyen környezetben pedig mindez abszurddá válik egy 
kicsit, de nem biztos, hogy nekik olyan rettenetes sok bajuk van akár azzal, hogy itt élnek, akár 
a világgal. az, hogy ki hol boldog, viszonylagos történet.” Ő is tudja persze, ki is mondja, hogy 
ezek az emberek kiszolgáltatottak, s ebből fakadóan frusztráltak, riadtak, ami gyakran agresszív-
vé teszi őket, de a fotókon ott a méltóságuk is, sőt gyakran a felszabadultságuk és a jókedvük is. 
Én igazából azt tartom Stalter György legnagyobb erényének, hogy bizalmat tudott ébreszteni 
ezekben az emberekben, akik hagyták, hogy megörökítse őket. Bizalmat ébreszteni abban, akit 
minden arra tanít, hogy ne bízzon soha senkiben, igen, az nagyon nagy erény. Nincs titok, se 
kicsi, se nagy: őszintén egyenrangúnak kell tekinteni a másikat.

Azt nem tudom, hogy akik itt élnek, azoknak valóban nincs sok bajuk azzal, hogy itt élnek. 
Hogy senkinek sincs. Hisz tudják, nem ezek a város legszebb utcái, terei, hogy vannak szebb kör-
nyékek, szebb tájak. Ha netán nem vágynak ezekre, az azért is lehet, mert tudják, hogy nem vagy 
nemigen juthatnak el oda, s akkor már nem is akarnak, hogy legalább ezért ne fájjon a szívük, 
ami úgyis annyi mindenért fáj. Az is igaz persze, hogy – egy Tóth Krisztina-címre utalok –, az 
eget innen is látni, pontosabban láthatja az, akinek van hozzá tehetsége. Mert ne higgyük, hogy 
ehhez nem kell tehetség.

(Részlet D. Magyari Imre kiállításmegnyitójából. 
Elhangzott a Szentandrássy István Roma Művészeti Galériában, 2024. október 27-én)
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